从读书那时起，丁敏就意识到了，也许自己终此一生都无法成为裴南那样的人。
事情发生在一个暴雨天。丁敏在排练时接到分院张副院长的电话，她停下手中的群舞创编，把学生撂在排练厅，冒雨赶去了会议室。那会儿大院来的领导已经到了，分院的院长陪同在侧，丁敏进去的时候，张副院长正在倒茶。四人落座，领导开门见山，省舞协主办的那个两年一届的舞蹈赛事通告已经出来，希望这回舞蹈系能争口气，怎么也要拿个奖回来。老实说，丁敏心里也没有底，此前连续三届都没有入围，更别提拿奖，她作为一个刚上任两年的系主任，她并不觉得自己有多大的能耐。大院领导可不管这些，这几年舞蹈系要什么给什么，到现在也没个成果，虽说只能参加非职业组，但对这种地级市的学校而言，也是不得了的事情，而且若是连个省内的非职业组的奖项都拿不到，这舞蹈系的发展也该被重新讨论一下。
其实丁敏前几日就看到了推文，正在进行的群舞创编，就是为赛事准备的。但是丁敏不敢讲，若是讲了，就得她去做，做了要是没有结果，她便要承担责任。回到分院之后，张副院长把丁敏叫去办公室喝茶，问丁敏有什么计划。丁敏建议去省城请一个编导，无论从专业能力来讲，还是从人情来说，都是参加省舞协赛事的最佳路径。张副院长摆手，坚持要用校内的队伍，强调这是原则问题。丁敏心想，什么原则？不就是担心他张副院长的名字挂不到编导栏里吗？去年丁敏拍板，把省歌舞剧院的前任舞蹈首席裴南引进来做舞蹈教师，就是想好好做些成果。裴南任教后出的第一部作品，申上了一个省级项目，张副院长在申报时悄悄加上自己的名字，没有询问裴南的意见，他认为这是常理。裴南看似并不在乎，在公演开场之前，裴南特意当着全场嘉宾的面，操作主控电脑，在背景PPT上删掉了编导栏里张副院长的名字，要知道那电脑可是投在主屏幕上，相当于当众扇了张副院长一记耳光。既然张副院长这回还是拒绝使用校外编导，丁敏马上接话，那怕是只能考虑裴南了。这是丁敏早就设想好的话术，就等张副院长妥协，可她没想到，张副院长只说了一句话——“小裴还是太年轻了。”丁敏对此非常失望，她表现出一种非常消极的态度，结束了这次的谈话。
从办公室里出来，外面的雨还在下。丁敏去了排练厅，不过那群参加群舞的学生们这会儿正在隔壁教室上课，是古典舞技术技巧课，老师是院里的老教师。以前还没有舞蹈表演系，舞蹈老师的门槛没那么高，只用应付一下其他专业的舞蹈形体课程即可。丁敏在门上的小窗里看了许久，学生们非常懒散，老师也没什么状态。丁敏不禁想起裴南，裴南的课堂是非常严肃的，这一届学生被裴南调教后，他们在专业水平上有着显著提升，甚至平均水准比前面两届的都要好，这也是丁敏选择这一届学生来进行群舞创编的原因。这些年来，在学生群体中流行着一些不太好的说法，诸如什么比赛靠关系、出作品看平台等等。丁敏心里明白，学校差了点，地方远了点，学生们难免悲观，她也一直想告诉学生们，他们的专业能力并不差，只要好好练下去，总有跳出来的可能。但是丁敏深知自己的能力是不够的，所以裴南的到来，曾经也给过她希望。
从读书那时起，丁敏就意识到了，也许自己终此一生都无法成为裴南那样的人。明明是同门同届的舞蹈生，裴南自小就活跃在各大舞台上，丁敏却连通过艺考都恨不得拼了命。不过丁敏也早就想得明白，干脆放弃专业上的发展，早早开始准备考研，硕士毕业后来到这里任教，成为一名高校舞蹈教师。去年她在通过初筛的应聘教师面试名单里，看到了裴南的名字时，她怎么也想不通，裴南为什么会来这个地方？她当时内心有种冲动，几乎就要立刻给裴南打电话——你不要过来。不错，她承认自己对裴南还是存有嫉妒的，但这不是主要原因，她只是太了解自己所处的是什么样的地方，她认为这里配不上裴南。而后她也想通了，不管什么原因，这里的确需要裴南，所以她与张副院长力争，拒绝了上面暗示的人选，想尽办法弥补裴南学历不够的事实，让裴南走引进的路子。不过张副院长挂名的事情出来后，裴南与院里的关系出现了一条难以弥补的裂缝。丁敏确实后悔，她再次回到最初的想法——这里配不上裴南。
临近午间时，雨势渐小。丁敏准备回家一趟，两个孩子中午还要回来吃饭，等把孩子们送去学校后，再来赶下午的排练。走到教学楼外，她透过最角落的排练室的窗户，看见裴南一个人在里面练功。这便是裴南让丁敏佩服的地方，尽管她有着绝佳的舞蹈天赋，但是她从未在专业上懈怠，哪怕她现在已不是职业舞者了，可丁敏总能在排练室看到裴南的身影。丁敏没有惊扰裴南，她撑伞走到停车场，正要钻进驾驶座，却被后面那棵矮树伸出来的枝丫刮到了脸，溅了一身水。丁敏坐进去，擦了一把脸。雨又大了起来，噼里啪啦落在挡风玻璃上，丁敏发动了汽车，没有着急离去，她非常享受这种封闭空间里的安全感。大约在一刻钟后，她给裴南发了一条微信，告知那个省舞协比赛的事情，让裴南可以考虑参加。至于裴南还会不会参加，丁敏相信裴南会有自己的选择。
一个月后，丁敏的群舞创编有了雏形——风格上还是学校老一辈比较擅长的古典舞，丁敏做了很多改进，动作更具节奏感，整体调度看上去也更加考究。在给院里检查之前，丁敏还特意发给省城音乐学院舞蹈系的系主任看过，对方给丁敏这次的作品的评价颇高。丁敏有了底气，她早就想做一个这样的作品，在省舞蹈圈里露个脸，以证明她丁敏不是只会做理论。当然，她也做好了心理准备，会把张副院长的名字挂在编导栏的前面，如果张副院长有什么指正，她也会象征性配合改一下，让这个编导的名字给张副院长挂实。可丁敏怎么也没有想到，张副院长对她这个创新型的编舞非常反感，他不仅在排练室里当着演员的面驳斥丁敏的想法，甚至说她编了个“四不像”。丁敏心里憋着一团火，处在情绪爆炸的边缘，连学生们都替她叫屈——毕竟他们是在移动互联网的时代长大的，舞蹈这些年在怎么发展，他们还是看得见的。不过丁敏还是把火气咽了下去，她在张副院长的长篇大论结束后，笑着对张副院长说：“这不是关键时候还得您来指导一下嘛。”
丁敏给张副院长把保温杯里的茶水续满，张副院长假意指点了几句，转身离开了排练室。那会儿学生们大眼瞪小眼，丁敏知道他们无心排下去，就让他们愿意留下来练功就留，不愿意就自由活动。大部分学生都走了，丁敏知道自己在学生群体中的口碑不好，这次怕是更加寒了大家的心。留下来的几个学生围去了丁敏旁边，也不知是谁先开了口，后面你一言我一语，都是在质问丁敏为什么不跟张副院长争一争。丁敏感慨他们的赤诚，可她没有打算解释什么。说到激动处，有一个叫陆良佳的男生站了出来：“你们还不明白吗？老张不是觉得丁老师编得不好，只是因为他老张编不出来。”陆良佳还想说些什么，丁敏及时阻断了对话，她狠狠训斥了陆良佳几句，说他不该满脑子都是些带有阴谋论调的想法。陆良佳气得一个人坐去角落，既不离开，也不靠近。
丁敏知道陆良佳不甘心。论专业能力，他可是正儿八经的舞蹈中专生，相对这里大部分的普高上来的学生，陆良佳绝对是佼佼者，如果不是因为考试失误，他至少也能去省城的音乐学院读书。在陆良佳进校时，丁敏就留意到了他——男生女相，虽说矮了一点个头，但是软度和技巧都是绝佳。这次群舞创编，丁敏安排的是陆良佳跳领舞，给他设计的动作也可谓是量身打造，尽可能把他身体的柔软度和身韵技巧都发挥到极致。但是刚刚张副院长专门点名道姓批评了陆良佳，说他跳得太缺乏男子气概。丁敏何尝不知道张副院长这是瞎胡说，她很想替陆良佳辩解几句，不过陆良佳的话是非常有道理的，张副院长欣赏不来，也可能确实存有妒忌，这时候当面硬碰硬绝对不是办法。丁敏打算走一步看一步，她以为只需要照顾到张副院长的面子，便能减少他的干预。
事实上丁敏的策略失效了。从下一次排练开始，张副院长每次都会出现在排练厅，他或许是真的在坚持自己过去的编舞理念，也可能是享受这种久违的创作快感，反正他就是铁了心要把丁敏那些新式的想法全部都给否定。丁敏尝试过委婉沟通，尽可能保留一点东西，张副院长根本就听不进去。丁敏心灰意冷，坐在排练室的角落，干脆也不说话了。某次排练时，小学打来的电话，丁敏的女儿生病了，让她赶紧过去。丁敏赶去学校，把高烧的女儿送去了医院，折腾到了半夜才退烧。回到家里，刚把女儿安顿睡下，小儿子又因为作业问题，被她丈夫揍了一顿，在房间大声哭嚎。小儿子这么一闹，女儿那边又醒了，咳嗽了起来。丁敏手忙脚乱，在两个孩子间来回穿梭，直到转钟才能歇口气。那个时候她才有空看手机，发现陆良佳给她发了消息——裴南找到了陆良佳，要给陆良佳编一个独舞。陆良佳只是说了有这么一件事，很显然是想让丁敏来表态。丁敏知道陆良佳无心待着群舞这边，不过她没有回复。她有点累了，倚靠在床头，闭上眼睛，手里握着手机，陆良佳的信息还在屏幕上显示着。
隔日陆良佳在丁敏办公室外面等她。又碰上一场暴雨，丁敏前几日把伞落在办公室，只能从路面停车场走到办公楼，身上淋了一个透湿。陆良佳也是湿漉漉站在那里，她问陆良佳有什么事情。陆良佳犹豫了一会儿，开口说：“丁老师，我想去裴南老师那边跳舞。”陆良佳讲完，低着头，两只手在背后摩挲。丁敏看着陆良佳，故意说：“那群舞你还跳吗？”陆良佳还是低着头，没有回应。丁敏知道陆良佳的答案，也没有心思陪他耗着，她说自己要换衣服，直接进了办公室，关上了门。丁敏习惯了在工作的地方备一套练功服，换好衣服的丁敏静静坐在椅子上，并没有把门打开。
来学校前，丁敏就和丈夫吵了一架，心里正憋着火。他们一早先是开车把小儿子送去了学校，并协商好，下午由丈夫请假回家，带女儿去医院继续打针。丈夫谈起了儿子报兴趣班的事情，觉得儿子看起来没什么学习天分，希望儿子能去学舞蹈，以后由丁敏照料，能多条路。丁敏则认为丈夫太小瞧舞蹈生的学习过程了，绝对不是他口中那种锻炼身体之余还能走个考学捷径，真正厉害的舞者，学舞生涯几乎都是没日没夜泡在练功房里折磨自己。比如裴南，从中专到大学，裴南一直都是老师眼里的宠儿，可是作为一路走来的同门，丁敏知道裴南付出了什么。之前张副院长说裴南性格古怪，丁敏很想告诉他，圈子里谁不知道裴南性格古怪？但就是这样一个倔强且寡言少语的人，才能把自己扎进练功房里，一扎就是数十年。之前丁敏让女儿去学习舞蹈的时候，就跟丈夫讲过裴南的事情，她想让丈夫知道，学舞蹈并不是一件轻松的事情。可是丈夫满不在乎，他认为，不需要孩子有多大成就，能读个书就行，要是以后还能深造一下，回来接班，继续在这个学校任教，那就太好了。从那时起，丁敏便开始反思自己现在的生活，她发现这一切并没有让她很快乐，如果让她选，她还是想做裴南那种人，一直围绕着舞台生活，她认为这才是一个舞蹈生应该有的梦想，而不是仅仅把舞蹈当作就业的途径。好在后来女儿对舞蹈兴趣不大，她吃不了苦，身体条件也不好，上了几次兴趣班后，怎么也不肯去了。
由于关了窗户，天气有些闷热，不知过了多久，烦闷的丁敏打开门通风，却发现陆良佳还在门外。她让陆良佳进来，坐在她对侧。她问陆良佳，还有什么想说的，可以直言不讳。陆良佳挺起胸膛，非常干脆地说：“我觉得那个群舞这样搞没什么意思了，我想去裴南老师那边。”丁敏看着陆良佳的眼睛，她意识到，陆良佳也是个倔强的孩子，他的眼睛里蕴藏着对舞台的热情，所以不自觉笑了出来。陆良佳有些慌乱，他不知道丁敏为什么笑，丁敏也当然不会告诉他原因。其实丁敏在那一刻看到了裴南的影子，她甚至觉得，陆良佳生来就应该遇到裴南那种人。后来丁敏在办公室里与陆良佳聊了很久，她问过陆良佳毕业之后打算从事什么工作。陆良佳说：“我想考研，做老师。”这不是丁敏心中的答案，她问陆良佳为什么会有这种想法，以他的性格和能力，院团比学校更适合他，并且丁敏已经暗示他了，愿意为他引荐。陆良佳那会儿说了一句话，深深刺中了丁敏的内心——“就现在这个样子，我还能跳得出来吗？”看来陆良佳也是学生间弥漫着的那种消极思想的受害者，没有背景，能力也不是顶尖，再加上张副院长的事情，让他对自己没有信心。丁敏觉得多说也是徒劳，她只是跟陆良佳讲：“去裴南那里吧，在她那边好好跳。”陆良佳道别后离去，丁敏看到窗外的雨势依旧，便喊回来陆良佳，把落在办公室里的那把伞给了他。
可能是换季的原因，阴雨绵绵不说，两个孩子也是轮番生病。丁敏这段时间一直往返于学校、医院，丈夫那边加班严重，基本指望不上。丁敏就几次排练没来，张副院长则把整个群舞给换了模样，按照学生们内部传出来的话，越编越土气，像是十几年前的歌伴舞。而陆良佳退出群舞的事情，丁敏没有跟张副院长说实话，不过张副院长并不在乎。没想到的是，陆良佳的事情只是一个引子，好几个学生也紧随其后，以各种理由退出群舞。丁敏知道理由其实只有一个，就是不喜欢这个作品，严格来说，是不喜欢张副院长插手后的作品。张副院长干脆点了几个高年级的学生过来，把空缺的位置补上，如此一来，整个群舞便完全变成了张副院长的成果。张副院长本来就不希望丁敏再插手进来，刚巧丁敏也乐得自在，踏踏实实回去照顾两个孩子。
临近比赛报名截止日期，院里批了一笔款项，要去布置舞台，还要请灯光师、化妆师、摄影师，以便完成参赛作品的录制。听说张副院长又找院里要了一笔钱，专门给这个群舞定制服装。丁敏在院里开会时，特意提了一嘴：“听说还有老师在准备作品。”张副院长马上接过话：“那就统计一下，多多鼓励，大胆参与，反正有经费。”以往院里出舞蹈作品，基本都是张副院长一条线下来，很少有两部作品以上，刚刚那些都是场面上的说法，张副院长早就做好了“独享”的准备。丁敏把张副院长的话发在系教师群里，裴南那边很快就私发了一张报名表过来。丁敏回了一些场面话，意思是让裴南再去群里发一份，裴南没有回复丁敏，无可奈何，丁敏只能自己把裴南的报名表转发到了群里。张副院长看到后，第一个回复，发了一个竖大拇指的表情包，而后再无他人报名。
录制前的一段时间，张副院长几乎每天都要问丁敏，是否看到了裴南编的作品。丁敏说自己什么也没有看到，张副院长看起来不太相信，但是也不好追着问个不停。被问多了后，丁敏有一回说：“要不我让裴南带着学生来给你跳一次？”张副院长赶紧摆手，跳过了话题。到了录制当天，张副院长来得很早，灯光刚刚安装好，他就让丁敏赶紧通知学生们来合光，实际上离约定的时间还要一会儿，学生们这会儿还在后台化妆。丁敏跟学生们发了消息，他们熙熙攘攘来到台上，张副院长在台下拿着麦指挥调度，灯光师那边极力配合。等几个关键点位的光做好后，张副院长让学生们合着音乐来一遍，结果学生们一个比一个没劲儿。张副院长看在眼里，也不好说什么，他也不想这个节骨眼跟学生们闹不愉快，就让他们下去先化妆。
丁敏去了趟后台，她逮住几个要好的学生，问是怎么回事，怎么如此心不在焉的。学生们指了指角落，丁敏看去，那边围着一圈人。“围这里干什么？”丁敏上前去，把人群拨开，是陆良佳正在做造型。丁敏猜到了缘由，陆良佳公然说院系的坏话，也不是头一回了。丁敏问他这回说了什么，陆良佳称自己只是说了裴南给自己编舞的事情。有学生凑过来对丁敏说：“丁老师，我们也想跳裴南老师的舞。”陆良佳故意阴阳怪气：“你们还是好好跳老张的舞吧。”丁敏发了一通脾气，把两头都给说了一顿。在丁敏的个人经历中，以往多个舞蹈作品同台，就算有一些差别，演员们也不会有太大的情绪，但是像此回这样，还没见到陆良佳跳，就明显拉开差距，丁敏也是头一回见。张副院长这会儿忽然出现在了化妆间，丁敏不知道他来了多久，更不知道学生们说的话他是否听见。张副院长抱着一箱瓶装水，笑着跟学生们打招呼，丁敏赶紧把那一箱水接过去，有眼力见儿的学生连忙上前，帮着张副院长把水分给大家。陆良佳的那瓶水是张副院长亲自去给的，他还对陆良佳开着玩笑：“我还以为这次只有我这边的‘群芳争艳’，没想到还有你‘一枝独秀’，好好加油啊。”后面他又问陆良佳，裴南什么时候来，陆良佳说不知道。之后张副院长就待在后台不走了，学生们再也没有方才的喧闹，一个个闷着头不吭声。临到要上台，张副院长才跟学生们讲：“跟大家讲个好消息，我昨天把排练视频发给省舞协的几位老朋友看过，都说咱们的演员们特别棒。好好跳，这次肯定可以入选，拿奖也不是问题。”明白人大概听懂了，他可能是在说，他已经找了关系。部分学生确实还是吃这套，听完后状态明显回升。而丁敏又觉得他这话好像是说给陆良佳听的，陆良佳听了，就相当于裴南听到了，张副院长这是在用一种卑劣的方式给自己找面子，只是不知道这话几分真几分假。丁敏有些苦闷，但不得不勉强笑着，给学生们打气，说：“都听到了吧？一会儿录像的时候好好表现，到时候去省里比赛。”
不得不承认，张副院长这段时间还是在排练上下了工夫，群舞的录制非常顺利，两遍就成了，后来说是保一条，但是这第三遍效果比前面还要好。他们所有人一同回后台卸妆，张副院长边走边说，要自掏腰包给学生们点外卖，问学生们想吃什么。学生们你一言我一语，十分欢快，直到他们与裴南在走廊擦身而过，所有人都沉默了，包括张副院长。裴南像是眼里看不到任何人，她径直往前走，陆良佳跟在她身后，头也不抬。在交错的一瞬间，丁敏好像感觉到了一种无形的压迫，是来自裴南身上的，她知道这只是一种错觉，是源于自己过去与裴南相处的经历，尤其是在与舞台有关的地方，就会变得更加明显。
好不容易带一回全妆，学生们都很兴奋，卸妆前要多拍一些照，并且少不了拉着丁敏。张副院长则躲得远远的，生怕和学生走太近了，惹些闲话。可是丁敏心思不在这里，她想去前台。等学生们消停下来，丁敏刚巧来了一个电话，借着接电话的由头，丁敏才溜了出去。前台的观众区的灯灭了，丁敏摸黑走到控台，站去了裴南的身后。裴南在合光时的话很少，只是三言两语，就能把对光的需求讲清楚。丁敏像是欣赏一件艺术品的完成过程一样，就这么看着裴南，听她讲灯光，听她指导陆良佳。对丁敏来说，这是一种久违的感觉，能在某些瞬间，将她拉回读书的时期。然后陆良佳正式开始跳舞了，他这一回跳的是水袖。丁敏对陆良佳的水袖印象颇深，在他刚进校的一场新生展演活动中，他就是跳的水袖，而且还是知名小说改编的舞剧《青衣》的选段。丁敏一直记得，中间有一个舞段，陆良佳抓着袖子匍匐在地，缓缓起身，露出一双饱含泪水的眼睛，几乎所有人都将他错认为一个女孩，这也是丁敏说他是男生女相的原因。那时候丁敏就笃定，陆良佳不仅有着极佳的舞蹈功底，还有着强烈的个人特色，是一个值得培养的舞蹈演员。
这一回看陆良佳跳裴南的舞，丁敏终于明白，裴南就算退居幕后，她的能力也是挡不住的——她居然可以把一个传统的水袖编得如此新颖，明明还是那些传统的技法，可是在裴南的编排下，这些动作就是变得非常不一样。裴南做的是减法，剔除了那些大开大合的动作，配合淡雅的音乐曲风，那一对袖子就像是天上的云，在昏沉的舞台灯下若隐若现。陆良佳的动势是向上的，这是现代舞里的常见元素，体现着舞者身体与现实束缚的对抗。在丁敏看来，陆良佳就是在与舞台对抗，他想去触碰天上的云彩，想要从这个舞台飞起来，想把袖子幻化成云，被自己一次又一次捏在手心。在这个舞蹈中，陆良佳那所谓男生女相已经消失不见，他变成了一个具象的生命力，释放着蓬勃生长的力量。最后丁敏想起来报名表里的这个舞蹈的名字，就叫《花》，她瞬间明白了裴南这么编的深意——原来那水袖不是云，陆良佳也不是飞起的鸟儿，他只是一朵花，他在绽放他的枝叶，他想要盛开。
两遍之后，录制结束，裴南在摄影师那边检查完片子，与陆良佳交代几句，直接离开了。丁敏还沉浸在刚刚的舞蹈中，直到剧场的灯光全部打亮，丁敏才缓过神。她被这个舞蹈所震撼，整个人的状态都是木讷的。是的，她不敢相信能在这个地方看到这样一个高品质的作品，她几乎认为这一切都是虚妄的。当丁敏看到裴南离开后，她不自觉追了出去，她好像还看到了张副院长的身影，他似乎一直都在剧场的最角落，也许他也和丁敏一样，看完了全部。不过丁敏顾不上太多，她只想追去裴南身边，尽管她还没有想好要说什么。裴南回头看着丁敏，她听到了丁敏的脚步。丁敏在见到裴南的那一刻，她绞尽脑汁，想了很多赞扬的话语，但都没有说出口，反而说出另一句话：“我以为你不会再在这里出作品了。”丁敏说的是她心里此刻最想表达的想法。她知道裴南选择来这所学校的原因——无论裴南的天赋多么卓绝，她终究也会变老，她的舞台生命力与她的生育能力一起进入了尾声。裴南有了一个孩子，她的丈夫则希望她有一个更有发展空间的工作。作为一个已经育有两个孩子的母亲，丁敏能够理解裴南的决定。在上次裴南和张副院长闹不愉快之后，丁敏一度以为她将会彻底丧失对舞台的幻想，或者说只是在这个学校，在这个地方，裴南不再愿意触碰真正的舞蹈。直到此刻，丁敏才意识到，裴南永远是裴南，她永远都不可能放弃舞蹈。正巧陆良佳来了，他身后还跟着好几个群舞的学生，他们来找裴南合影。裴南在这一刻给了丁敏一个无声的回答——裴南静静看着涌来的学生，看着他们清澈的双眼，丁敏明白了一切。
根据天气预报的提示，连绵的阴雨即将在这一天结束。丁敏带着一个好心情，去参加本周院里的例会。张副院长在会议上总结了前面一阵子的工作，关于那个赛事的报名材料也准备好了，录像视频也刻好了光盘，就等着寄出。那会儿会议室的电视界面还暂停在裴南那个舞蹈录像的结束处，显然他们在丁敏来之前已经看过了。不过张副院长给丁敏带来了一个非常不好的消息，赛事有一个要求，每个非职业组的参赛单位只允许提交一部作品。丁敏或许忘记了，赛事规则历来如此，只是学校历届都是勉强凑一部作品交上去，让丁敏错以为还是在省城音乐学院就读的时候，只要作品质量够好，都有入围的可能。张副院长把难题抛给了丁敏，他在会议上让丁敏说一说对裴南那个作品的看法。丁敏觉得自己猜中了张副院长的心思，或许他就是想借丁敏的口来取消裴南的参赛资格。丁敏内心慌乱起来，她看着在场参会的人员，有大院来的领导，也有分院的各个部门的同事，她不知道应该怎么办，只能将手藏在桌子下，死死拽住自己的裤子。犹豫过后，她决定狠狠批评陆良佳，数落陆良佳的表演，虚构一些陆良佳的失误，总结起来，是在侧面赞扬裴南的作品，就算有问题，那也是演员的失责。没有办法，丁敏真的没有办法，她知道如果自己直接夸赞这部作品，这一桌人恐怕都想好了应对之词。她只有一个想法，就算他们放弃了裴南的作品，她也绝不允许他们斥责这部作品的不是。在丁敏看来，他们没有资格这么做。
听完丁敏的发言，会议一度陷入沉默。院长那边让张副院长说几句，张副院长端起保温杯，想喝又没喝，盖上盖子，说：“丁主任说得有道理，不过小裴来我们这里后，编舞还是有进步的。”散会后，张副院长找来丁敏，给了她一个文件袋，里面是报名材料，都已经签字盖章。丁敏拿着文件袋就往外走，张副院长又把她叫了回去，问她怎么状态不佳。丁敏马上换了一个笑脸，谎称家里两个孩子闹了她一个周末，没休息好。张副院长别有意味地笑了笑，丁敏觉得他似乎藏着什么话，但张副院长不再多说，只是嘱咐丁敏务必今天寄出。丁敏在办公室里浑浑噩噩坐到中午，她好几回想要拆开文件袋，她想把里面那个东西给替换掉，反正裴南的报名表和录像都在她电脑里，但是院系的盖章怎么办？还有签字怎么办？也许可以再去院里沟通。沟通什么呢？或许可以态度强硬一点，从专业理论上说服他们。丁敏在内心劝说自己，尽管自己的专业性比不上裴南，但是在这里还是首屈一指，论专业说事，她还是有这个底气。她想到这里，几乎就要站起来，冲去院长办公室。可是不等她起身，她就后怕了，她也不知道她在害怕什么，好像是有什么东西，束缚住了她的身体，让她必须安安稳稳坐在这个椅子上，直到把这个文件袋寄出去。
等丁敏的内心戏走完，又到了两个孩子放学的时间，她赶紧带上文件袋，开车离开。她赶回家匆匆忙忙做了一顿午饭，等洗完碗，她身心俱疲，瘫坐在沙发上。小儿子那时候跑过来，说要给丁敏一个惊喜，她只好勉强笑着，假装期待着即将发生的事情。可是她没有想到，小儿子居然给她跳了一段舞。她起初以为孩子在瞎跳，但她很快就反应过来，那是她还在读书时，跳过的一个群舞中的动作。丁敏想了起来，她偶尔会把自己当年跳舞的视频放给孩子们看——看啊，那是你们的妈妈，她当年也是舞台上的一分子呢。她问小儿子是什么时候学的，小儿子说他没有刻意学，只是不知道怎么就记住了动作，上午在课间试了试，居然就会了。丁敏觉得兴奋且新奇，让小儿子又跳了一遍，自己用手机录了下来。一个话都说不利索的小孩，居然跳起了自己当年跳过的舞蹈，她要好好保存这一段影像。紧接着她问自己的小儿子，是不是想学舞蹈。那会儿女儿在旁边，还在跟小儿子递话，说跳舞又苦又累。小儿子却是非常坚定，他就是想学舞蹈。丁敏问他，为什么呢？他说：“因为妈妈是跳舞的。”
把孩子们送去上学后，丁敏开车返校。她一路都在想，该给小儿子找个什么样的舞蹈老师呢？本地的机构有一些，舞蹈启蒙可以在那边，有孩子们组队，更有趣味性。但这不是长久之计，毕竟是小地方，机构里很多老师都是自己带出来的学生，他们的能力丁敏很清楚。把车停在老位置后，丁敏还不愿意下车，她掏出手机，一遍又一遍播放着小儿子跳舞的视频。她起先是在笑，可是笑着笑着她就哭了，她也说不上为什么会哭，但是眼泪确实释放了她这些日子，乃至这些年来，心中所有的不痛快。等丁敏哭够了，她给裴南发了一条信息，问裴南在哪里，她想要去找裴南，当面跟裴南说清楚报名的事情。她决定好了，只要裴南还愿意继续参加，她就和裴南一起去院里，必须争取这一次机会，不是为了自己，而是为了学生们。放下手机后，丁敏拿起了搁置在副驾上的文件袋，她终于决心把文件袋打开，拿出里面的那张报名表，她甚至再次起了先前的念头，大不了私自替换成裴南的作品，哪怕最后都做不成，也要摆明自己的态度——唯唯诺诺这么多年，这回不能再忍。
等丁敏真的拿出那张报名表后，她有些不敢相信自己的眼睛。她微微张着嘴，反复确认自己没有看错——那是裴南的报名表，舞蹈名字叫《花》，编导只有裴南的名字，演员是陆良佳，下面已经盖了院里的公章，张副院长也签好了字。刚巧在这一刻，乌云散去，太阳出来了。裴南的信息也在此刻发送过来，问丁敏有什么事情。丁敏拍打着方向盘，在车里大声笑了出来。她给裴南回了一条信息：“等我儿子大一点，可以跟你学舞蹈吗？”然后她将文件袋封好，把手机装回兜里，开门下车。之前那段探出来的树枝，依旧不经意刮到了丁敏的脸。丁敏回头看，枝丫上居然开出了一朵花。花儿小小的，依附在树枝上，旁边还有几个花苞。丁敏回到车里，把车向前挪了一段，刚好用车身把这段枝丫护了起来。她决定这几天就把车停学校了，哪怕自己辛苦多走几步，也要护着这些花儿们，直到花儿盛开。