找抓手

那会儿还在念小学吧，我家有个邻居，瘦高个，长胳膊，绝技是单手拿起一只篮球。当时中央五台直播NBA，有些上午场如果战况顺利，第四节少吹几个暂停，看完比赛不耽误晌饭。那时候我们也放学了，路过巷口，你就可以看见那瘦高个一身运动套装，蹲街沿坎上扒拉午饭。瓷碗烫手，他就用拇指指甲盖抠住碗沿，余下四指指腹托起碗底，多年后逛过万达、天街、印象城，我才为这套细长的手指找到一个合适比喻——抓娃娃机里头绵软无力的抓钩。等我们走近了，瘦高个就立起上半身，像一个衣架把自己撑开，亮出身上那件红背心，尤其胸前那个大号烫金隶书“奖”字，太阳光一照，熠熠生辉。他一边拿筷头子点你，口中还念念有词，鹈鹕、公牛、大鲨鱼什么的。我不懂篮球，以为讲的是《动物世界》。直到他抛出一个名字：姚明。他问我们，晓得姚明有好高不？

江城实验小学要求放学回家走路队，路队长一个手势，就都停了下来。小学生对于一切问题总抱有天然好奇，我们就地展开一场讨论，从两米开始，两米一、两米二、两米二二……搞得跟拍卖会似的。姚明就这样在我们的争吵中长高了数十公分。末了，瘦高个终于吃完那碗饭，他揩揩嘴巴，哼唧两声，又用舌头在牙缝里搅过，撬出残存的硬米粒，就涮碗的温开水冲下肚去。一套程序做完，我看见他站了起来，我从没看见过那么高的一个人，我只记得他朝屋里走的时候，二楼阳台垂下来的毛虫仙人掌耷拉在他脑袋上，就像电视里那些NBA球星的脏辫。这时他便向我们宣布正确答案：姚明官方身高，两米二六。

不知道经历过多少次类似场景，反正瘦高个的“研究成果”总令我们乐此不疲：关于两米二六和两米二九两种说法的来源辨析；中国篮协、NBA官方档案以及国际篮联的认证记录……那些鸡毛蒜皮的中午，连接起来几乎变成一篇论文。唯有一处盲点，遍历小学六年记忆，也不记得我的这位邻居究竟多高。

直到数年后的一场火灾。

消防队后来从废墟中找到了“瘦高个”。或许这个形容已经不准确，大火把他烧成短短一截，听说像块融化后重新凝固的肥皂。我想我无法知道他有多高了，但我永远记住了，姚明的身高是，两米二六。

在公司写过材料的朋友，肯定知道“找抓手”这个词。类似颗粒度、组合拳、压舱石、风向标，这也是一个尴尬的比喻，指代为落实政策而设计的可操作性手段。回到瘦高个，其实这也是一个关于“找抓手”的故事。喜欢一句歇后语，“狗咬刺猬，无处下嘴”，有点不雅，可也许生活就这么回事儿？生活太狡猾了，要一个抓手，你才抓得住它。倒不非得是一纸公文、一份工资、一门绝技，有时候就只是一手牌、一个拥抱、一把方向盘、一个压箱底的段子……就像瘦高个执着于考问我们姚明的身高，可能那个答案就是他掌握生活的唯一抓手，除了攥紧，他没有选择。

明白过来之后，马上问自己，你的抓手是什么？

最早那会儿痴迷数学，因为体育老师。不开玩笑，真事儿。体育老师人高马大，酷爱钻研尺规作图，碰上刮风下雨出不了门，旁人也别想来抢课，他要在黑板上给我们介绍欧几里得。这人怪凶的，搞不好还踹你，没啥人看黑板，只剩我俩立志解决几何史上的“三等分角”世界难题。小学毕业那个暑假有重大突破。甚至把自以为是的图解刻在石头上，埋进一处山涧洞穴，期待未来人类的考古发掘。好在这种幻觉没有持续太久。想起网上一个段子：友谊会走散，爱情会变淡，金钱会诱惑你，生活会刁难你……只有数学不会，数学不会就是不会。说得好啊。甚至都不用等到高考，初三上学期学完二次函数我就知道了，自己做不了数学家。尽管我是个容易半途而废的人，画过素描、买过吉他、搞话剧社、踢球、长跑、徒步与骑行，但在“改变世界”梦想破灭这件事上，还是郁闷了好久。

终于放过那些公式与方程之后，开始打网络游戏——此处离小说和写作还有一段儿——我那高中有个网络自习室，校领导幻想这些高中生大周末的过来搜索论文开阔视野，实际上只要他们来过一次就会发现，这里只有一枪爆头、组队刷图和QQ空间里江河日下的葬爱家族。自习室网速慢到出奇，团战经常掉链子，有时候一场巷战打完，队友都死光了，你还卡顿在原地装填子弹。可是架不住免费啊。周末起大早去排队，平常上自习都没这么积极。自习室门口是条狭窄走廊，我又瘦矮，经常被挤得双脚离地，每喘一口气，胸腔就缩小一圈。有一回我真以为我快要死了，怎么说呢，那是一种怪可惜的感觉，因为只要再挂几个小时的机，我的QQ号就能升级成一颗太阳。好在我们把门挤爆了。恢复呼吸，大家爬起来就去抢机位。我没戏，我们这一小撮人倒进了网络自习室斜对面那扇门——

那时候我才知道，原来我们学校有一间图书室。

现在回想，我常常愿意牵强附会地安慰自己，是一股不可抗力把你推到与现实一门之隔的小说世界来了。我确信自己就倒在“I”字开头的两个外国文学书架之间，日后才会认识的那些小说大师在我眼前纷纷坠落。在我开始写作之前，文学差点把我砸死，物理意义上的。

从小惜命，就此戒了游戏。

好在对面座位没人抢，我抓住高中时代的尾巴走进了图书室。我找到砸中我的那本《西方现代派小说选》，头一回知道《百年孤独》就是在这儿。只一个名字，简介也没提内容，凭空想象这部巨著，眼前浮现一座深宅大院，门口蹲两只石狮子，台阶上爬满青草痕。数月后到了大学，一位J姓学长又领着我在书架上认识了余华，那是一本《在细雨中呼喊》，读完内容全忘了，现在只记得主人公质问老天爷的那个情绪饱满的祈使句。多年以后，J学长入职某国企，先后外派西非，转赴越南，和我一样干宣传口，写那种只有领导看的内宣新闻稿。他给我分享过一篇，开头是：多年以后，K书记面对气派繁忙的集装箱码头，一定会想起他初次抵达加纳的那个下午。彼时的海滩，尚是一片荒地，远处船只驻锚待靠……据说刊发后备受K书记好评。

可能这就是我全部的文学启蒙，往后的事情倒显得乏善可陈，无非就是：写下去，一句接着一句。在无数次考试失利、升职无果、追求遭拒，以及领导说你不㞗行的时候，你都可以厚颜无耻地自欺欺人，说没事儿，我还能写点东西。我甚至弄了个文件夹把它们攒起来，存放自己所有被称为“小说”的东西，沾点边就算，逐一编号。第1篇叫《箜篌演义》，开头是“蜿蜒的河面上，几支桨打破了宁静”，大概是课堂作文，故弄玄虚。尽管不愿承认，可这就是我写下的第一句小说。这里头绝大部分都是滥竽充数，指向某种幼稚的统计上的乐趣。可是，当初那几只桨板荡起的水纹，至今仍在回还往复。就这样荡漾了也有十来年，到今年四月出版第一本小说集《药师变》，翻了目录才发现，书中收录的最新小说，已经来到第119篇。怎么说呢，没有什么意义，有点像自产自销的私铸货币，是一种出于自卑的逃避，生活向你展示强力的时候，别拿头硬顶啊，你就拿它们在自己这里兑换一些麻醉品。

小时候，巷子里有台巨型拖拉机，一到冬天，启动困难，司机先往水箱灌热水，再拿炭火烤底盘，最后用根一人多长的“乙”字形摇杆插进发动机，拼命搅拌，才能把车子叫醒。我的写作状态大概如此，盯着屏幕，打坐一般，有时候半小时不一定能憋出一行字来。好不容易启动，碰上什么事打个岔，就此搁置。过一会儿坐回来，这个过程就又重复一遍。很难说这是一种乐趣。有点像钓鱼，钓鱼的乐趣在哪呢？我不喜欢钓鱼，一坐坐一天的，我没那耐心。不过我喜欢在直播里看人家钓鱼，即便你已经掌握全部技术，调节鱼漂，挂好饵料，可甩杆之后，永远只能等待。我就跟着弹幕陪主播等待。当你把自己完全交出去，就会发现，等待是幸福的。等待没有结束，希望就一直存在，就像电影里讲的，希望是这个世界上最好的东西。这和等待下个句子降落在键盘上的感觉是一样的。

想起以前上班时一件事。上级莅临检查，需要我做汇报片，几经删改，定稿，又卡在加字幕这道工序上。居中还是左对齐？要不要描边、加阴影？是否保留标点以及保留哪几种标点？终于改无可改，跟字号杠上了，不是大了就是小了，改到第若干遍，Z领导说，字儿再小点儿？这次我没再改，电脑端回去晾了两个小时，原封不动又拿过来。我说，按您指示改了。领导认真看完，十分满意：对嘛，现在效果是不是好多了？我高兴得疯狂点头。

我喜欢拿这事儿当段子。讲得多了，发现不对。忘记在哪里读过昆汀的一则花絮：某镜头拍完，方方面面堪称完美，导演却要求再来一遍。众人不解。导演说，我们在拍电影啊，为什么不再享受一遍？我不确定Z领导是否有此，甚至达到更高境界。回想那些办公室里的明亮夜晚，投身并溶解进某个宏大意义，也是一种令人踏实的安全感。

当然了，想清楚这些并不有助于踏实工作。敲下这篇文字的时候，我提交了辞职报告——我想我找到了那个抓手。

我很懒惰，起不来名字，早先写小说，主人公全叫老莫（来自《阳光灿烂的日子》里的老莫餐厅）。比如有这么一位老莫，是个陆地驾驶员，这是他的说法，因为他有一本A1驾照，地上跑的带轮子的东西他全开过。那天他失去了最后一辆汽车，从客运站出来，改步行回家。你就看见他不自觉走到路中间，到路口了还知道竖在停止线之后，和大小汽车一同遵守信号灯。你提醒他。他说，你不懂，这个视野才对。

还有这么个老莫，岁数挺大了，酒量更大。每日茶饭不进，就只是喝，于是整个人在我眼前摇摇晃晃。那天我把他的酒全倒了，倒进厨房水槽，多年来我确信自己是为他身体好。直到这个冬天。临出差，我打喷嚏闪了腰，紧接着穿越大几千公里，降落在大陆深处的夜晚。当时我已经无法坐立，瘫在床上叫了几罐大乌苏，冰凉的酒液下肚，药效很快，我的身体像一只煮熟的基围虾重新抻展开来。在那个漫长夜晚，我紧紧抓住我的啤酒罐，我知道那就是我的命。那时候我才想起老莫，想起我拎着空酒桶在他面前咄咄逼人。老莫没有说话，浓稠的眼泪把他眼睑都糊住了，在我的记忆中再没有睁开。

我和成千上万个老莫同处一座沉默的小城，一切眼泪与遗憾都在沉默中消化。我愿意将自己变成一个沉默的人，固执地为这些老莫编造一个个美好、惨烈、发出声响的结局，好像他们沉默的人生也因此明亮起来。不过现在，终于活到可以和老莫们做朋友的年纪，才明白没必要。在这个春天，新书《药师变》即将定稿的时候，我给小说里每一个老莫起了新名字。我想，不管方向盘还是酒桶提环，他们都找到了自己的抓手。

想起朋友Q的话：“过另一种生活的决心。”辞职前搞错重音，总在想象“另一种”的样子，就此陷入比较、怀疑、尚未抵达的后悔。现在明白，重要的是“生活的决心”。短视频里见到过新生儿的抓握反射测试，难以想象就那么两只小手，会有如此旺盛的生命力，对你递过去的一切充满信任，抓住任意一样，就像抓住了无限未来和整个世界。大概这就是生活的决心吧，不论瘦高个、体育老师、网瘾少年、昆汀·塔伦蒂诺、深夜钓鱼主播、历任领导，无数个老莫，我的朋友，愿你我都能攥紧自己的那个抓手。