我是母亲的女儿，但我也害怕做母亲的女儿。
小时候，总觉得母亲陪伴我的时间太少，少到连打电话都要掐着分秒。可不知从什么时候起，她一开口我就觉得烦，不愿听。也许是我长大了，叛逆了；也许，是我不再依赖她了。
我的母亲，唠叨霸道也不讲理。每次她说什么我顶什么，心里总会想：怎么会有这么无理取闹的妈妈，我真是讨厌透了。但她对我的偏爱是明目张胆的，在别人讲对错时，她常常只讲“我家孩子好不这样”。她是坚韧与柔情的并存，她有世界上最温暖的怀抱，能化解我所有的委屈，我在她的“铠甲”下成长，无忧无虑，无惧风雨。
从前的母亲，不管在家还是在外，都是一副不容置疑的模样。我和父亲常常敢怒不敢言。可后来，母亲变得爱哭，变得多愁善感——大概是从她生病开始，她的性情悄然转变。
可我多希望，她还是从前那个霸道的母亲。我不愿看见她哭，一次也不愿。她一落泪，我就觉得，天好像塌了。
这样的转变是我高中毕业那年，刚上高中那会，我母亲就说：“等你熬过高中三年，你上了大学就快活了，我也能安下心来出去工作了。”母亲是陪读的，她边工作边带我，我平常学习到几点她也就工作到几点，她说学习上给不了我帮助，就在精神上给予我陪伴和支持。
眼看毕业了，可妈妈却因为一个结石手术查出了子宫肌瘤，医生说不确定得进一步检查，后面检查结果出来发现是卵巢上面的病，好在是早期的，能治好，但我憎恶那个字眼的出现。
我查了这个病，网上说它很难发现的，一般不细查查不出来的。幸好检查出来了，得亏了结石才发现这个，算是因祸得福？我想不是。母亲很害怕，她害怕做手术，她除了生我的时候害怕过，再一次就是这个了。
我安慰她：“只要切除干净，再配合化疗，很快就能康复的，我们不害怕！”可其实，我心里比她还怕。我不希望母亲生病，更不愿看到那个字与她扯上关系，不愿她因化疗掉光头发，承受种种不良反应。
母亲个子小小的，生病之后更加瘦弱。父亲停下工作，跑前跑后地照顾她。阿公阿婆在家急得吃不下饭，每天往医院跑，变着法子给她做营养餐。
他们静静地坐在病床两侧，守着躺在那儿的女儿，一言不发。仿佛只有这样，才能分担母亲的痛苦。我曾见过阿婆偷偷抹泪，阿公眼眶发红的模样——我什么都知道，却什么也做不了。
六月，高考成绩出来了。我考砸了。果然祸不单行，我又给家里添了一桩麻烦。家人的失望、亲戚的关心、朋友的安慰，都让我不知所措。
家里想让我复读。可我心里很乱，说不出的乱。只有一点是清楚的：我不想去。复读要花钱买分，缺多少分，就得补多少钱。我不想让父母再为我付出这么多。我告诉他们，我不愿复读，一是不想再面对高三的压抑，也怕努力一年仍是徒劳；那样的“罪”，我承担不起。二是我讨厌住校，不想适应新环境，不想离开他们，不想几个星期才能回一次家。
最终在他们的软磨硬泡下，我还是答应了。复读的日子，抬眼望去，天是灰的，周围一切都是灰蒙蒙的。每到夜晚躺上床，我就悄悄哭。我想家。
在学校的晚上吃饭就不能洗澡，洗澡就来不及吃饭，时间总是仓促的。我会挤出时间用来给家里打电话，一打电话我就哭，就说想回家，没办法，忍不住嘛。
后来偶然听同学提起“征集志愿”，我问她那是什么，她解释给我听。我像是看见一扇窗突然打开，暗下决心：等放高温假回去，就填这个。
那天我格外开心，觉得日子好过了些，人也轻松不少。我打电话回家，说出自己的想法，本以为会挨骂，没想到母亲竟欣然同意了。我没多想，以为她只是嫌我烦，随口应付。可后来我才明白……
放假那天，是父亲一个人来接我的。我问：“我妈呢？没一起来？”
“她在家里给你做好吃的。”我“哦”了一声，没再多问。
到家后，我看见厨房里的母亲，我扔开行李箱冲进去，一把抱住母亲，在她身上深深一嗅——是妈妈的味道。“妈妈，我好想你哦，你想不想我啊？”
母亲拍了拍我，带点嗔怪地笑：“死孩子，吓我一跳。想想想，想我家臭宝子。”我小嘴一撅，露出一副“我就知道”的表情。
那几天，他们总是早出晚归。我知道母亲又去医院了。阿公阿婆每天来做饭，等晚上他们回来，吃完便走。
饭后，我和他们正式商量了，我说了我的想法，半晌过后，母亲开口：“随便你，只要你想好了就行，我们也不逼你。我现在也没精神说你什么，你这么大了，有些事自己决定。”
“我知道，我想好了。”我哽咽着答。
母亲用的化疗药是国外进口的。每次化疗结束，她都会在本子上记下当天的支出。花费很大，父亲三天两头请假，我复读也要钱——家里的日子，越过越紧。
所以我更下定决心不再复读。复读的费用太高，比读三年专科还贵。况且我也不想继续，正好能省下一笔钱，两全其美。
我填了征集志愿，也如愿上了大学。
去外地上学的那天，正好和母亲治疗是同一天，依旧是父亲送我去学校，母亲则由阿婆陪着去医院。
我坐的是中午的高铁。我和父亲先送她们去医院。路上母亲因为难受，靠在阿婆肩上睡着了。阿婆从包里拿出毯子轻轻盖在她身上。母亲睡得很安稳——仿佛只有在阿婆身边，她才能重新做回一个被疼爱的女儿。
我是母亲的女儿，可母亲，也是阿婆的女儿啊。
上大学之后，想家的心情没有复读时那么强烈了。也许是因为有手机，可以随时视频。母亲每晚都和我通话——那是我第一次离她那么远、那么久，她还不习惯没有我在家。
“吃过了没？”“吃的什么啊？”“钱够不够花”“天凉了多穿点衣服”……翻来覆去就那么几句，却是她道不尽的牵挂。
有一次晚上谈心，母亲说我现在轻松了，不像复读时那么苦。我回她：“现在就很好，复读还要花那么多钱。”她听完，眼圈一红，哭了起来：“是我拖累了你们。”
我当场就绷不住了，但不能在她面前哭。我强忍眼泪，假装责怪：“哎呀，妈你别这样说，怎么能这么讲？我就是单纯不想复读，你别多想。不讲了，你早点睡，挂了哈。”安抚好她的情绪，我挂了视频。
刚挂完，我的眼泪就像断了线的风筝止不住地往下掉，我好难过——我什么都不能做，什么也做不了。我就只会哭，哭是无能的表现，而在那个当下，我确实无能。
好不容易我最苦的高中三年结束了，好不容易母亲可以出去做她的事了，好不容易家里越来越好了，偏偏就是在这个节骨眼上，出现了不好的事，老天像是在开玩笑。可想来，人嘛，总有不顺，总有道坎要迈过去，或早或晚而已。我相信物极必反，否极泰来！我相信的，我一直相信。
开头的时候我说过，我是母亲的女儿，我也害怕做她的女儿，我害怕我做不好，害怕辜负她那份明目张胆的偏爱，害怕配不上她为我筑起的铠甲。
母亲总说，我是她最大的骄傲，可我知道，我从来都不是个完美的女儿。我会在她唠叨时不耐烦地打断，会在她关心时觉得被束缚，会在她最需要我的时候，因为自己的无力而躲进眼泪里。我害怕这样的自己，不够强大，不够懂事，不够成为她可以依靠的臂弯。
我不懂照顾人，从前的我就是衣来伸手饭来张口，我连自己都照顾不好，更别说照顾母亲。照顾她的每一步我都显得笨拙而慌乱，可我知道，在母亲眼里，我从来不需要“做好”，我只需要是她的女儿，就足够了。
今年春天，母亲进行第二次化疗。结果很好，她体内的肿瘤标志物在下降，白细胞逐渐恢复正常。那个让我们恐惧的字眼，正一点点远离我们的生活。真的，太好了。
我不再逃避“女儿”这个身份所带来的重担与荣光。
因为，我是母亲的女儿。