远处的楼房

我不知道远处的楼房里住着谁，姓甚名谁；但有一点，她是个外地人。楼房仅六层，不偏不倚，正好夹在我们临街的这个医院，和它背后的好来迪商场之间。她住在五层偏西的那户，厕所窗子是朝南的，没挂窗帘。可能她以为窗子那样小，楼层那样高，就没人能看到她，只有她能看见底下堵在医院门口的车，以及拿病历本身份证跑出跑进的人。其实不然。就我坐着的，保安室的位置，正好能看见她。如果她在的话。我们医院的形状是畸形的，门口的路也是畸形的，它朝北突出一块。建完了才有领导说：“那保安室就修这里好了。”本地人都知道，三年前医院还没建，附近就发生过一场凶杀案。有一个二十二岁的变态，就在这个畸形的位置，打量、窥探、跟踪当时住在对面五楼的女人。有一天，她要搬走了。他帮她搬行李下楼。提最后一件行李箱下楼前，她请他在客厅里喝了一瓶水。然后他杀了她。很多人说，如果她当时能挂上窗帘就好了。

小孙和小毛也是外地人。时间久了，他们也知道这个事。他们喜欢喝酒。一喝就不醉不归。小孙喝醉了不言不语，靠墙醉眼蒙眬地傻笑。小毛喝醉了，就呜哩哇啦地说：“我要杀了那个刘副院长，我要杀了那个周院长！”原因其实不算大事。有一天早上，市领导来医院视察。我们保安成两列夹道欢迎。小毛胸口的一颗扣子掉了，绷开的缝隙里露出一些杂乱的胸毛。一个女领导刚好侧头，她“哼”了一声。当晚，刘副院长就说每月给小毛减100块钱。小毛不服。第二天申诉，周院长也认同这个决定。直到今天，小毛还比小孙少100块钱。所以每隔一周，我都带他到我家去吃饭。我叫老婆给小毛做营养餐，红焖大虾，炒花甲，酱猪蹄子，排骨海带汤。这些菜加起来也早就抵过100块钱了。我一开始，看他们就像看我儿子。毕竟，他们才十九岁。喝酒总会把人喝老的。

小孙有个从河南老家一块来的女朋友，在附近鸿运楼做洗菜的服务员。隔三差五地，她带点厨房的剩菜，过来给值夜班的小孙。有过小龙虾，也有烧鹅。有下酒菜，但值班规定不能喝酒，憋得小孙很不痛快。小孙初中喜欢踢球，把尾椎骨踢出毛病了。他不能久坐。坐三十分钟，腰就跟被电了一样的麻。他说：“跟小时候在塘里电鱼漏电了似的。”他站着扒拉塑料袋里的烧鹅，扒拉几下就抬头，对着月亮长嚎：“啊——”，又扒拉几下，又长嚎，嚎得一声比一声惨烈。他女朋友就在一边举着一瓶水。她眼眶上有两道很粗的疤，可惜了，本来很漂亮的一个女孩子，是破相的。小毛说是她小时候被人揪住头发砍的。那些人向她父亲追债。她一笑，那两条疤就跟着眼角一动，像两条鱼。很凶的，说起话又很软。她怕小孙噎着，他吃一口，她就要递瓶口到他嘴边：“慢一点，慢一点！喝一口水。”水喝得比烧鹅吃得还快。她绕到保安室侧面丢空瓶子，一抬头，五楼的窗口亮着灯，星星一样。

“呀，那五楼怎么不拉窗帘啊，”她走回来，掏出纸巾擦擦指尖，又拿同一张去擦小孙的嘴角，“洗澡都被人看到了。”

“男的女的啊？”

“女的。男的还怕什么啊。”

“哪啊哪啊？谁啊？”小毛脑袋从保安室窗口探出来，“哪个五楼啊？”

“你想干什么？你想干什么？”她走过来，要用手指戳小毛的脑门心，小毛嬉笑一声缩回去。她说：“你怎么这么下流啊。”

小毛下流吗？很难说。他长了一个方脑袋，大脑门，无比端正的五官，细看比小孙还精致些，但就是很怪。有一回，他们对照集体合影，说小毛是五头身。我问：“五头身是什么？”他们说：“就是小毛本来有一米八，现在只有一米七还不到了。”单独远看，一米七五的小孙比小毛还高。好像长到一米八还长错了。他们说作为保安，长这样是不讨女人喜欢的。要讨喜欢，就要机灵一点，坏一点——让人感觉在费尽心机地了解她，离不开她，然后她才有安全感。小毛不是这样。他见女人就说不出话——前提是他心里把她当成一个女人。如果她是问路的老太太，是扣他钱的女领导，是小孙的女朋友，那就没事了。他就轴死在这里了，下流到只能点评手机里的短视频：“这个胸不错，那个腿不够长。”一听说五楼西侧那户的卫生间没有窗帘，他就冲出去，然后慢悠悠地踱步，像视察周围有没有可疑人物，再偷偷溜眼上看。但那窗子太远，太小了，玻璃上糊了水雾，再被浴霸灯一打，暖黄黄的什么也看不清。她可能是在洗澡，也可能不在。可能是在洗别的什么东西。

但如果不是洗澡，又是在洗什么呢？这是一个谜。要是所有的谜都有答案就好了。这也不打紧。小毛认为她是在洗澡就好了。他转悠了五分钟，便羞愧，不安，忸怩，双手弯在背后，只勾连起两根指头，但又脚步下流地，鬼鬼祟祟溜进保安室大声说：“女人洗澡真好看！”其实他什么也看不到。什么也看不到他才去看，才这么说。他这个人什么也做不出来。他踩了好几个点，最终确认，只有保安室后边那个垃圾桶，左右三十厘米的位置，才能看到那个卫生间。我问他：“这是干什么？”他抬头说：“变态一眼就看到了。”他坐在保安室里观察，警惕有没有人站在垃圾桶边，也想知道五楼那个女人到底是谁。但那栋楼的单元门是朝向好来迪商场的。沿着商场后门边的小路，直走就到地铁站。除非楼里的人就是要来医院。那他们就要从楼的尽头，路的拐角绕来。那条路上的地砖都裂了。日子这么久了，才绕来两个女人。

那天我不在，小孙也不在。他替小毛值了夜班，回家睡觉去了。女人婀娜的身影从远处的楼房走来，近了，原来婀娜是一瘸一拐。小毛一惊，自己要配眼镜了。他盯着女人走到保安室窗口。她手里拿了一叠纸，腋下夹了一个包，高开叉的红旗袍是蜀道难火锅店的工作装。她走三步就要揉揉膝盖，刚走到大门的人行道闸口前，小毛就从窗口探出头：

“你好，是脚崴了吗？”

“噢，孙培良在吗？”

孙培良就是小孙。小毛说，他不在。一开口，他就有点失落。他说，你进来坐坐吧。女人进来了他才想起小孙要晚上七点半才来。他请女人在一把椅子上坐下，自己又在另一把椅子上低头侧对她。她掀起裙摆，慢慢地，一点一点地，从上到下按揉肿到变形的膝盖，一块发青，一块发紫。小毛喉咙发紧，他还不敢细看女人什么模样。鼻子也有点发酸，心里还有点一抽抽的愤怒。他想这个女人哀怨地来找小孙干吗。他已经有女朋友了。他这是不忠。他越想他就越只能说：

“你膝盖怎么了？”

“噢，没事。请问孙培良什么时候回来？”

“你膝盖肿得不正常。”

她低头：“来的时候摔了，摔得有点厉害。”

“你先到医院里面去看看吧。”

“太贵了，”她轻轻地揉，“我没有医保。”

小毛不知道说什么了。他是有医保，五个月前才刚给他上的，但是又怎么样呢？他们就僵在这里了，默默不说话。小毛突然站起：“我去给你买红花油吧！”女人吓了一跳。他红着脸，跑到医院二条街外的药房买了两瓶红花油。回来时，女人正端坐在窗口边的桌子后，像一幅画。

他把两瓶红花油都递给女人。女人说：

“刚刚有人问怎么一个保安都不在。我说你上厕所去了。”

“你涂吧。”

“孙培良还要多久回来？”

“他，他要晚上七点才来。”

“啊。”

现在才早上十点半。女人连忙把红花油扣在桌上，一页页翻动手上那一沓纸。她咬住下嘴唇思考了一阵，把纸递给小毛：“那等孙培良来了，请你交给他。”说完，她又犹豫了，立马缩手：“我还是晚上再来吧。”她一瘸一拐走出保安室，下门口的两级台阶时差点又摔了，情急之下抓住门后的扫帚。扫帚棍卡在门轴里形成一个支点。她撑住了，但扫帚棍裂了。

下午，小孙的女朋友先来了。她赶在鸿运楼四点半营业前先来送饭。她一来就看到坏掉的扫帚把，拎起来：“哟，谁这么大脾气啊，对扫把出气。”她将打包的饭盒重重放在生闷气的小毛面前，一层一层拿到桌上：“今天的饭菜好香哟。”高高的不锈钢饭盒拆成四层：一层红烧茄子，一层油焖肥肠，一层荔枝扣肉，还有一层丝瓜汤。可惜是冷的，油星浮在汤面上。不打紧。等要吃的时候再带到医院里热一热。菜本来是没有小毛的份的。他下班了爱吃啥吃啥。但小孙女朋友就是要逗他。小毛侧转了脸，一声不吭。

她看向我：“他这是怎么了？”

“我下午一来他就这样。”

“他又被领导骂了？”

“小毛，”我拍拍他的背，“谁骂你了？”

“没谁骂我。”

他扭转头，又正冲窗子。窗外远处的楼房一栋接一栋，交错的边缘切割出背景各异的天空形状。天空比楼还要灰。空调外机像瘤子一样爬满了楼的背面。三年前，谁要是住这里那还是好的。现在医院建了，畸形的道路一条接一条，楼卡在商场和医院之间腾挪不得。房主都走了。这里晦气。清早六点就要吃尾气，听喇叭响。大多是住院病人的家属租在这里。我也想过，住在五楼的女人，可能是某个病人的家属。这里肿瘤医生的技术好。她带她丈夫来求医，或者她父亲母亲。她和另外的人合租，天不亮就要买包子稀饭面条到医院里。但这么久了，没见过有女人从楼房拐角绕来。甚至可能不是女人。但又一想，住院大楼在后面，她也可以从后门进去。

小毛起身，推开保安室的塑板门，站在医院前左侧的坡道上大口大口呼气。

“小毛，你怎么啦？”我走过去，拍拍小毛的背。他的背太宽，太厚，腰真结实。不过，也是因为这样他面试才被选上的。那会儿一个领导说：“医院就是要有这么样几个保安，出了事才能制得住人”。

“小毛，周末到我家去吃饭。”

“我不去。”

“怎么啦？你跟谁生气啊？”

“我约了别人。”

“谁啊，女的啊？”我看小毛不说话，拍拍他厚实的肩头，“那你带她一块儿来呗，让你阿姨多做点，我们一起给你把把关。”

“不去了！”他侧转几步，又重重烦躁地叹口气，“也不是什么正经的人。”

我知道小毛只交过一个女朋友。这一个，还是在火车上认识的。他俩座位正巧只隔一条过道。她拎了一袋韭菜盒子，只吃韭菜，不吃皮。三个鸡蛋，只吃蛋清，不吃蛋黄。火车从栾川开到这儿还得六个小时。他看得入了迷，叫住推小推车的列车员，想着说给她买瓶水吧。他手机没信号，扫不出码。列车员等半天，蹭蹭那个女人：“哎，你帮他扫个码吧。”列车员走了，小毛拿着那瓶三块钱的水，又是好半天，女人把装着韭菜盒子皮和蛋黄的塑料袋扎紧，丢到铁托盘上，小毛说：“我，我加你个微信吧。我，我把钱转你。”

天黑了，小孙从门诊楼后边走来。医院给保安租的宿舍都在住院楼后边。他和小毛一般都从后门进来，穿过整个医院。小孙女朋友早走了。小孙戴着耳机，耳机线在手臂上缠了两圈，歪歪扭扭插进手机孔。小孙握住手机，跟随音乐节拍，小范围地摇头晃脑走路。他刚洗了澡，头发半湿不湿，被迎面来的罡风一吹，朝四面八方竖起。他轻轻哼歌。他喜欢唱歌。可每次真到KTV他反而不唱了。他走到保安室门口，才发觉我俩一个坐在窗口里头，一个站在坡道上。小孙就站那儿，用眼神盯着我，无声地发问。

“小毛生气了。”我小声说。

“他咋了？”小孙扯下耳机线，走到小毛身后，“毛，怎么了？”

小毛正抬头望天。他望五楼那个位置。今夜没有月亮。坡道上只能望见卫生间一点点侧影。那儿黑着。客厅灯是亮的，但阳台拉了窗帘。他听见小孙的声音，转身：

“上午有个女人找你。”

“谁啊？”

“她晚上还会来。”

“谁啊，她没说名字吗？”

小毛没说话。默默回保安室收拾东西。才一天，他头发就油得不行。瘪瘪塌塌的，看着就不利落，不精神。以前，小孙女朋友拿那种洗头喷雾给他喷过，一喷头发就蓬松了。她抓抓小毛头发，试图抓得更自然些：“多好啊，你也买吧。你是油头。你看现在，多帅。”小毛也对着她翻开的小镜子笑：“多少钱啊？”她说：“一瓶七十八。”“哟，那用不起，”小毛啪地一关镜子，“你做服务员倒是赚大钱了。”

小孙追上来问：“到底是谁啊？”

“我怎么知道。她跟你挺熟的。”

“这儿我哪有熟人？”

“不知道。反正她认识你。”

“她长什么样？”

“她在蜀道难火锅上班。”

小孙张口结舌思考了一阵：“噢，我知道了，她啊是我小学同学，现在也到这儿来了。”

小毛冷冷抬眼瞧我一下，意思是“看吧”。他又低头收拾东西。东西本来就不多，一个铁饭盒，一双筷子，一本成人自考的书。自带饭盒中午去住院部一楼买饭还能便宜一块钱。小毛本来每天只带着那本成人自考的书回家的。现在他把饭盒、筷子，还有椅子上那个坐垫都夹在腋下了。他连垫子也不留给小孙坐。

“不是，你跟我生什么气啊？”

小孙拉住他手腕。

“我没跟你生气。”

“那你这是什么意思？”

“我不干了，我想走了。我想家了。”

他左手抓着饭盒和筷子，腋下夹书，右手攥紧垫子，脚一踢保安室的门就出去了。我按住小孙的肩头：“你在这儿坐着，领导问我哪儿去了，就说我上厕所了。”小毛走得飞快，我追上他时都到门诊楼了。我单手钳住他肩头，他甩了两次没甩开，腋下的书都掉地上了。我捡起来又追上他：

“小毛！到底怎么回事！”

他头偏偏一扭：“我明天就回家。”

“你回家准备干什么？”

“随便。大不了跟我大伯种地去。”

“你以为种地是那么好种的？”我把书塞他手里，“现在种地一年有几个钱？保安的辛苦你都吃不了，种地能种下去？你书看这么久白看了？不考了？”

“明年才考。”他小声说。

“哦，搞半天，你是要回家备考去了。好了，你今天先跟我回家去，你还没吃饭。先吃饭。”

我拉了几下，小毛才跟我走。往回穿过门诊楼的前坪，经过保安室窗口，小孙正站着，手撑桌上，弯腰，直勾勾盯着我俩。小毛一路低头。

我家离医院不远，就在远处的楼房再后边一栋。站医院门口看不见。我家在四楼，阳台朝北，正对好来迪商场背面。商场一共五层，最顶层是影院。阳台正对的位置，是一架锈歪了的逃生梯。常有火锅店员工推开四楼的防火门出来，靠在铁梯拐弯的平台上烦闷地抽烟。楼梯可能歪了，也可能没歪，只是看上去锈烂了，摇摇欲坠，不然为什么消防部门没来管呢？我想起我老婆讲的一个笑话，笑话是她听别人上厕所听来的，她在顶层的影院里做保洁。一个男人拖着另一个男人，磨磨蹭蹭最后从影厅出来，他们并排在相邻的便池撒尿。他们刚看了一部爱情片。被拖着的那个男人说：“有一天，两个男的去看恐怖片。看完了，他们一起去撒尿。一个男的问另一个：‘你是不是很害怕？’另一个狂点头：‘是的，现在还好。你也害怕吗？’前一个男人说：‘那你现在可以把抓我的手松开了。你松开我就不害怕了。’”

我刚敲两下门，我老婆就把门拉开了。我们吃饭的餐桌就在门边上。她正在吃饭。中午做好了饭她就装饭盒里，让我下午提过去带到保安室吃。晚上她自己就不做饭了。她做了红烧带鱼，清炒了一盘蕹菜。现在她就着中午还剩了那么点的带鱼，倒进刚煮的一碗面里，拌和拌和吃。

“你怎么回来了？”

她开了门，又缩回到椅子上。

“还有带鱼吗？”

“没了。”

“好了，你吃吧。我给小毛煮碗面，再炒个菜。”我转头又对小毛说，“小毛，你先自己坐。”

小毛闷着脸，慢吞吞换了鞋，走到沙发边端正坐下。

进厨房前，我俯身拍拍她肩膀：“你去看着点小毛。”她扒拉了几口面，干脆端起碗走到小毛身边坐下。茶几上还剩了几个老橘子，她挑了个皮软的，送到小毛怀里：“小毛，先吃个橘子。”小毛不动。她换了左手端碗，右手抚小毛的背：“小毛，你怎么啦？”

她今天休息，人却还缩在影院的工作服白衬衫里。那衬衫不扎进腰里就轻飘飘的。她太瘦了。她说衣服大了穿起来做事方便。

我们在这住了四年了。厨房的窗正对那栋楼。头微微抬高，能看见对面五楼次卧的飘窗。飘窗是凸出来的，加装了铁护栏。飘窗里挂了鹅黄色的厚窗帘，一直关着。晚上，白炫的灯亮起来，黄色变得更加浅淡。五楼的女人可能住在那里，也可能不在。这里所有楼房的构造都一样，次卧的门直通向客厅。三年前，那个女人就是在客厅被杀死的。后来很多人搬走了，但也有很多人搬进来。可毕竟这是个危险的信号。这板楼建了好多年了。没有门禁，也没有保安。也保不准哪天突然宣布拆迁了。也有很多人要住在医院旁边。所以现在，每个人家里都严严实实挂上窗帘。

我和我老婆没有搬。那阵子，我们的儿子死了。他在外地开货车的时候和别人打架死了。警察说是他和另一个人先动手的。再具体的谁也说不清。那几天，我和老婆很仔细地专程去商贸城挑窗帘。她挑了很多款，都不满意。没走过几家店就要背过身，蹲下来哭一阵。

冰箱里只剩两颗鸡蛋，几根韭菜，还有一把葱。我煮了一碗面，炒了一盘鸡蛋，又把鸡蛋盖在面上。时间不长，但选择时犹豫了很久。蛋可以是荷包蛋，也可以是煎蛋，还可以是韭菜炒蛋。

我端起面碗出去：“小毛，吃饭了。”

小毛正在哭。他一个那么魁梧的男人竟然在哭。头低低的，一抽一抽，肩膀像被钳子拧弯了。我老婆的面放在茶几上。她拿着一整盒餐巾纸，做着时刻预备抽纸的动作，等待一个小毛忽然停下来，让她擦拭眼泪的机会。

“你跟小毛说什么了？”

“没什么，不是什么大事，”她接过我手里的面，拍拍小毛的背，“小毛，先吃饭吧。”

晚上，我和老婆躺在床上，翻来覆去睡不着，我们聊天。我已经叫老张帮我顶今晚的班。老张是个瞌睡虫。他值夜班的时候，医院出了不少事，所以后来都不让他值夜班了。但她老婆是医院后勤的。他不只晚上瞌睡，白天也瞌睡，坐在保安室他带来的一张竹椅上，没十分钟，头就一点一点。

“小毛到底怎么了？”

“没怎么，都是一些小事。他下午给以前那个女朋友发消息，问她要以前他借她的两千块钱，被拒绝了。”

“哪个女朋友啊？就那个火车上认识的老乡？”

“对啊。”

“那根本都不搭。她比小毛大了十四岁。那么大岁数呢。然后呢？”

“没然后了。他又注册了一个什么交友的软件。一下午没人搭理他。”

“那女的不是什么好人，”我翻了个身，“两千块我记得是她说卖衣服的货款被偷了吧，找小毛借。我说了肯定是要不回来的。小毛今天又找她干吗？”

“他说是因为上午有个女人来找小孙。”

“找小孙的，和他又有什么关系？”

“哎呀，你不懂！”她忽然坐起来，手搭在我腰盖着的毯子上，“小毛其实是个很敏感的人。小毛他很想谈恋爱的。他也想要别人关心啊。”

我闷了一会儿：“好吧，就你懂。他也不跟我们说。”

我又翻身回来，仰躺，天花板黑黑的。她也躺下来，抓着我的胳膊。

又过了很长时间，我还是睡不着。我闭上眼就看见小毛坐在客厅里哭的样子。他手平铺在膝盖上，头低着，眼泪一条条顺着他平宽的脸流下，挂在下巴上，一滴又一滴，把藏蓝色的保安裤彻底湿成黑色的了。当然，这又是我的想象。我没有看清小毛是怎么哭的，但他总要有个哭的样子。我的胳膊一动不动太久了，麻了。我一动，抓着我手腕的老婆也松手了。

“你还没睡呢。”她说。

“没呢。”

“还不睡，想什么呢？”

“想小毛哭的样子。”

过了几秒，她重重地叹了口气，然后又叹了一口，再叹了一口，最后干脆盘腿坐起来，面对我。她背对窗户，脸色黑漆漆的，什么也看不见，只一条毯子虚盖在腿上。窗外太亮了。路灯的光，好来迪商场的光，来往车灯的光。天空像一面镜子，把这些光折射来折射去，更加璀璨。窗帘关着我也能想象到。这世界上暗处所有璀璨的光都被挡在窗帘后，倒烘托出窗帘像一件边缘毛毛发光的、不可多得的宝物。

“你怎么啦？”

我坐起来，扶着她的背。

“没怎么。”

她吸了吸鼻子。

“你哭啦？”

“没有。”

我们一动不动地坐着。我的手慢慢从她的背上抓到了脖子上。这几年她瘦了不少，脖子也硌骨头了。我抓了几下。她一直低着头。前天，她跟我说她要好好护理一下头发了。她对着镜子梳头问我：“我头发是不是又黄又干啊？哎呀，我怎么老了。”

“我给你倒杯水吧。”

我起身，下床，走到厨房里。我没开灯。看不见的月亮用它无处不在的月光，短短浅浅地来到楼与楼的夹缝间。没开灯，所以我才看见对面五楼的侧卧亮了灯。不是顶灯，是落地灯，或者壁灯。所以透过鹅黄色的窗帘，有一点朦胧的红。再暗一点，暗一点点，就看不见了。

我看了好一会儿，从晚上刚灌的热水瓶里倒了一杯水。我端进去。我老婆已经睡着了。

第二天，我天不亮就出门了。我才睡了四个小时。我老婆比我睡得长一点。这几年习惯了，也没去医院看过，也不认为这是病。楼下早餐店刚把摊子支起来，蒸笼还没掀开。

“还没好呢，”他们对我说，“还得再蒸个十分钟吧。”

保安室黑乎乎的。蓝色的玻璃窗关着。一个模模糊糊的影子变成几团似的，顶部在那一晃，一晃。我拉开门，老张还睡着。他下巴都支到领口露出的胸上了。我一拨他的脑袋，他才摇摇晃晃抬头。

“小孙他人呢？”

“嗯？”他眯缝着眼，看了我好一阵，又想了一会儿，“啊，小孙，他。哎呀，他去医院啦。”

“他怎么了？”

“他被人砍啦，哎呀，就是昨天晚上。”

老张手里比划，翻来覆去地，但是说不太明白。大概意思是昨天晚上，有个小孩死了。他妈妈坐在急诊楼门口哭，他爸爸在吵。吵着吵着，突然掏出了一把水果刀。捅伤了来拉架的小孙，还捅伤了一个医生。我匆匆朝医院走。急诊部的入口是门诊楼侧边的一个小门，铺了很细很碎的黄色地砖。有些血渍歪歪扭扭地嵌在上面，两个清洁工提了水桶和拖把分两头拖啊拖，似乎花了很大的力气。

天是一下子亮的。医院还没正式上班，人不多。我看见小孙的女朋友。她低着头，眼睛红着，脚步匆匆，手不停抹着脸，好像刚哭过。她擦肩而过。我叫了她一声，她没应。又叫了两声。追上去拍她的肩。她懵然回头，看了我两秒，但脚步没停，差点八字步摔倒。我扶住她：

“小孙怎么样了？”

她站稳，摸了摸手肘：“他，还在手术室。”

“没事吧？”

“我，我不知道，他，听说被捅了五刀。”

她提了一塑料袋包子，包子有六个或八个，热气腾腾的，是第一屉的包子，看着就烫手。她走路轻飘飘地，我扶着她坐电梯上了二楼。手术室又在一个单独的小楼里，但和门诊楼，急诊部，都是有空中连廊通起来的，歪歪扭扭，斜逸横出，布局乱七八糟，简直像些竹笋见缝插针长起来的一样。整个医院就是一片堆满乱石的草场。清早，楼里都没什么人，听得见自己的脚步声。手术室在走廊的尽头。有两排蓝色的塑料椅。一个文静的女人坐在那儿，见我们拐来，羞赧起身。

“小孙还在里面。”

她右手叠在左手腕上，看我扶小孙女朋友坐下。我问：“你是哪位啊？”

“噢，我，”她停顿了好几下，“我是孙培良的同学。”

“噢，我知道了，昨天你来，碰到了小毛。”

小孙女朋友刚坐下，低头，好像刚缓过劲来了，她敞开装包子的塑料袋：“吃吧，我刚下去买的。”我摆摆手，她又提拉袋口向那个女人：“吃吧，你陪了一晚上了。里面有三个是肉的，三个芥菜的。”

她也摆手：“我等下再吃吧。”

小孙女朋友把袋口扎紧，把包子丢到旁边冷了一夜的蓝塑料椅上。她背慢慢驼了，望着墙壁发呆。

那个女人还站着。我问她：

“你昨天什么时候来的呀？”

“噢，八九点吧。”

“你看到了？”我双手比划，做刀砍，“那个。”

“我在保安室。孙培良他被叫走了。他让我在保安室等他。”

“他本来就不应该值这个夜班。”小孙女朋友突然说，“本来应该小毛值的。他那么瘦，拉得住个屁！”

她最后一句说得非常大声，尤其是那个“屁”字。以至于过了几秒，有个护士拉开手术室的门，探头。她看见我们三个站着，一个坐着，一个沉默不语，一个发呆，环视一圈，又把头缩回去，关门。

那个女人忽然想起来什么，她转身从座椅上拿起那一沓纸，递给小孙女朋友：

“这个……给你吧，本来要给孙培良的。”

“这是什么啊？”

小孙女朋友接过来，哗啦啦地一张张掀开。纸的左上角被订住了。我也凑近看。纸就是一堆待售小区的资料。前几页是外景图，宣传广告纸，之类的。后边是户型图。房子是绿地一新开的楼盘，看介绍在附近，还不算远。

“这什么，这他的吗？”

“嗯。”

“他看这个干吗呀？”

“嗯，他上次和几个朋友聚会，在我们火锅店那，把东西落我们那儿了。”

小孙女朋友又翻了几下，卷成一筒递给女人：“这东西没用。”

“哦，”她讪讪接过，“我以为你们要买房了。”

“买什么呀，哪里买得起房呀？他就是喜欢乱看。”小孙女朋友说了这几句，微微喘了口气，又咽了一口唾沫，“他走路的时候什么都要摸一下，哪里都要晃一下，什么都要接过来，什么都要看！他就是喜欢乱搞！现在好了吧，换个夜班，要把自己搞死了！”

她一口气骂完，胸口微微地，一涨一缩，幅度很小地快速起伏，像饭店后头那一筐一筐被剥皮剪断的，肌肉还微微跳动的牛蛙。她又快速地喘了几口气，想咽口水，试了几次，还是没咽下去，“吭”地一声，她捂脸哭了起来。

那个女人手足无措地站着，手里还拿着那卷成筒的房产资料。我很不忍心，就拉她：“走吧，让她哭一下，我先送你回去。”

手术室的这栋楼挺阴暗的，窗子少，走廊的灯也少，即便是白天也没什么光。我们等电梯的时候，又来了两个被推上来做手术的人。有一个看上去像儿子的，护士让他来推床。“哎，别这样推。”他慌慌张张换了好几个位置，一直被护士训，“你别按到他伤口了呀！先进去，头朝里，再往里面拉，对。”

我陪她走到大门。大门很小，门前的路也很窄。除开两条进出的车道，就只剩下一个窄窄的专供行人通过的闸门。人像检票一样出去，检票一样进来。小毛已经到保安室了。他拉开蓝色的窗户，手撑着桌子上，盯着我和这个女人停在了出去的闸门前。

“小孙要是好了，我就打电话给你。”

“好的。”

“小孙那里应该有你的电话吧。”

“应该是有的。”

“那我就给你打电话。你住哪里啊，就对面这栋楼吗？”

我指了指远处的楼房，她也转过身。从这个角度，看不见五楼的卫生间。视线正好落在窗口侧面。但现在窗口开着，一丝淡绿色被风吹在窗外模模糊糊地飘。窗口今天挂上了窗帘。

“噢，不是，”她转头，“我们都统一住宿舍，宿舍还在前面两条路，好来迪对面。”

她走了。小毛也缩回桌子后坐下。我走进保安室。小毛靠在椅背上装作漫不经心地玩手机。他紧张地偷看了我几眼，抬头：“小孙没死吧？”

“没有，应该没事。”我让他起开，把桌上的小风扇对着我吹，“你不回家了？”

“嗯，先等等看吧。”

小毛被我挤开了位置，他背着手，左顾右盼地走出保安室，慢慢巡逻到那个垃圾桶边。从窗口这里看得到他一点点的侧影。他轻轻吹着口哨，头一点点向上抬，像一把架好的机关枪，瞄准五楼卫生间的窗户。他也惊讶于窗口今天安了窗帘，眉毛耸了一下。淡绿色的旗帜随高处的风断断续续在飘。他挥手。我喊他：“你挥手干吗呢？”他没听到，也可能装没听到。我不知道他看见了谁。只是从远处，楼的尽头，路的拐角，又绕出来一个女人。她穿了件绿色的衣裙，挎了个小包，急急忙忙地朝医院走来。她经过小毛背面时狐疑地上下打量了几眼正在挥手的他，按下闸门按钮，然后又加快脚步，挺胸，经过保安室窗前，安然无事地随早晨盛大的人群排队进了医院。