上膛

五爱街尽头有家“BEATLES”游戏厅，九七年开业的，经营至今。门口有两块霓虹招牌，一块悬于门头，灯管老化，几个字母时亮时暗，另一块置于墙角，全身粉碎性骨折，细看致命伤为一处焦黑弹孔。

据我小舅讲述，九八年这里发生过一场枪击案，但是无人伤亡。

持枪者是个年轻的退伍兵，复员不到半月就输光了退伍费，独自枯坐在角落数小时，面目涣然，什么时候离开的无人知晓。几天后他再出现时，手持一把土制猎枪立于门口，当众上膛，举过眉心，毫不犹豫地向招牌扣动扳机。这是我小舅亲眼所见。除此之外，还有一段传说：退伍兵转身离去时，东方刚刚破晓，眼睛里射入一片白茫茫的未知生物，突然瞎了，看不到来路，只能爬着逃窜，很快被晨练的群众围堵在墨河沿岸，夺了枪，按在地上，束手就擒。那瞎眼男人没再挣扎，只是呼吸急促，全身憋胀成铜红色，四面八方涌来一地钢珠，都向他滚动。众人见状如潮水般退开，目睹那男人衣物褪去，周身生长出细密鳞片，如孔雀尾羽般绚丽鎏金，最终化作一尾巨型鲯鳅，滑不留手，翻身跃入淡水河中。

这段故事我已经听了好几遍，末尾变成传说，十分扯淡，分不清是怪谈还是写实，并且乍一听有点悲伤，但小舅讲述时又总是手舞足蹈，红光满面，情绪两相剥离。小舅看我愣神，仿佛全知全能，把我的心思也揣摩透了，他点上一根烟说：“没什么具体含义，你们年轻人就爱分析有什么意思，什么情绪，兴奋，悲伤，怅惘，矛盾，其实就是吃饭的时候，我给你讲点你爱听的，你爱不爱听？”我点点头，如实说出感受：“爱听，但是扯淡。”小舅一拍大腿说：“非要讲那么明白吗，你懂不懂艺术编排，实话是这男的被几个晨练大妈按了送去派出所挨电棍，又判上好几年发疯了，可是这他妈就没劲了呀。”我又点点头，说：“确实，这样不扯淡，但是也不爱听了。”

二〇一六年冬天，我的小舅王自亮收拾了全部家当盘下这家老游戏厅。他虽然服刑期间学了个木工手艺，可刑满释放后赶不上时代，家家户户都去家具城买沙发桌椅，再无人需要木工。他待业了几年，无处可去，只能独自滞留在游戏厅给人数币子。印象中这里的柜台是深蓝色的，布满划痕，人影映在上面一片朦胧波折，而他手脚精瘦，总穿一件空荡荡的墨绿色衬衫坐在后面，或者端着盛满游戏币的小盆四处游荡，仿佛海面上漂浮的一条海带。至于我，总是跟在他旁边，揣摩这里来来往往的人。

据我观察，游戏厅白天人多，几乎都是学生，他们常相约于午后秘密到达，三五成群，簇拥着一个核心人物。孩子们的眼睛生涩又明亮，涌进游戏厅时如一股名为南美钻石的群游性小鱼，靠重力坠入，撕扯分食开数枚钢镚后就四散游弋。而到了夜晚，卷帘门落下，大部分电灯和机器悉数关闭，游戏厅只剩下深处两台捕鱼机彻夜运行，好戏才刚刚登场。那几条深海怪鱼会缓步踱来，开始一场不属于这个时代的豪赌。

天黑了，小舅起身落下游戏厅外面的卷帘门，哗啦啦乓当一声，切断黑夜中某只妖怪的尾巴。他叼着烟，抬起手，两指并拢，穿过烟雾向游戏厅晦暗深处一捣。小舅右手缺失了无名指和小指，只要出手，就总是像开枪或者道士起势的姿态，左手顺势偷偷按下游戏厅电灯的开关，掌控明灭。这招以前经常把我逗笑，后来太频繁了就有点没意思，我对他说：“骗小孩还行，对我不好使了。”小舅笑眯眯的，低声说：“什么骗小孩的，这是舅舅的仙术。”我俩一前一后向那两台捕鱼机走去，莹莹的光不断闪烁，尘雾弥漫，他走在前面，如一艘潜水艇探索海底空室，替我照亮深处几只瞎眼鱼怪，正在里面跛行漫游。

“瞧见了吗？那人挺有意思。”小舅靠在一台机器上，示意我看向一个男人。哪有意思？我见过那个男人，三十岁左右，他的头很大，像被人从上往下打了一拳，挤出两边宽阔的腮帮子一直延伸到耳根，嘴唇却格外薄，朝下耷拉着。他总穿一件过时的空军皮夹克，猪皮材质，内胆是羊毛的，带一个大翻毛领子，大头架在上面像个妖怪，和旁边的其他中老年赌徒格格不入。

彩色的鱼群在屏幕上游动，把他的脸照得忽明忽暗。小舅趴在我耳边说：“你见过他？他跟你那个失踪的爸同名，也叫刘志斌，也是个畜生。”我听到这话，后背传来一阵说不明的推力，似乎有什么黏糊糊的东西沿着脊柱爬上后颈，掌控全身，有点庄严也有点好笑。我告诉小舅，我经常见这人。他总是在晚上七八点钟到来，径直走向最里侧的座位，脚步虚浮，好像鞋底沾着化不开的淤泥。

游戏厅深处弥漫着一股混合了烟草、汗水和霉味的气息。“来啊，你他妈倒是来啊……”刘志斌呢喃着，一手死死扣住摇杆，扣到发白，如扣住一根被湍流冲出的树根。屏幕边缘一条巨鱼露头，他瞳孔倏然收缩，脊背弓起，兴奋地喊起来：“来吧！来吧！来吧！”不知不觉张大了嘴。那张嘴虽然薄，但是奇大无比，像是要吞噬他眼前一切闪闪发光的东西，带着一种病态的饥渴。几分钟后，他又像一条匍匐的裸胸鳝，整个人趴在机器上，鼻尖几乎抵上屏幕，一边咒骂一边在投币口疯狂地塞币子。

夜晚游戏机吞钱的咔当声比白天密集了十倍不止。这种节奏总让我感觉很熟悉，与同年代出生的人不同，他们或许会对老式自行车铃之类的声音感到熟悉，唯独我好像生来就只听过这一种声音。炮台按键咔咔作响，刘志斌突然站起来用力捶打机器，怪叫一声，近乎嘶吼着召唤我：“再给我换两千的！”

两千元可以换四千个币子，足够白天来的任意一个孩子玩上一整年，但对刘志斌来说却只够挥霍两小时。我端起一个大不锈钢盆去接币子，小舅跟在我身后，看我先用一个小盆把回收的币子一盆盆舀进数币机。我个子不高，要站在柜台上反复蹲下起立。我说：“你帮帮我啊，这纯体力活，跟掏粪似的。”小舅看着我，还是笑眯眯的，也不帮忙，他说：“这活只有你能干，我干不了，而且怎么能说是掏粪呢，这比掏粪干净点。”

日子一晃，年关将至，游戏厅来了个生面孔。夜幕降临时，一个穿着板正的年轻人走进来，他身上落着的几片雪花迅速融化，肩头只留下一片泄气的水点。年轻人身形挺拔，剃了利落的板寸，大概二十岁出头，只打了几十块的游戏币，也不抽烟，一直自己玩《拳皇97》。他玩得很仔细，像舍不得似的，每次投币前都要酝酿一会儿，结束了又呆愣愣地坐在那半天，盯着屏幕上跳动的“GAME OVER”。他的目光时不时瞟向捕鱼机的方向，像是被那边热闹的声音不断惊醒，又陷入梦中，继续专注于格斗游戏，就这样一直坐到九点多钟，直到刘志斌走进来。

刘志斌比平时来得要晚一些，他单手掐腰进来，还搂着一个女人，转头就注意到了那个年轻人，三步并作两步，热切地冲上去揽住他的脖子，大喊：“阿亮，搁这儿等我和你姐呢？”那个叫阿亮的年轻人被吓了一跳，回头看到那个女人，赶紧站起来，露出腼腆的笑容。

刘志斌扶着那女人坐下，手把手教她玩了一把拳皇。我这才看到她怀孕了，浑圆的肚子从大衣里露出来，马上就要熟透了。

“好玩吗，不好玩我带你去玩点别的。”刘志斌问，同时双手如一对铁箍，紧紧钳住女人的肩膀。那个女人摇摇头，小声回了一句：“这里好大的烟味……我想回家。”声音很轻，被游戏厅嘈杂的声音淹没。

“也行，你也瞧见了，我就带阿亮打会儿拳皇，一百块钱的，绝对不沾那个，你早点回去歇着。”说完他把自己的红围脖系在女人脖子上，让她的头发环绕在边缘，只露出上半张脸。她长得很好看，这么形容不太准确，更像是长得很亲切，有一双明亮的眼睛，弯弯的眼角翘进发丝。刘志斌揽着她走到门口，还嘱咐了一句：“路上滑，你可小心点，别把我儿子整丢了。”说完摸了摸那个圆滚滚的肚子。叫阿亮的年轻人从后面追出来，他说：“我跟你一起走。”可话还没落地，就被刘志斌一把勾住脖子拉了回来，他说：“你不能走，你得陪姐夫玩会儿，你姐没事儿，这条道她熟着呢！”

我看到小舅半倚在柜台外面，右手夹着一根即将燃尽的烟，纹丝不动看着他们。他的目光从三个人身上转移到那个女人身上，盯着她的脸，像追随一个遥远的幻影，直到她如企鹅般的身影摇摇晃晃消失在门口。小舅眼圈发红，像在水中憋了一口气，想吐出来，却不敢发出一点声音。

我问他：“你认识她？不会是你的老相好吧？”小舅不说话，摸摸我的头。我凑近了能听到他牙缝里正咯吱作响，呼吸喷出一股烧焦的呛味，也不敢再跟他开玩笑。

游戏厅一整夜都没停机子，到黎明时分就剩下两人。一个是打拳皇的小子阿亮，他眼神呆滞，呼吸缓慢，重新投币的时间比昨天更长，差不多要等上十分钟，才缓缓摸出一个币子。我瞅了一眼，他手里还剩七八个。另一个是打鱼的刘志斌，不锈钢盆里的币子早就见底了，装满烟头的啤酒瓶在腿边取而代之。烟灰飘了一裤裆，他也浑然不觉。我开始可怜昨晚那个女人，她前脚刚走，刘志斌就撤回了只打一百块的承诺，转眼要了两千块的币子。叮叮咣咣的吐币声让我感到焦躁，可每天都是这么过来的，这种焦躁的源头又不明不白，一片模糊。

第二天阿亮没再出现，但是我听刘志斌跟人提起他说：“那小子没胆，也不懂规律，玩两把就害怕了。”直到小年夜，阿亮又突然出现了。他径直走到刘志斌身边坐下，在口袋里摸索半天，掂量了一下掏出几百块钱说：“姐夫，你教我。”刘志斌的薄嘴像一道裂隙，展平了又张开，哈哈大笑。

那一晚阿亮赢了三百多块，这在刘志斌眼里零头都不到，但是对阿亮来说意味着另一种未来。他不出所料地陷进去了，这个木讷的年轻人像是过去二十年从没见过闪闪发亮的东西，被人轻轻一推就心甘情愿地扑进水中。之后的每一晚，刘志斌都要带着阿亮在游戏厅进行一场默默无闻的翻身革命，他们开始试图用上千个游戏币推翻概率学。一开始，阿亮还会用柜台上的座机给他姐打个电话报平安。后来就懒得打了，我看到他的肩膀逐渐塌下去，也学着刘志斌的样子匍匐在机器上，好像能从缝隙里看到下一条大鱼。直到大年初一晚上，这两人革命的筹码从几千瞬间涨到了几万个。

当晚，游戏厅门口罕见地出现了一辆灰色别克轿车，下来四个从齐齐哈尔赶来的男人，专程跑到我们这小县城赌博。刘志斌如往常一样带着阿亮进门时，先绕着那辆车转了三圈，又把烟屁在地上狠狠碾了碾，嘴里嘟囔出一句：“大过年的，还他妈挺能装。”

四个齐齐哈尔人抽的是软中华，而刘志斌抽的是老旱烟黄山，他们围坐在一桌。游戏厅里烟雾缭绕，深处几乎是伸手不见五指，天花板都要熏成焦黄色。我一整夜都在不断地把游戏币一盆盆舀出来再倒进数币机。下面的铁桶先是被汹涌的币子打掉了一块漆，到凌晨四点时，已经被硬生生砸穿了一个窟窿。他们听到我说桶漏了，才抬起头停顿了一下，大声呼喊牛逼！我只觉得厌烦。这期间，刘志斌还用手钳着阿亮的后脖颈说了一句：“你不是有退伍费吗，怕什么，留着娶媳妇啊？哥给你赢回来！”

闪亮的游戏币在我眼中逐渐面目可憎起来，上面铸印的卡通小人开始变得格外狰狞。天快亮时，我的两只胳膊彻底抬不起来了，横着瘫倒在柜台上，眯了一会儿。再醒来门口停着的轿车已经消失，游戏厅里又只剩下了两人。

我浑身酸痛，好像走在水底，几乎是飘去阿亮身边，站在他背后说了一句：“哥，我得重启一下机子，估计得闭五分钟的。”他回过头来，我甚至没认出那是阿亮，十天前，他还是个支棱的人，衣服干干净净，头发理得挺利索，眼神是一种单纯，直白的对视。而现在这个男人回过头来，满脸都是胡子茬，双眼通红，全是血丝，他直勾勾地盯着空气，半晌发出一声：“我……掉里了。”然后一转身，仿佛梦游一般，继续握住摇杆，等待新的鱼出现。

那天阿亮的筹码见底后，他独自在角落坐了好几个小时，什么时候消失的我也没看到。后来小舅告诉我，他撇下刘志斌，一个人走了，再没回来。但是刘志斌一直在，像从没离开过，到点就出现在游戏厅里，只是随着筹码逐渐吃紧，他也越发暴躁，时不时就狠狠踹上一脚机器，炮台的摇杆在他手里咔叽作响，恨不得生掰下来。我注意到他手背上有一排新鲜的血痂——像是女人留下的牙印。为此我揣摩了一夜，脑海里是他怀孕的妻子披头散发，护着腹中胎儿，牙龈外露，一口咬上他的手，哪怕牙齿被打下来，或者扯下他一条手臂，也不肯松。我自己的嘴巴里也感到一阵牙酸，血腥味慢慢弥散上来。我很难理解，一个线上百家乐送十万筹码的年代，刘志斌还要穿着陈旧的皮夹克，在地下室跟电子鱼较劲，从夜幕降临一直玩到黎明，到底图什么。

大年初五凌晨，游戏厅的座机和外面的鞭炮声同时响起来，吓得我一激灵。刘志斌还在尽头塞币子，小舅不接这电话，我也不想接。虽然愣着感觉不对劲，但那通电话让我感觉更怪异，催命似的，只要接起来，一定会有糟糕的消息接踵而至。小舅没有催我去接电话，我们就放任它响着，叮铃铃，叮铃铃，每次都像一声寒颤。

“今天大年初几？”小舅忽然问我。

我说初四，其实已经是初五了，只是初五的天还没有亮起来。小舅十分笃定地告诉我：“等会儿有人要来。”我反问他：“你怎么知道，谁大年初五半夜来这儿？”

“我怎么知道的说了你又不信，这是仙术，你等着就行了。”小舅说道。他总是这样，神神秘秘，说话说一半，好像知道点什么又不愿意说破，总用一个仙术就打发我，故弄玄虚。“事已至此，先吃饭吧。”他一拍大腿站了起来。我趴在柜台上说：“我想吃饺子，大过年的，你也不给我整点好的。”小舅走进柜台里，背对着我说：“前几天不是吃过了吗？年早就过完啦。”

我冲他喊：“你糊弄小孩呢，今天破五可要吃饺子迎财神的，你不想发财了？”小舅不接我话，他在柜台里点上香，对着什么东西拜了三拜，摆上一圈已经干燥出油的鸡蛋糕，转脸面色严肃，问了我一个问题：“你在这儿滞留了一个冬天，就从不觉得奇怪？”

我不明白，伸手摸起一块鸡蛋糕反问他：“奇怪啥，一冬天了，我什么没见过？”

他跟我绕起圈子，又要讲故事，说道：“你知道墨河全长其实没多少公里吧？但是常年水流湍急，没有支流，直接往东汇入渤海湾，入海口就在隔壁的娘娘宫县，就叫这个名字。”我摇摇头，说从没听过，想必又是小舅瞎编的地方。

他不理我，接着讲：“那里曾经有个旧渔港，九几年县里出了个渔王，别的没有，浑身是胆，二十岁出头，书没读多少，刚学会打鱼，不出两年就自己造了一艘单桅帆船，只身出海，从旧渔港出发，进入渤海，再到黄海，绕过大连，走对马海峡直捣太平洋，他本来是想绕过日本，抵达一个叫青岛的小岛就返航，谁知刚离开日本海域就突遭暴风雨，单桅帆船沉了，醒来只剩下他和一块充气救生筏，那几天海面上风平浪静，这人不饮不食，不分昼夜地在太平洋漂泊了一个冬天，直到洋流一转，三日便把他带回了娘娘宫县的入海口，他登上岸去，发现旧渔港早就没了，找人问路才知道陆地上已经过去了好多年。”

我低着头不说话，听完又没明白什么意思，也是个扯淡的故事。小舅再次识破我的愚钝，他说：“我意思是，你我压根没有生存在同一个时代，你甚至都没活过。”这句让我感到惊讶，小舅的面容和身形在烟雾后只剩下一个轮廓，而那只残缺的手，静静放在柜台上一动不动。

“什么意思？”我追问他。小舅却没再说话，与我沉默着对视。

叮铃铃——！焦急的电话声又响起来。小舅才开口：“是时候了，我会把你姥爷留下的仙术传授给你。你记住，时间不多，等会儿你沿着墨河往北方走，你要快，要在大雪覆盖路面以前找到她。”

我问小舅我找谁？小舅笑了一下，牙缝里又开始嘎吱作响，他说：“你如果跑得够快，足够快，就能在河边看到你妈，我的妹妹。如果你不够快，还可以转头去追刘志斌，冲他的后背开上一枪。”

我妈是谁？小舅说出了一个对我来说极度陌生的词汇。我在这里漂泊一个冬天，兀自生出，睁开眼睛就是黎明，连着一片混沌的昼夜，从没有踏出过门口半步。我连我自己是谁都不清楚，哪里去知道我妈是谁。我问他：“我是谁？”

“接电话。”小舅对我说。

我还在发愣，收到指令条件反射似的去摸柜台上那部红色塑料外壳的座机，拿起听筒放到耳边。

对面的人说：“他提着枪去了，你跑吧，我不想阿亮因为你去坐牢。”是刘志斌老婆打来的，那个大肚子的女人。她说完这句就挂断了，电话那头只剩下忙音的嘟嘟声，一声比一声更长。

我放下电话，抬头看向小舅，他的轮廓在烟雾后更模糊了，虚空中留下一句：“仙术与枪械同源，都靠一口气，你要自己出门去看。”

叮铃铃——！挂断的电话还在响。“没完了！操你X的！人呢？”身后突然传来一声嘶吼，刘志斌从游戏厅深处冲过来，他浑身颤抖，一把抄起电话，张嘴就要骂人，可在对方开口后又冷静下来，脸色白一阵红一阵。几句后匆忙撂了电话，他甚至来不及去取自己的翻毛领夹克，左右扫视了一圈，视我如空气，穿件单衣就跑了出去。

我记得小舅说的话，跟在刘志斌身后走出游戏厅，行至门口突然听到头顶噼啪作响。抬头回望，原本那块二〇一六年的招牌不见了，倒是墙角那只碎裂的霓虹招牌不知道怎么爬了上去，它动作缓慢，几个残破的字母蠕动着，奋力连接自己的躯体，像某种闪亮又模糊的未知生物，膨胀、伸缩，逐渐重新拼凑出完整的“BEATLES”轮廓。

我再往游戏厅深处看，想寻找小舅，可他已经不见了。蓝色柜台变成了不锈钢镂空的，里面摆满了早就停产的老旱烟。身后一个沉重的脚步声由远及近，直逼我的后颈，再回头，持枪的男人已经出现在门口，是阿亮。他冲进游戏厅内扫视了一圈，黑漆漆的空间中只有烟尘还在下落，刘志斌早就跑了。

阿亮回到门口，大吼一声：“我操你X的刘志斌！”说完端起猎枪，毫不犹豫地向招牌扣动扳机。霓虹招牌在我眼前重新碎裂，一瞬间那种黏糊糊的东西又攀上了我的后背，将我拽进一个未知的身体里。数秒恍惚过后，一九九八年变得清晰起来，我开始明白自己是谁，是一个过去的人幻想出的未来，从未活过，也不存在。而此时这具身体的口袋里正装着一张退伍证，上面写着小舅的名字，王自亮。

小舅曾经讲给我的那些故事自然有了脉络，如撕裂的报纸复合，前后衔接，在意识中急速生长。一九九七年一个雪夜，王自亮在退伍行李里私藏了十二发弹壳，起初只是为了留个念想，没想到后来还能用上。一年后他从我姥爷抽屉里翻出了半部仙法，封底写着一行苏联军事教材《枪弹制造》，剩下的前半部不知所踪。也正是因为王自亮只学了半部仙法，他付出了两根手指的代价。枪管是用水泵阀改的，螺纹里布满老锈，不知名的残渣在枪膛里凝结成焦黑一坨。他深夜对着密林中的一棵树扣动扳机，第一发哑火，第二发枪膛直接炸开，两根手指也跟着发射了出去。等他回过神来，发现自己的指甲盖正粘在树干上，抠也抠不出来了。温热的血正在雪地上形成一个逐渐凝固的小坑。

他不甘心，包扎了伤口再来。这次他发现，想使仙法还要有句咒语，那句咒语在王自亮的牙缝里发芽，咯吱作响，随着呼吸喷出硫黄味的火星。这次行了，枪声伴随着咒语喷发而出，在大年初五夜被鞭炮声掩盖。王自亮两指合拢，穿过硝烟，冲前方灰茫茫的雪地一捣，他说：“我操你妈的刘志斌！”扛上枪只身前往黎明破晓前的游戏厅，他要去寻那个把他妹妹打成重伤的刘志斌报仇雪恨。

我走上地面，东方正在破晓，外面下雪了，白茫茫一片。小舅催促着我，他说，你要快点走，在大雪覆盖道路以前，去墨河沿岸找那个正在赶来的女人，她是我的妹妹，你的母亲，她会在追寻你的路上不慎落水，而你将在冰河里只发出一声啼哭。我奔跑起来，手持那柄土制猎枪沿河而行。这世界的雪下得更大了，五里长路，天地一片混沌，河面上的薄冰发出细微的噼啪声，逐渐碎裂，涌动成一条狭长的海道，盐水中翻卷着鱼群，无风起浪，如只受月球引力，自成潮汐。

远方走来一人，与我一样，也手持一杆土制猎枪。他目标明确，大步流星，对自己手上提着的东西毫不遮掩，像是为了阻止我而来。我放缓脚步，试图看清那是不是我的母亲，可只见我俩动作相仿，对向而行，行至一米之隔，仍互相看不清面孔，只看到彼此右手都缺了两根手指。猎枪被他快速端起，黑洞洞的枪口在眼前骤然扩大，转瞬间天旋地转，脚下一空，连人带枪急速坠海。我听到遥远的水面上传来一声啼哭，像是婴儿的哭声，又像是某种深海生物的鸣叫。

他自水中开口：“上膛！”

海藻阴影中闯出一群巨大的绚丽鲯鳅，从我们面前闪过，四散惊逃，紧跟着是一片白茫茫的影子钻入眼底，似乎是瞎了，再看不到来路与墨河。只剩下那个浑身是胆的渔王和我，上膛，举过眉心，双双扣动扳机。