在歌曲快要结束时，莉安瞥一眼男人。他只是带着一种昏昏欲睡的倦意坐在那里。
周六晚上九点，怡宁才发来消息说她快到小区了。莉安直接穿一条白色吊带睡裙，趿着人字拖出了门。
六月，晚风闷热，昏黄路灯下飞虫密集。莉安远远地认出了站在小区门口的怡宁。怡宁似不曾变，仍是发黑肤白，颀长身材。她穿一件灰色短袖，配黑色薄纱半裙。莉安快走几步，又挥挥手。对面的怡宁却愣在原地，一会儿，才这才辨出她，咬咬薄唇，笑了。
走近了，见怡宁右手抱一束红玫瑰，左手拎一个墨蓝色帆布包，莉安便从她手里接过花，问：“怎么还抱着花来？”十来朵花插于一大块绿色插花泥中，用粉色的珠光雪梨纸包着。骨朵小气，却沉甸甸的，漉着夏夜的湿气。花色繁多，偏挑了最俗的，莉安心想。
“他来车站接我时送的。”怡宁闲出手，自然地挽住莉安。严饰的裸粉色甲盖，一枚枚闪着钻光。
“一束花就把你收买啦？”手臂紧贴的那一瞬，燥热袭来，莉安其实觉得别扭。经久未见，肌肤些微的温差也被放大。欲躲不能，只能僵着肘腕，顾左右而言他。怡宁轻掐一把莉安的脸，“你这张嘴还是不饶人。”
不曾相见这四年间，“有空了见一面”时常悬挂在两人微信对话框。但因为从未如约，久而久之，这句话沾上“狼来了”的意味。她们仍每隔一段时间就惯性般老话重提，却没人再当真。所以，前一晚得知怡宁要来时，莉安反倒有些意外。
“怎么这么突然？”当时莉安想问。字已打进对话框，又觉这问题似有几分抱怨，便匆忙改过，“只待一个周末吗？” 怡宁隔了好一会儿才回，“是的，周六来，周一早上回成都。”还没等莉安回话，怡宁又发来一段语音，“来见一个男人。微信上断断续续聊了两个月，最近他约我到重庆见一面，我想着刚好也能见见你，就答应了。”
莉安没再多问，给怡宁发去住址，又在微信里搜索字母“C”，点开一个蓝色头像，用修剪如杏仁的指尖轻敲，“这周末见不了，我有事。”
到家后，莉安先换鞋，顺手将花放玄关柜上，再取一双新拖鞋给怡宁。
房是莉安两年前买的。九十平米的两居室，独居绰绰有余。新小区、精装修、高档家具、南北通透。莉安就职于媒体，工作时总囿于人群，但她私下喜静，所以除了偶尔带男人回家，少有客人。察觉身后目光轻挠，她庆幸自己提前清扫了男人们留下的种种痕迹。
替怡宁备好洗漱用品，莉安才从容转身，问道，“你带睡衣了吗？”
“呀，忘了。”
“那你穿我的。”莉安进主卧，从衣柜里挑出一套香槟色的短袖短裤，“这个？”
“会不会太小？”
莉安这才细看一眼怡宁，是更显丰韵了——身上巧妙的攀升与陷落，“你洗完澡先试试。”
怡宁接过睡衣，又说，“洗面奶也忘带，你的在卫生间吗？”
“在洗手池上，白色那支。护肤品在梳妆桌上。”
“护肤品我带了。”怡宁转身去拿自己的帆布包。
这份客气叮咬了莉安。她们曾亲密无间到随意共用一支洗面奶，十几元一支的可伶可俐或旁氏，要挤得一干二净才被弃。高中明令禁止化妆，许多女生便将护肤品藏枕边，把宣称能够美白提亮的化妆水灌进三十毫升的塑料喷雾瓶。课间，怡宁常从课桌抽屉掏出一支，先往自己脸上喷，再转过头让莉安闭眼。“唰唰唰”，薄薄的水雾弥上莉安的脸颊，质地粘稠，气味甜腻，恰似女孩之间的情谊。
“我们肤质太不同。”怡宁从包里掏出瓶瓶罐罐，逐一放上洗手台。倒也是，莉安素来疲于保养，睡前只用爽肤水随意拍几下便作罢。她瞥一眼怡宁成堆的瓶罐，从品牌名推测，怡宁在颜面上花费不少。
重庆的初夏已然暑气逼人，莉安提前把空调温度调低了些，这会儿倒有些凉。两人合盖一床天丝凉被，各牵一被角掩着小腹，正合适。
“你家到处都是书。”怡宁拿起枕旁的《第二性》，随手翻翻，放到了床头柜。忽而笑起来，“还留着这个呢？”她指着柜上的无火香薰，眼睛弯弯。那是怡宁去年送的生日礼。配套的精油早已用尽，但莉安习惯了那热带雨林的潮湿泥土香，每当有陌生男人共枕，她常惊醒，唯这熟悉气味，能渡她重返梦乡。所以干脆囤一箱替换装，见底便续。
“对啊，我很喜欢。”莉安侧身朝向怡宁，发现那套睡衣意外地很合怡宁的身，衬得她气色也好。但看昔日好友如同照镜，最扎眼的还是那些眼角唇边的细纹，一丝丝漾起怅然。
换作以前，莉安会直奔主题，将那男人问个透彻，但今晚她有些迟疑，便先听怡宁聊些无关痛痒的琐事，无非是以前的同学谁结婚，谁生子，或谁又创业失败。毕业后，怡宁和同学仍热络，莉安却连同学会也不曾去。所以，尽管她故作随意地填补话语间隙，一次次接住怡宁抛出的“你还记得吗？”但其实，姓名连串，莉安大多忘记。
自学生时代便是如此。那时，莉安在同学眼里是难以亲近的优等生，神经苦行似的绷紧，身体如弓箭几近变形：佝偻着背扎于桌前，双手僵直地伸着，握紧黑色签字笔与习题册。各科目标分数如靶，钉在桌角。怡宁不同，下课便往外奔，挤在走廊和女生聊八卦。
她们并非天生投机，却因同桌滋生情谊。两张窄小课桌并排，她们总挤在桌后互掐大腿提神，用指尖往彼此手臂上的蚊子包刻“十字”，躲在堆砌如墙的习题册后共同偷吃一包辣条，或用一角作业纸互传少女心事……这些当然催生了亲密，但它们只是装点之物，可以发生在任何一对同桌之间。怡宁性情外放，朋友众多，多一个莉安并非鲜事，但是什么让莉安开始真正将怡宁视为朋友？莉安琢磨过，大概是因为，在那漫长艰涩的高中时代，只有怡宁知道她藏在“学霸”光环下的秘密与野心：她想要考年级文科第一，不仅是为了去心仪的大学，也是为了离总考理科第一的男生更近；那时她常在语文课上偷读言辞矫作的爱情小说，或在英语晚自习往粉色胶皮笔记本上誊抄聂鲁达的情诗，怡宁并不因此嘲弄她，只会在老师走近时用笔杆戳她手臂。
此刻，莉安盯着怡宁，像翻阅过往的日记。
等怡宁聊得倦了，莉安才问，“今晚的约会怎么样？”
怡宁先叹气再开口，“他并不是我喜欢的那类人，从长相到性格都不是。”
“那你还来见他？”
“因为我现在是挑结婚对象。比起外表，更在意硬实力。”
莉安不觉意外。毕业已久，同学间仍明争暗斗。男生竞事业，女生比婚恋。无形的排名表时有更新。怡宁常常研究那些已婚女同学的朋友圈——男人只在精修的结婚照上闪现，时常外露的是名牌包、大平层和天南海北游——一如当年莉安苦记答题公式。莉安常错过那些动态。她好友列表里的旧识太少，而且人总是更容易看见自己想要的。偶尔怡宁截图转发来，不免感叹，“嫁得真好。”好不好，看的主要是钱多钱少。
“这个男人家境和工作不错？”
怡宁目光闪烁，“我拿不准。他是做宠物生意的，据说挺有钱，但他三十七岁了，离过婚。不过他挺坦诚，这些都事先交代了。”
“老男人啊，那可得多加小心。”莉安忍不住提醒，“这个年龄的男人最世俗，满脑子打算盘。”
“可我和他倒是聊得来。”
莉安想，刚开始总是聊得来的。她以前也熬过不少夜，酗着对话框里那些被称作“同频”的幻影，顶着黑眼圈做浪漫爱情的美梦，将一句“晚安”翻来覆去嚼。现在变了，她宁用软唇堵住男人的嘴，也不想听他们自以为是地说“我懂你”。
“非要结婚？我以为现在人人都不想婚育。”莉安一时不解，又恍然自觉，在信息茧房里待太久，误以为时代变了。但显然，大流难逆。
“一个人没车没房没积蓄，活得辛苦，总得找个依靠。”怡宁把脑袋挪到了莉安的枕头上，头发蹭得莉安耳朵痒痒的。过去几年，她们虽也常联系，但只描生活的轮廓，不详述细节。莉安依稀知道，怡宁工作换了又换，从酒店前台到银行客服，再到现如今做了销售，苦差做尽，住处也是挪了再挪，没个定数。突如其来的袒露让莉安沉默——她工作、住所都安稳，物质上也算自足，虽亦有痛处，房贷啦，降薪啦，诸如此类，但她担心一开口，那刻意的示弱也成炫耀。
“那你是坚决不婚了吗？”怡宁问。
“或许吧。”
“害怕被伤害？”
“是太累了。”
莉安曾比怡宁距婚姻更近。那时，为了和恋爱三年的前任结束异地恋，她从北京到了重庆，甘愿抛了知名媒体的好前景，入了地方报社，写一些鸡毛蒜皮。在完全陌生的城市，她理所当然地依赖他，然后不知不觉间，被爱情的圈索一点点套牢，最终化作一滩拴于他脚踝的影子。她那时还不懂，主动送上门的猎物往往价值最低。他终究在谈婚论嫁前对她失去兴趣，轻视她工作的意义，指责她身材的缺陷，最后再将一切归咎于她的爱太沉重，以至于他失去自由。
这并非一朝被蛇咬。分手那晚，莉安细数曾爱过的男人，如重看错题集。是自己眼光太差，还是不论怎么选结局都一样。理不清。于是，她厌倦了这千篇一律的情感考验，索性弃卷而去。她开始在每周末和不同男人约会：聊天、吃饭、喝酒和睡觉，但往往只持续十天半个月，有时甚至短至一夜。他们大多是同一类型，年轻帅气，身材健美，总让她意乱神迷，但她游刃有余。一方床铺勾勒出工整明了的边界，双脚落地便可全身而退。
这些事儿，怡宁也都知晓。
莉安认真地说，“我现在这样挺好。”
“可我不像你，能把性和爱分开来看。”怡宁大抵困了，双眼微闭。
这话里究竟有几分羡慕，几分讽刺，莉安难辨。
“还记得吗？以前我们每次见面都得聊一个通宵。”怡宁揉揉眼，语气里透着真切怀念。
“嗯，那时总有说不尽的话。”
高中毕业后，莉安如愿被北京的名校录取，怡宁则去了成都一所三本院校。她们曾互相去过对方的大学。夜里在大学附近的廉价酒店开一间大床房，两人并肩躺在弥漫着消毒水气味的白色床单上，聊至天色渐亮。那时的话题常绕着校园里的男同学……她们一起发少女梦，也聊恋爱琐事，许诺要互做伴娘。有时隔壁或楼上房间传来云雨之声，她们便暂时歇了嘴，听一会儿，相视一笑，又一句紧接一句地编织起男女之事。
当然也哭。为那些爱而不得或爱的消散，她们把苦情戏瘾过足，顶一张酒肿的脸，不哭到撕心裂肺不罢休。
但那也是青春的特权。年近三十，人生大事一桩桩，生老病死、家破人亡都庸常，泪再不能公然为小情小爱而流。不体面。徒让众人难堪，或沦为他人饭后谈资。此刻，怡宁睡意渐浓。莉安亦无话可说，便伸手关掉顶灯，徒留月光绰绰。
枕边手机忽振，怡宁眼眯成缝，解开锁屏，把亮度调最低，“他说明早来接我去逛逛，晚上我们一起吃饭吧。”
“吃饭就算了，不如去喝酒。”莉安也看眼手机，零点已过。C并未回信。她指尖划拉屏幕，顺着以字母作的备注名，先后点开不同头像，机械地发，“想你了。”
“也行，不是都说酒后吐真言吗，你正好帮我套套话。”怡宁放下手机，凑过头来，“在看什么？”
莉安摇头，掐灭手机屏幕的光。
“没睡好？”莉安被怡宁换衣服的动静惊醒。
“不是，他快到了。”
怡宁侧身坐于床沿，背着手扣文胸。窗帘紧闭，但微光渗入。莉安睡眼惺忪，看着怡宁赤裸的后背。浅浅的汗毛如絮，星点光影飘浮其中。那凸出的肩胛骨间爬着一条狭长的脊线，黑色文胸的两条细长背带便在这沟壑上如蝶翼般扑闪。
莉安挣扎起身，手指拂过怡宁温热之肤。“哪一排？”莉安胸脯平平，常用胸贴代替钢圈文胸，面对眼前密密四排金属搭扣，竟觉生疏。“最紧那排。”怡宁背对她，腾出的手绕一圈挽住长发。当莉安捏紧搭扣两端，轻轻往中间收时，她感受到指腹传来轻微压力——怡宁的乳房饱满许多，得多叠一分力，才能将搭扣锁住。
莉安睡觉好动，昨夜怕扰到怡宁，翻身都多加小心。怡宁一走，她卸了顾虑，又钻回被窝，睡到午后才醒。打开手机，怡宁发来消息问：“你醒了没？晚上在哪儿见？”莉安回：“九点吧，紫薇路的Other River。”并附上具体定位。几个男人发来消息，无非是些“我也想你”或者“今晚有空吗”一类的套话。C仍寂。
慢条斯理地起床梳妆完，莉安打开衣柜挑选晚上要穿的衣服。手机警铃忽响。她旋即转身，从床头拿起正在充电的手机，“经期应于三天前开始。”是经期记录软件的提醒。她顿感焦虑，拉开床头柜的抽屉，从成堆的验孕棒中随手拈一支，冲进卫生间。
说明书建议“在三至五分钟之内读取结果”，但莉安知道，浅粉色的潮汐漫过白色的观察区，往往只需三十秒，然后，在字母C的标记旁，会先拉出一道红色的警戒线。如果有且只有这一道线，则意味着安全。莉安不自觉地用左手摩挲着后颈，试图回想上周末的做爱细节，C从自己身后进入时，有没有偷偷取掉避孕套？可脑海里浮现的却全是他将自己钉在身下时的场景，紧实的腹肌和温热的喘息。他双手箍住她的腰，像设下一道藩篱。
一阵颤栗后，莉安作罢。她已对最坏的结果想出简单明了的应对方式：要尽快独自去堕胎。还觉庆幸，多亏发现得早。而让她自己都惊讶的是，她眼下最担心的竟是——那今晚还能去喝酒吗？
熟悉的一道杠。谢天谢地。莉安舒一口气，甚至心生感激。她将验孕棒随手丢进垃圾桶，刚要起身，又抽出几张卫生纸，盖住验孕棒。仍不放心，再用手指将纸巾往下压了压。
要不要给他说经期推迟了？莉安心烦意乱。她很少主动联系男人，因为她有足够的自信他们会主动联系自己——她一次次在他们身上验证自己的资本：美、性感和狡猾。所以，莉安自以为已深谙男性的规则，能以彼之道还彼之身。可此时，她无法忽视内心深处疯狂涌出的，想要尖叫的欲望。她翻看一眼和C的聊天记录，飞速键入：怎么不回消息？只有想做爱时才联系我吗？转瞬，又删得一干二净。
紫薇路原是位于老社区的“汽修一条街”，这几年却摇身一变，挤满了印着花体字的外文招牌。北欧风的咖啡馆紧挨着东南亚风味餐厅，美式餐酒吧拐个弯就是日式寿喜烧。Other River在这条路的中段，莉安从路口下车走过去，只需要五分钟。在一众宽大招牌之间，它那挂在遮阳篷上的、一串小小的英文字母，像是摇摇欲坠的雨滴。
莉安推开Other River的玻璃门时，后背已沁出一层薄汗，禁不住店内冷气扑来，肌肤都绷紧。
酒吧里面是典型的复古美式风格，黑白棋格地砖，古铜色墙面。灯光被调得很暗，调酒师站在光的尽头摇酒，身后是堆满基酒的不锈钢操作台，上方悬三排木质酒架，一格格置满洋酒。她手没停，目光却追着莉安，“一个人？”
听见招呼声，莉安才确认今晚当班的是雷老师。光滑的大理石吧台前摆了五把胡桃木色高脚椅，莉安挑一把坐下，把葆蝶家的编织包往吧台下方的黑钩上一挂，朝雷老师盈盈一笑，“朋友一会儿就到。”
“还是威士忌酸？”
莉安点头应允。
雷老师长一双鹰隼的眼，薄唇，细颈，削肩。一头利落短发，鬓角修得尤利。无论季节变化，她总穿一件衬衣搭驳领西装马甲，袖口被特意卷至手肘，紧实平整。
三年前，莉安和朋友初次来，也坐吧台。遇男客死缠烂打，她们欲逃无门时，是雷老师对男人厉声道“再不走我就报警了”，救她们于水火之中。
雷老师并不姓雷，只是那晚过后，莉安笑称她是活雷锋，而重庆人爱尊称别人“老师”，“雷老师”这个绰号便定下来，传开了。
店里多常客，或赖于雷老师的中性气质。这使得她能轻松斡旋于不同性别的客人之间：对女客而言，她可靠又仗义，她们在她的吧台前落座，似被她庇于巨翼；而她在男客眼里，亦有独特魅力，她不适用于他们谈论女孩时常用的分类方式，她的外形让他们卸下防备，将她视作他们的一员——尽管事实并非如此。
吧台前常有人打探雷老师的性取向，雷老师总笑而不语，送一杯最烈的伏特加堵住意欲追问的嘴。莉安也有所猜测，但从不问。比起提问，她更热衷于暗中观察，靠碎片般的细节拼凑答案。事实上，仅凭雷老师总是毫不留情地向醉酒生事的男客发出逐客令，或频频巧妙拆解掉他们居心叵测设下的酒局，莉安就早已得出结论：她们是同一类人，对男人多有戒备。
此刻，雷老师把摇好的酒往一古典酒杯里倒，瞥一眼莉安，“你今天穿得挺漂亮。”
“多谢。”莉安将这夸赞和递来的酒大方收下，回以微笑。
吧台上方悬一排裹上旧报纸的灯管，渗出昏黄的光。估摸着尚有时间，莉安便从包里拿出手机，选好角度拍了张照。狭窄吧台占据了照片的二分之一，余下二分之一是莉安的下半身。丝质的湖绿色裙摆覆上她那双暗中纠缠着的腿，隐隐勾出肌肉的细腻曲线，左下角露一只银色的细跟鞋，绑带如缎，缠绕着白皙脚踝。照片发朋友圈，并不配文。
朋友圈是狩猎场，莉安时常精心设陷布饵。诱饵常是直白的：办公桌前欲露的腿、普拉提教室对镜拍一段曼妙的腰、看似随意却精修过的微笑。陷阱则耐人寻味：漫不经心却显几分暧昧的歌词、袒露孤单脆弱的简短独白、引人浮想联翩却不敢轻易对号入座的撒娇……男人们一旦发来消息，她便心满意足地收网，轻飘飘回一句“怎么啦”或“没事呢”，绝不袒露真实的索求。
当然，更多时候她要蛰伏，藏起日常生活的琐碎，以保留神秘性。毕竟，大部分时候，男人们也狡猾，只以爪子反复试探，留下一个“赞”，抖落簌簌毛发。
今晚，她决意要引C上钩。
莉安刚摁下发表键，屏幕上方就跳出消息弹窗，“我们到门口啦。”她一扭头，怡宁和一男人并肩站在门外往里张望。莉安欲起身，却见那男人已推开门。
怡宁在莉安左侧坐下。健康的长脖颈仍蒸着暑热，高挺鼻尖莹莹渗着汗珠，鼻翼的粉底已有些斑驳。少了粉饰，倒尤显可爱。莉安的目光飘向怡宁身后，大脑门，中分头，宽发缝，发尾垂肩头。再看，大圆脸，酒糟鼻，拖眼角，嘴边缀一痣。虽然昨夜怡宁已有所提醒，莉安仍惊，两人实在太不相称。
酒吧里的音乐声很小，将沉默衬得明显。在莉安的沉默变得难以忍受之前，怡宁挽住了她的胳膊，女主人般体贴周到，“我是不是该介绍一下？”
莉安回过神，冲男人颔首致意，作应酬笑，算是打过招呼。
“我朋友，叫她莉安就好。”怡宁头靠莉安，面朝男人，复又抬头，转向莉安，手指男人，“这是老魏。”莉安的目光再次短促锐利地一扫：灰色的LV短袖，领口濡湿，腰间系Gucci皮带，老花图纹已显斑驳，牛仔短裤下的小腿肥硕，汗毛浓密……她必须很努力地克制眼神。我是不是太过以貌取人？莉安内愧。可怡宁如此柔美——她仍穿那条半裙，但上衣换成一件法式无袖白衬衣，娃娃领衬出修长颈线，乳沟在纽扣间若隐若现——在男人身边，柔美得可惜。
“听怡宁说你做宠物生意？”莉安问。
“那只是爱好。”男人侧身而坐。他看上去舒适自如，将右手腕上的串珠轻晃，珠如桂圆大，油亮亮的，“主要还是收租。”
“房产很多？”
“反正不少。”他带着一种莉安再熟悉不过的自鸣得意，似用眼神抛出一个反问：你怎么还不露出惊叹的表情？
“看看房产证？”莉安挑衅似的问。
“她是记者，凡事爱求证，职业病。”那是一种莉安陌生的撒娇语气。仿佛莉安是被宠坏的小孩，需要他多多担待。
“没事，要是怡宁和我确定关系——”男人作大度之态，伸手拍拍怡宁的胳膊，下巴微扬，目光从莉安的眼睛一路滑到腰，“我立刻把本儿全部拿给她收着。”
“光让她收着有什么用，又不写她名字。”雷老师的声音。熟悉、亲切，几乎让莉安觉得是救命稻草，“你们喝点什么，需要推荐吗？”
“那倒不用，我很懂酒。”男人揽过怡宁，“我帮你选？”
怡宁笑着点头，“我完全不懂。”
那是一个抬举人的微笑，男人很受用，一手拨弄酒单，一手摩挲怡宁肩头。他顺势侃侃而谈威士忌的酿造工艺和自己的品酒水平，怡宁便温柔地侧耳倾听。莉安识趣地别过头，和雷老师对视一眼。当莉安发现自己迅速读懂雷老师眼里的密语时，有一瞬，她觉得自己背叛了怡宁——她和怡宁才是昔日密友，曾共享同一套熟稔暗号，而如今，怡宁却成暗号的一部分。
莉安和怡宁靠得很近，膝盖互蹭，手臂紧贴，连发丝都散着同一种洗发水的香味。像是昔日同桌的幻景，用同一根吸管分饮一杯奶茶。
“你们今天去哪儿了？”莉安把面前的酒往怡宁那儿挪，示意她尝。
“就随便逛逛。”怡宁沿杯壁浅啜一口。
一问一答，像是被迫在给一段冷却已久的关系做心肺复苏，机械重复，还需控制力道。经过昨晚的夜谈，莉安意识到，太久没见的时间像刀片，将她们的关系剃得千丝万缕，脆弱得承不住太沉重的话题——但莉安自不会在这种场合聊起那些露水情缘，于是她挑拣一番，试以前男友佐酒，“我跟你说过没？我和前男友分手后不到一个月，就在这里撞见他牵着新女友。”
“这么狗血？展开讲讲。”怡宁尚未开口，男人却饶有兴致。他哧哧笑，然后问，“你有没有赢？”
“赢什么？”面对男人被烟熏得发黄的一口烂牙，莉安失去了讲下去的欲望，声音软了，“就是撞见了而已。”
她没有说出口的是，前男友明知她最喜欢这间酒吧，却从不甘愿作陪。偶尔她提议，他只会冷言冷语拂了她的兴致。偏偏分手后，他们在这里相遇。当他和新欢十指相扣，逼近吧台，独坐于此的莉安甚至无力与他对视。直至那一刻，她才终下定论，在他们恋情的尾声里，曾一度出现的杂音来源于此：那些他夺门而出的夜晚，她蜷缩在床上发出的每一声哭泣，对应的正是他对新欢的蜜语。他厌倦了她。他已捕获新猎物。
那晚，戏剧性的对峙之间，是雷老师抢先开口，“抱歉，今晚要提前打烊，不能下单了。”又一次搭救了失措的莉安。
她不愿再提，但觉很受折辱。然而众目睽睽，她只能闭眼吞泪，许下恶愿：辜负真心的人要吞一千根针。
“撞见了而已。”男人以怪异语调重复，目光则在莉安脸上飞快跳动。
他在试图让我变得软弱，莉安想。她不屈服，冷冷与之对视。“打扰一下，”正是这时，雷老师像变戏法似的将酒放怡宁面前。玻璃杯里的酒液美得像画，半透明如夏季的江，顶上烧一圈橘红色夕阳，冰块似舟，载着枯萎的薰衣草沉浮，“爱情与灵药，酸甜口味。”
怡宁尝一口，递给莉安。酒的味道像是捣烂的梅子淋上鲜榨的橙汁，再撒上薄薄一层糖粒。莉安借眼神提问，雷老师便以口型作答。不出莉安所料，雷老师给这杯酒调低了度数。几乎是一杯果汁。
“这酒的名字真好。”怡宁把头贴向男人的圆肩。
男人脸上顿染一层陶醉。莉安留意到，他伸出粗短手指，轻浮地抚弄怡宁玲珑的大腿。怡宁亦垂下手，纤长手指缠绕上男人的手。
“爱情是毒药吧？”莉安克制不住语气里的嘲讽。
“不是所有选择婚恋的人都是傻子。”怡宁皱眉，眼妆打了褶，但转瞬神情柔和，“别这么悲观，好吗？”仿佛轻哄小孩，别闹了。
“爱情是毒药吧。”男人模仿着莉安的语气，有些幸灾乐祸地说，“看来被伤得挺深啊。”
直到过了十一点，店里的座位才被坐满。订单多起来，雷老师忙得不可开交，而怡宁正和那男人耳鬓厮磨。面前的酒杯又空了，但莉安不催。
莉安享受这样的时刻——身处人群却偏安一隅。端一杯酒，像猫一样蜷在吧台，这样的平静和安全感足以让她忍受一切。但今晚不同，她握紧手机，坐立难安。对一条消息的迫切渴望，毁掉了她应得的平静。
手机屏幕亮起，“你收到一条微信消息”。心一紧一跳，上钩了？点开来看，却只是微信运动的步数记录，“3152”。朋友圈倒是多了好几条评论和点赞，偏不是C。
欲忍，却不能。莉安打开和C的对话框，又退出。她自问这种对C的强烈渴望从何而来。C并非她好友列表中最出众的男人，无论是样貌还是床笫之技。他唯一与那些男人不同的是，他对她如此不在意。
空酒杯下垫着的餐巾纸已被濡湿，“Other River”的花体字变得模糊。莉安忽而很恍惚，这到底是另一条河的意思还是河的另一边？无论怎样，“爱河”是个华丽的谎言，或许她和怡宁都不愿再坠入其中。可此刻这番焦虑不安，混以难以名状的耻，让她不由得生出愤与恨。而愤恨又孵出欲。莉安暗忖，优秀的猎手应该永远知道下一个猎物在哪儿。她得迅速找到C的替代品，即便这或许将摧毁她的理性。
“他喝多了，刚催着我确定关系。”怡宁的软语入耳。莉安把手机倒扣吧台，斜睨一眼。男人脸上确有几分醉意。面前堆一排空酒杯，不锈钢烟灰缸里栽满烟蒂。
“你呢，怎么想的？”
“我想在三十岁以前结婚。”怡宁抿一口酒，仿若壮胆，“我已经当了太多次伴娘，总该轮到我当新娘。”双颊绯红，信誓旦旦。
莉安盯着她，暗自揣测：怡宁字字不谈爱，她不爱他，却已开始贪念他的庇护，他那殷实的家境哪怕只是一场幻梦也足够诱人，而她迫切地想要在一个安全丰饶的避风港里收获世俗意义上的幸福。莉安自知没有理由苛责怡宁，却也无法给予怡宁想要的支持。
“我只是觉得，凡事都有代价，婚姻不一定是最优解。即便要结婚，也得精挑细选。”莉安字句斟酌。
怡宁却问，“你讨厌他？”
莉安喉头起伏，欲言又止。她想，与其说是讨厌这个男人，不如说是厌恶怡宁表现出的甘愿。她亦甘愿过，眼下见怡宁如此，未免憾恨。可她们早已过了同答一套题的年纪，莉安再没有资格，把自己确信正确的答案拿给怡宁抄。
莉安的手紧攥如石。她摇摇头，“人生并不是选择题，非得从固定选项中挑一个。”
“你以为我有得选？”怡宁眼里闪过一丝脆弱，“我已经到了被选的年纪。”
尽管怡宁误解了莉安的意思，但莉安心软了。她终是避了怡宁的目光，鼓起指节敲敲吧台，冲男人问，“你喜欢怡宁什么？”
男人原本埋着头刷短视频，如梦初醒般抬头。提问突然，答却果断，“她很乖。”短视频仍旧播着，背景音重复而刺耳。
这解释了他对怡宁的所有需与求——在重庆方言里，“乖”既意味着顺从听话，也常用于赞赏女性外貌标致——要懂事，要漂亮。一个“乖”字，横竖都工整，对称得有些狡猾。偏又像一具骷髅，连双臂都不必伸，便可夺走她的自我。这是插入女人心房的钥匙，是敲进女人命运的钉子，是松软的逗猫棒。莉安想到自己也曾为之满地打滚，上蹿下跳，而当这字从那两瓣肥厚肉唇间滴落时，莉安只觉好笑。
但怡宁对这个回答并无异议，她看上去像某种攀缘类植物，快要蔓延入他怀中。莉安追问，“意思是她很好骗？”
话刚出口，莉安便后悔了。
“你还是那样呢……”怡宁脸上浮上一层阴郁。随后她挺直了身，“我去趟卫生间。”那一刻，雷老师的眼神凛然扫过，鞭红了莉安的脸。莉安自知言辞刻薄过了头。
怡宁在卫生间待了很久，或者说，对于莉安而言，怡宁不在吧台时，时间变得很慢。她又一次次打开微信，但只瞥一眼消息列表便锁屏，然后斗气似的一次次自省，这是最后一次。
明显有些醉了的男人不知何时换坐莉安身旁，敞着的大腿抖动着，传来热意阵阵。莉安只得辗转腾挪，一寸寸往后退。
一开始，莉安也多少希望能够替怡宁挖出更多秘密——或者说找到更多支撑自己判断的证据，便接连抛问：“你之前为何离婚？”“宠物生意是否好做？”“你很着急再结婚？”……她仔细听他每一句话，观察他每一个动作，从中窥探他对女人的态度，辨别他对怡宁是否真心。这原本是莉安擅长之事，但他并不上当，绕着问题滑行，只是像背剧本似的，侃着一些数字和毫无逻辑的道理。他们自始至终保持着一种拉锯，考虑到双方都有些醉意，莉安尽可能保持警惕。但他似乎误解了她的目光，越发兴奋和自在。一个个歪歪扭扭的字，裹上唾液，滚着酒气，在吧台翻飞。不知不觉间，莉安虽仍睁大眼，思绪却早已游离。耳旁传来的声音逐渐变得微弱而模糊，所有说教、炫耀和自以为是被朦胧的意识剥离开，失去了意义，似乎只是为了消磨莉安的心神而存在。她盯着杯子里新盛的蔚蓝色酒液，手轻轻一晃，满眼都是粼粼波光。她突然燥意翻滚——当她被困在这里，C在哪儿，在干什么？
她甚至恶意地揣测，这是怡宁对她的报复。
“我能不能点首歌送我朋友？”莉安向雷老师求救。她想弥补友谊，更急于借此脱身。盯着放置在悬挂式酒架顶部的黑色音箱，她故作可怜——酒吧的歌单是固定的，一般不允许更换。
“什么歌？”雷老师角落处的水槽前冲洗酒杯。她关上水龙头，转身拿起放在操作台上的手机，递给莉安，“你找出来。”
当怡宁从卫生间出来时，熟悉的音乐刚好淌入酒意弥漫的空气中。这首歌是对她们长久友谊的认证，一个“请原谅我”的信号。莉安望着怡宁，希望她能接受。怡宁果然笑了，然后像小鸟般轻盈地落到莉安身边，用光裸手臂环住莉安的肩头。她们跟着节拍缓慢摇晃着身体。莉安从后脖颈能感受到怡宁柔软的胸脯起伏，像猫的呼吸，而她散落肩头的发丝攀上了怡宁的手腕。她知道，她们会在高潮处合唱。
“当候鸟等待每一个新的季节，我们预备新衣/当鱼群们迎接另一次的洋流，我们盼望潮汐/亲爱的，你是那么快乐而疲倦/天空和路一样远/我在这里，等你/像是守候着自己/不要担心……”
其他客人仍在耳语和碰杯，而莉安和怡宁只听得见彼此的歌声。莉安心头涌出一股潮湿的感动，她是多么喜欢这一刻。众目睽睽之下私密默契的一刻。与男人完全无关的一刻。
在多愁善感的学生时代，她和怡宁曾用MP4插着耳机，一遍遍听这首歌，将那如诗的词背得烂熟。后来，在深夜的出租车上、京郊裹满灰尘的风中、分不清要飞往何处的机舱，以及陌生的双人床上，莉安身后也总还拖着这些词。而她不会知道，怡宁已许久没有听这首歌——她只是仍然记得。
在歌曲快要结束时，莉安瞥一眼男人。他只是带着一种昏昏欲睡的倦意坐在那里。
尾音淡去，身后响起掌声，零散、清脆而短促，突兀得令人无措。莉安和怡宁转头寻觅声源，看见一张熟悉的面孔。是D，他和莉安一样，总是独自一人来这里喝酒。他们不过点头之交而已，偶有几次在吧台简短闲聊。“好巧。”他坐在莉安身后的双人桌，却仍是形单影只。莉安兴奋劲儿未褪，眼神亮晶晶，冲他点点头。
怡宁回到座位，莉安又多看D一眼——面容清明，衣冠楚楚。他的头发茂密，看上去很粗很硬，但梳得整洁有型。D似乎看穿了她，旋即端着酒杯翩翩起身，向她走来。莉安一时分不清是酒意作祟，还是今夜实在煎熬，竟对D涌出一种前所未有的情意。她不禁将他与C作比，一时下定决心，这是不错的猎物，足够抵消C带来的挫败。
他靠近时，莉安闻见木质调的男士香水味，沥着暑日的枝叶气。两支酒杯轻碰。 D说，“周末愉快。”
男人冲进卫生间呕吐，一步三晃，甚至来不及关门。怡宁跟过去，半掩上门。
这时，其他客人几乎散尽，只剩下D。莉安僵坐吧台，透过门缝，看男人瘫倒在马桶前，肩头耸动，呕吐声响起。怡宁在他身后，一只手帮他攥发，另一只手抚他后背。他们保持这个状态很久。
莉安看见雷老师和自己一样，锁紧了眉头。眼神重叠：对男人的厌烦和对怡宁的无奈。这是莉安此刻迫切需要的认同。可是，雷老师眼里似乎还多一层别样意味。那是关于我的吗？莉安自忖，雷老师将如何看待她在今晚扮演的角色。忽而怡宁唤她。
莉安起身走向卫生间那一刻，心生担忧：D会不会看见她的背影，对她欲望尽失。
她给怡宁递去一沓厚纸巾，杵在门口。怡宁蹲身，帮男人擦掉嘴角污渍，不顾裙摆拖地，沾上不明液体。为了忽视眼前这一切，莉安的目光从怡宁的头顶移至马桶背后的墙壁，这里悬挂着一幅非洲女人的半身画像。画中女人长一双狭长而警惕的双眼，似笑非笑，像在指责。莉安几乎要从她的眼里看清自己，自以为是，咄咄逼人。这时，男人痛苦地呻吟着转过身，抱住了怡宁。
“你让他靠墙上，我直接去叫车送他回家。”莉安转身想走。
但怡宁说，“我得送他回去。”
男人一扭头，一大团呕吐物散落在马桶边缘，飞溅至黑色瓷砖。莉安几乎是出于本能地向后退。她再也无法忍受。
是D帮着怡宁，将男人扶进了出租车后座。怡宁紧跟着上了车，脸藏在阴影里，仓促地对莉安说，“我一会儿给你发消息。”随后，车门在莉安面前“嘭”地关上。
凌晨两点，天空漆黑而深远，许多店铺已经打烊，紫薇路的空气里只剩下困意和酒气。月光洒在水泥路面上，好似烈酒反着光。或许是因为酒精，莉安觉得一切发生得很快，仿佛不知从哪一刻开始被按下了倍速播放键，同时又觉得这一晚过于漫长，再过多久，天也不会亮。
莉安站在树下，准备抽一支烟，积攒回家的力气。一辆摩托车轰然驶过，车后座的人吹一声口哨，哗啦啦撒下一沓色情小卡片，花花绿绿，有如礼炮炸出的彩带。夏夜总是像一场未尽的派对，蚊虫嘤嘤，鸟鸣呖呖，会让人的孤独显得不合时宜。若是冬夜多好，她便可以放心大胆地把悲伤洇入空气。
那是去年圣诞节吗？她喝醉后坐在店门外的圣诞树下痛哭。莉安清晰地记得，那晚的风湿冷得残忍，毫不留情地打在圣诞树上。排针一样的树枝摇摇欲坠，纠缠不清的灯球沙沙作响。她蜷缩在树下，双手环抱着高跟长筒靴。没有人能送她回家，于是她只好继续坐下去，直到酒醒。眩晕之间她不禁想，如果是她喜欢的意大利作家来写她，或许会这样写：她就像一只停在小窗上等待风暴过去的候鸟，出神，疏离而充满痛苦。
高耸的路灯投下一池池的光，她便在这光下，夹着那支烟，很久。直到D适时递来打火机。
“你还没走？”凑近那雀跃的火光时，她才发现自己整个人都在微微发抖，但还没等她吐出第一口烟，她已恢复平静。一股暖意囚住了她——D几乎是在问出“我可以抱你吗”的同时就已搂她入怀，而她无意抗拒。她太累了。薄薄一层丝质面料，让她难以抵挡他的气息，而他的皮肤，像玫瑰花瓣般光滑。
她丢掉烟，抬起头。此刻她倦眼朦胧，心头漾起余秀华的诗句，“太薄了，这人生/这经不起推敲的情意/而你依然要一醉再醉/而天还是要一亮再亮……”