影

1

下课了，Chase还没走，斜靠在第一排桌子上，接受每一个学生上前来的提问。又过去半个钟，清洁阿姨敲门进来，拖着装满垃圾的黑色胶袋。于是他收拾东西。Bally斜肩袋，尼龙面料，他将iPhone15 Pro塞进去，袋里还有Dunhill Blue，黑冰Zippo，AirPods Pro 2，《Disgrace》。他大步行走在铺着地毯的走廊，三五个学生追随着他。课室玻璃门反光，一盏盏映出他高大清瘦的影，墨黑衫裤如雾摇摆。经过电梯间，“叮咚”一声，斜对面出来一抹幽蓝，神秘的，好像被夜光照映的泳池波纹，在他余光里荡漾出莫奈的睡莲，还有电影《Contemp》里Brigitte Bardot裸露的曲线。她稍纵即逝，被学生们此起彼伏的激情推走。他的听觉再次被充满好奇又不失畏惧的青春填满。他们不断提出新的话题，拥挤着从他那里攫取关注，像是背诵教条那样记住他嘴里蹦出来的每一粒字，尝试从中提炼出为自己羽衣镶金的精华。他享受被年轻人包围的感觉，就像被小奶狗们舔舐手心。就这样从教学楼走了出来，向着对面地铁站，行人绿灯亮起时，他被捉住胳膊，回头一看，是那抹幽蓝，游到了他眼下。她的长发卷曲，V领下露出胸骨在扁平皮肉下的微痕，腰臀比恰到好处地在裙里若隐若现。她似乎在对他笑，细长眼尾闪着银色波影，他并不觉得自己认识她，但也不敢完全肯定，因为她戴口罩，他也戴，遵守当时的校规，以防COVID-19病毒传播。你是？他出于本能地发问。你不认得我了？她的声音如一把细针点他的穴，一个烂熟于心的答案，如腐尸般浮出水面。他没吭声，带着充满恐惧的期待，直到对面的口罩被摘下，他才确认了——是她，Jill。

学生们自作聪明地识趣散去，Chase无处可藏，只好与Jill并肩前行。

你为什么在这里？他若无其事地询问，低头看她，午后金光落在她眯起的双眼，他看到一层细微的胶，闪耀在眼尾，但微微一眨，就成了一道褶子，将她原本的内双划得更深。她学会化妆了，他想。

办点事情，她说。你认识Ben吗？

不认识。

我是来帮Ben办事的，他之前也在这学校教课，传理系的，还以为你们是同事。

哦，前几年已经改制了，我教的那些课不再属于传理系。

那是什么？

创意写作。

此刻他们行至马路中间，第二个红灯再次亮起，他们站在安全岛上，他从未觉得这条马路如此宽阔。

他尝试不去望她，但她飘在风中的卷发像是婴孩的手指挠他。她瘦了好多，他想。以前他也见她穿过一条类似的长裙，但是黑色的，胸前有一头印染的狮子头。当她坐下的时候，她的小肚子会像兔仔那样探出脑袋。当她向他张开手臂奔跑过来时，她肉乎乎的屁股会在紧身的裙子里弹跳。不过更多时候，她偏爱穿牛仔短裤，配搭花纹狂乱的T恤，她那时的头发还很短，从猩红，到樱粉，再到草黄，蓬松地包裹着她微笑鼓起的苹果肌——但现在它不见了，在她刚刚摘下口罩的瞬间，他看到一个下巴颌的完美弧线，像是狐狸成熟的面型。

绿灯又亮起，他们继续向前走。

那你现在怎么样，你的公司还在吗？她问。

现在我全心教书，我喜欢教书，他说。

此时他们走到了分岔口。

那你呢，你现在过得怎么样？他心里这样想，但并没问出口，而是指了指右边，对她撒了个谎：

我要去那边了，我们下次再聊吧。

好啊，她挥手与他道别。

他继续向前走，但放慢了脚步，以为她会追过来，像以前那样，蹦蹦跳跳地问他，阿sir，那我们下次什么时候再见啊？但她没有。他转头看她，她已不见，他只好行去橙色垃圾桶边食烟。

一对男女向他走来，男人穿着西服，女孩穿中学校裙，果绿色的，经过Chase时，女孩甩开男人的手，他夺回来，她再甩开，好像在玩彼此尾巴的小猫。最后他们大笑起来，隔着口罩接吻。Chase将烟头捻熄在桶里。走吧，他对Jill说。他们穿出后巷，经过一排生锈猛兽般的工厂大厦，茶餐厅外等待外卖的人龙，一辆跑车在洗泡泡浴，赤裸上半身的车行工人露出黝黑的肉，巨大货车忽然从停车场冒出脑袋，他揪住Jill的双肩包，叫她小心。路窄且不平，他们一前一后走着，她时不时回头看他，在空中交换的眼神好像不断跳起又跌落的糖豆。天忽然下起雨。他立马脱下衬衫，挡在她头上。他们在雨里狂奔，泥点溅在她的帆布鞋上，他记得，那鞋面印满了士多啤梨。最后他们停留在巴士站的雨棚下。她粉色刘海湿哒哒黏在额头，仿佛刚刚从兔子洞钻出来的爱丽丝，雀跃跳起，嘴唇接近他的面颊时，他条件反射地躲开了。不可以在公共场合这样做，他严肃对她说，你怎么又忘了。

一辆车驶过来，停在他面前，香槟色Land Rover，他的视线从十年前回到当下，走两步，拉开车门，坐上副驾。

Jean在转方向盘，同时大声讲话，电话那头的声音从车载喇叭里播放出来，快速但轻柔，分不出男女。

……客户说蛮喜欢“回到过去”这个idea，毕竟大家会觉得covid之前的生活比较美好，但又感觉“穿越”这个形式有点老土......

妖。回到过去不就是穿越吗？又说喜欢，又嫌老土，痴线，是不是精神分裂啊仆街⋯⋯屌啊，会不会开车啊？Jean对着前方那个忽然换道却没打灯的老款Benz猛按喇叭，然后快踩油门，超车的瞬间，Chase侧头，望见对面车窗后两团银闪闪的脑袋。是一个老男人和一个老女人，他想象两具布满老年斑点的皮囊，皱起一道又一道车胎纹似的褶皱。很快，他们消失在后视镜，只剩下Chase一半的脑袋，灰白的自来卷发，好似乌云，罩在他日益凹陷的下垂眼上面。

望什么呢？Jean挂了电话问他。

他收回视线，直视前方，虽然不想，但依然能看见Jean，她始终在他的余光里，将头发高高扎起，露出一整张被岁月越擀越大的面团脸，他莫名想起在街市里见过的那个尚未削皮的布满泥尘的薯仔。

没什么，他说，掏出手机，用蓝牙连接音响，车厢被Lou Reed的声音填满，一些琉璃玻璃似的泡泡飘出来，轻柔地膨胀着，包裹住他。

那是一家来自北方的涮肉店，楼面气派，一共三层。Chase和Jean坐在二楼靠窗的位置。锅已经安置好了。鸳鸯锅，一半椒红，一半青白。粉白相间的肉卷码在锅边。他们那时在说些什么，他不记得了。大概是Jean那日在片场的趣闻，或对年轻演员的抱怨。他心不在焉，直到望见Jill穿过一桌桌雾气腾腾的铜炉火锅而来。他记得，她穿姜黄开胸衫，红蓝相间格子短裙。那是他第一次见到她穿短裙，露出两条肉呼呼的腿，小腿上还有一截灰色棉袜。

Hello阿sir，她对他打招呼，然后又对Jean说，Hello师母。Jean噗嗤一笑：啋，不许乱叫，难听死了。然后Jill坐下。他记得火锅烟囱竖在他和Jill之间，她时不时要把脑袋从其后探出来，看他。他想起在工作室一起写剧本时，他和她之间隔着一个电脑，24吋，好像屏风，她便时不时从屏幕左右两边探出脑袋，假装与他捉迷藏：阿sir你在哪，你在哪，我看不到。

起筷吧，他听到Jean说，同时见她夹起一块肉，放到锅里。这什么？Jill指着桌面上的一碟海鲜，样子怪怪的。象拔蚌，他接话。听不懂，Jill问，哪几个字？他记得她那时的粤语还不灵光，语气总像飘在风里。他刚想解释，但被Jean抢先。你自己想啊，她说，用用脑子，看它像什么东西，你就知道了。怎么你都不教你学生广东话的？她将肉放到Chase碗里。Chase来不及回话，只是见到Jill看了看锅，又看了看汤碗，然后举起手，他就自然而然地将摆在手边的汤勺递了过去——他立即后悔，担心这一刻的默契暴露了自己。但Jill似乎并未觉得不妥，继续按照原计划，主动与Jean交谈，说起她写的小说，剧本，还有Jean最喜爱的卡夫卡。交谈正欢时，Chase问Jean：你不是有个朋友在杂志做主编吗？可以把Jill的小说推荐过去看看吧。Jean将一个虾头扭断，好啊，有机会我去问问，她说。

——吃雪糕吗？Jean问他。他似乎刚刚从瞌睡里醒来，眼前的日式火锅已经熄了，只有一汪油汤冷却着。Jean从自助水吧挖了两个雪糕球，一白一黑，摆在桌面。然后她给雪糕拍照，发Facebook，tag他，文案是，打边炉就要食雪糕，简单的美好。他为这个图片点赞的时候，见到好几个熟悉的名字也在点赞清单里，例如极力推荐他去大学做兼职讲师的黎院长，每一次拍广告片都一定要聘他做特约剪辑师的市场总监David，时不时请他去看最新电影并邀请他写影评的公关小姐Melissa。他们都是Jean的朋友。

饭后，Jean埋单。她在经济上照顾他，也许是从他三十二岁那年，辞去电台剪辑师的工作，自费全职修读MFA开始的。又或者，是从她出轨以后才开始。这两者谁先发生，他记不清了，都是快二十年前的事了。

到家，Chase冲凉出来，换Jean去浴室。他在客厅，看Netflix，《广告狂人》，上世纪六十年代，媒体人的黄金时代，好像一汪闪着光且缓缓流动的河水，他曾妄想一头扎进去，但轮到他时，它已经干涸了。他一边看，一边喝俄式伏特加，大口嚼酸黄瓜，温暖辣意从胃里挥发至心口。不久，Jean从浴室里出来。

你去洗吧，她说，一边用浴巾裹起头发。

嗯，等一下就去。他躺在沙发上，仰望Jean日益庞大的被睡裤紧紧束缚的臀部。

你记得把保险广告的背景音乐改一下，Jean吩咐。她已走去卧室，从衣柜里拿出西装，套在睡衣外面。

你开会时再问下，看还有没有其他反馈，统一修改比较好，Chase说。

我尽量，你都知那班英国佬有多麻烦啦。Jean从卧室出来，进入书房，关闭房门。

不久，嘈杂从书房里传出来，他听到Jean全英文的商务对话，伪装的笑声，和《广告狂人》里的对白交织在一起。他逐渐睡着，仿佛做了个梦，梦里他在百老汇领奖，女演员们将他围住，那些羽毛做的裙子，划过他的大腿。等他醒来时，电视里的人们在狂欢，女主角穿着轮滑鞋在办公室里穿梭。一阵鼻鼾声从卧室里散出来，Jean已经睡了。他将卧室门关上。凌晨三点。再过几个钟，Jean要起身返工，就换他进卧室休息。他们如此心照不宣地轮流上床，也有快二十年了吧。

现在，他要去剪片，在书房，对着iMac，吸一口烟。夜晚，他的烟吸得比白天多。与Jean同居的第一个月，他下决心为她戒烟，但后来有一天醒来，他发现她不在枕边，他循着晨曦寻找，发现她竟在阳台吸烟。你干什么？他从背后搂住她。没什么，我只是想试试你吸烟的感受，她笑着回头看他，远处是玫瑰酒似的云雾。他记得她年轻时的后背，大骨架的肩膀，陶泥似的肤色，她的眼睛小且上扬，仿佛从东方壁画里走出来的女将。那种潇洒曾吸引过他。那时他和她还是同事，他在剪辑部，她在创意部。他们常被上司派到同一个项目组，会因为意见不合大吵，也会为共同喜爱的cult片聊到深夜。他想起和她第一次去酒吧，她失恋，为上一个男朋友大哭，他忽然觉得她很可怜，好像一头湿漉漉的小马。他想好好爱护她。也许那只是一种错觉。

叮叮。他曾习惯于手机在这段时间发出声响。他不用看也知道，是Jill如约发来信息。师母睡了吗，她问。睡了，想你，我的小天使，他回复。整个屋子空下来，眼前的屏幕好像一个兔子洞。他钻进去，和信息那边的顽童一起畅游。他们除了情话，还会聊很多别的，例如他青春期的糗事，她在大学校园里的八卦，他喜欢的小说，她想到的故事。这样隔空的线上约会，让他觉得自己好像回到了很多年前，二十出头的时候，对一切事物充满好奇，似乎只需要大吸一口气，就可以将整个世界吞入囊中。那年他四十五岁，迷上了一个比自己小二十五岁的人，而那个人还是他的学生。

一根烟完了。他看了看手机，什么信息也没有。于是他开始工作。屏幕被繁忙的景象充满，玻璃幕墙，人来人往，他无法停止想起Jill，那狐狸般的笑容，左右摇曳的屁股。不得不承认，三十岁的Jill，比二十岁的，更吸引他了。

他拿起手机，给那串烂熟的号码发送信息：期待下一次偶遇。

十几个小时后，他去染了头发。

你好几年没染头发了，发型师说，你不是说不再染了，要做一个头发花白的老型男吗？

我忽然想看起来年轻一点，他答。他把头发染成浅棕，是他遇见Jill那一年的发色。

2

作为大学兼职讲师，Chase一周只有一天授课。每周三，编剧工作坊，两节课连上，从下午两点到五点。

新的周三来了。他穿了新买的衬衫，左右黑白拼接，廓形，下搭九分裤，卡其色的，Samba鞋，白色的。如果只看背影，他觉得自己也就只有三十七八岁的样子。他如常乘坐地铁，前往学校，但越是靠近目的地，心里越是发凉，薄荷酒泼洒在全身，不断挥发。那条短信，他迟迟未收到回应。

那是一条长长的通道，夹岸生着路灯，灯上挂着卡通装饰，一路通往迪欣湖。烟花散尽，欢愉的海市蜃楼漂浮在空气里，配着轻快的管弦乐。Jill在他身边，她的头发长了些，几个月没去护理，乱草似的搭在肩头，似乎一夜之间，额上爆满豆大的暗疮，那些凌晨以后才开始的约会，躲在暗夜酒吧里才不怕被曝光的温柔，以及宿醉后昏沉度过的白昼，令她荷尔蒙紊乱，她的话题越来越窄，从与他一起畅想剧本，私奔去布达佩斯，逐渐去脂削骨，榨干成纯粹的烦恼。例如毕业后，她和他要住在哪里；他如果离开了Jean，那么他的工作室该如何继续，那些客户，合作伙伴，全是Jean的朋友；而她要如何向自己的父母介绍这个比她大二十五岁的男友；如果毕业后她没有工作，那么他得养她，他的存款够吗；假若同学知道她与老师在一起，她会不会被贴上标签⋯⋯到底什么时候才能光明正大跟你在一起呢？她无法控制碎碎念。有时我觉得，我好像和一只影子在一起，你仿佛存在，又仿佛不存在，见不得人的，虚无缥缈的⋯⋯这些话语不断重复又重复，在他们秘密交往的第五个月，像是反复在他身上碾压的巨石。他忽然觉得眼前的夜是一片流沙，而Jill在推着他往下跳。于是他做了一个冲动的决定，说了那些不断在他噩梦里颤抖的台词，好像掷起一把石子，砸死一株被她精心养育的奇异花。Jill愣在夜里。沉默，然后流泪，大哭，将双肩包卸下来，砸到他的身上，完全不管他们还身处浪漫的迪士尼，她尖叫着，保安穿越人流，向他们走来。那是一个小小的好像首饰盒的双肩包，反复砸到他身上时，有一种火星撞地球的威力。他感觉大雨落在Jill脸庞，这个小小的由糖果制成的可人儿在溶化。

请你不要恨我，他说，尝试用力抱住她，但她给了他一个耳光。

十年过去了，她还在恨我吗？他想。一边想，一边走着，从地铁站，走到校园，进入教学楼，一些学生与他打招呼。坐电梯，一楼，二楼，三楼，四楼，五楼。叮。门开了。他的教室在尽头。他进入幽深河流般的走廊。光从最里面的窗户洒进来。一个模糊剪影，站在他要去的课室边，仿佛一束插在时光里的捧花。是Jill。她来了，她在等我。他感到莫名轻盈，曾经担心的，犹豫的，顷刻消失了，一阵大风从足底升起，灌入体内，他觉得膨胀起来，成了那些站在商场门口的充气玩偶，在风中大摇大摆。那些遥远的，几乎被他活埋的肌肤记忆，此刻跳出来，肉包骨的软滑，落在耳垂的湿唇，他忽然发现，他一直想要再次体验。

Hello，他对Jill打招呼。她回过头，吃了一惊。

你怎么也在这里？她问。

这话应该我问你吧，他答。

他又近了几步，光影散去了，她换了一身装扮，琥珀色风褛，敞开，内衬米色连身长裤。她比记忆中高挑了，也许是瘦身后的效果。那么她的肩膀和后背呢，搓揉时，还可以揪起一沓软糯米糕似的婴儿肥吗。

有人从Jill身后的另一间课室走出来，高高实实，是个男人，肌肉轮廓将蓝色Polo衫挤满。是Peter，创意写作系系主任。

咦，你们两个认识？Peter望了望Chase，又望了望Jill。

是啊，Chase sir之前是我老师呀，Jill答。

啊，你有这么优秀的学生，怎么不早告诉我？Peter对Chase说。

Chase一时没想到如何回应。他讨厌Peter，这个不断削减他课时的年轻上司。但Peter又怎会和Jill站在一起？那是我的Jill，我的小天使，他想。

你应该很骄傲吧，你学生现在是个作家了，Peter屏蔽了Chase的冷漠反应，继续说：你记得我上个学期末跟你说过的吗，我们系要多开一个课，教小说写作，我就打算把她请来做讲师啊，哪知道被隔壁传理系抢走了。

怎会，我只是代课一个学期而已嘛，Jill笑。

那约定了，下学期，你来我们系讲课。Chase sir，你要作证啊！

Chase不想搭腔，但他却听到自己在笑，干咳似的笑。

OK，那你们叙旧吧，我先去开会了，Peter说，拍拍Jill肩膀，记得把你的签名书寄给我啊！

当然会啦，她对着Peter的背影说。

Chase还愣在旧时光里。有学生向他们走近，有的走入Chase身后的课室，有的走入Jill身后的那间。

最终还是Jill打破沉默。

你在这间上课？她指了指Chase身后的房门询问。

是啊。

那我就在你对面。

你怎么开始教书了？

很意外吧，我也不想的，上次跟你说的那个Ben，他临时有事，去了欧洲发展，所以跟学校商量，让我代他上一学期的课。刚好我前阵子也辞职了，还没新工作，就答应了。上周碰见你，我就是回来跟学校签约的，Jill解释。

你怎么会认识Ben呢？是像以前我和你那种“认识”吗？他想这样问。他感觉有人挖开了他的心房，从里掘走了他引以为豪的战利品。这令他莫名酸痛。

学生越来越多了，他们对这两个站在走廊中央的讲师，投去好奇的凝视。

那我先进去了，Chase说。

这么早吗？还有时间啊，Jill说。

我喜欢早一点跟学生交流，他继续说，并不给Jill机会接话，已经转身走入课室。

下次见啊！她对他后背挥手。

他只是点了点头。

那节课讲了些什么？Chase没什么所谓了。无非就是那些：三幕剧，戏剧冲突，圆形人物，扁形人物，对白的作用，诸如此类。同一套教案，他已经重复了十年，只要站在讲台，他就被上了发条，那些刻在程序里的台词，一串串蹦出来。

最初他不止教一门课。文学与影视改编，世界电影鉴赏，电视剧编剧工作坊，电影编剧工作坊，毕业作品研讨会，一星期有四天都要去学校，明明是兼职讲师，却几乎可以拿到全职讲师的酬劳。那年他三十五岁，MFA杰出毕业生，被黎院长推荐留校做讲师，原本想签他做全职，但他不愿意，他不想坐在办公室，不想处理全职讲师需要负责的文书工作。他开了一家影视工作室，拍短片，做独立导演，那是他最幸福的时光。不久，他的短片被黎院长推荐参赛，去了金马影展、卢卡诺影展、葡萄牙国际电影节⋯⋯他在异域的日与夜里享受掌声与喝彩。但是回到香港，一切归于平静。有制片人找过他。警匪片，贺岁片，或与台湾年轻编剧合作偶像剧，他不喜欢。那些都是毁坏大众审美的垃圾。他专注写自己的剧本。一部漫长的，无限接近真实生活的电影。Jean把他推荐给一个老牌导演。他二十多岁的时候，被对方的一部电影吸引过。一个低成本的小众电影，讲述一群活在纸皮箱里的人，现实，残酷，荒诞，他冲着那部电影，决定赴约。金导，他这样称呼对方。如今金导在北京，拍古装剧。那是一场大型的晚宴。一个金碧辉煌如沙俄宫殿似的会客厅。几千呎的空间里，摆着几盏可坐十余人的大圆桌。桌上摆着宾客名牌，毛笔书写的。他在红毯上行走。经过舞台，贵宾席，还不及开饭就已经旋转在圆桌边社交的丽人们，在角落最冷清的一席里，他终于见到自己名字。一桌年轻的面庞仰视他。他们热闹地自我介绍，有从伦敦艺术学院毕业的学生，如今是某制片人助理，有在纽约从事金融的电影爱好者，自资进剧组实习。您应该怎么称呼呀？交换下名片呗。年轻人与他对话。我没名片，他说。上菜了。北京烤鸭，京酱肉丝，砂锅鱼翅，葱爆猪肉，驴打滚⋯⋯肉脂混着甜腻，他吃不惯。很快，他就被叫去敬酒，跟在金导屁股后面。金导比他想象中矮小，他不断望见其光秃的头顶中心。这是从香港来的编剧啦，金导向贵宾们介绍。拍过啥呀？有人问。《香港快车》⋯⋯他刚刚说出那个短片的名字，就被金导打断：新人来的啦，还得老板们给机会呀。众人哄笑。一个小小的酒杯塞到他手里。来来来，走一个。所有人都给他倒酒，一杯接一杯。茅台，好酒，一团火钻入喉咙，却不灼人，反而舒缓他的感官。那些酒糟鼻，大肚腩，不断喷口水的乌黑嘴唇，在他眼前不断放大。他感觉内心有什么东西在土崩瓦解。于是他提前离开了，不打招呼就从北京飞回了香港。

Jean不理解他为什么要逃离。这是她好不容易才争取来的机会，朋友搭朋友，出卖她创意副总监的面子。但她不得闲与他争吵，只是说了一句，你以为你还是二十多岁吗，成熟点吧，然后就赶去返工了。为什么你这样说？你难道不懂我，不支持我，不理解我吗，他准备了长篇大论要与她对谈，但始终没有机会，此后很长一段时间，她都在出差，一时在巴黎，一时在加州，一时又去了迪拜。八个月后，她终于回来了，带着布满猩红晒伤以及发福了十几磅的肉体，倒时差昏睡一天半后，凌晨四点，顶着水肿如猪头般的脸，摇醒床上的他。我失恋了，她说。什么？他不明白。我跟别人在一起了，但是又失恋了，因为那个人对我不好，他嫌我脾气臭，太强势，不像你，那样包容我，她说。语气那样平和，仿佛在对他说“今天天气不错”那般寻常。生气吗，伤心吗，羞耻吗？事后多年，他时不时想起这个瞬间，就这样问自己。没有。男人被戴绿帽子就会恼羞成怒，这大概是影视作品塑造的刻板印象。当他面对她的坦白时，他竟有一丝如释重负。她对不起他了，那么他也无需再为那次逃离感到内疚。她对他投资三年的MFA学费打了水漂，他并没成为一个炙手可热的商业片导演。那又如何？反正她也出轨了。你困吗，他问。什么？这次轮到她不明白了。如果不困的话，我们一起看电影吧，最近有个新电影，可以在网上看到了，他说。然后她哭了，他揽住她。从那以后，他们谁都没再深究那件事。Jean继续发展自己的事业，而他继续随心所欲地活着，为学校兼职讲课，闲下来就继续写那部也许永远也不会问世的电影剧本。此外，他会以自由职业者的名义，帮她的项目解决麻烦，例如客户不满意的视频剪辑，或剧本创意，赚到的钱，他们三七分，她七，他三。

年底，她升职为创意总监了。但他们不再同床了。

忽然有一天。Chase的邮件里多了一封信，是一个学生发来的。

阿sir，你好，今天第一次听你的课，我觉得你讲得好精彩。当你说到，写作是一个人与世界的连接方式时，我深有共鸣。有时我在香港觉得很孤独，似乎没什么真心懂我的朋友，于是我开始写作。其实，我从十四岁起，就很喜欢文学了。我喜欢余华，张爱玲，海明威，卡佛，毛姆⋯⋯每次翻阅他们的小说，我觉得他们变成各种人物，在与我交朋友。我脑子里开始有稀奇古怪的想法，但我不知该如何将它们整理出来。直到我上了你的编剧课。你所说的“打破宁静”，再给主角设置困境，让他们逐渐破解的创作模式，启发了我。我昨天下课后，就奋笔疾书，写了一篇小说，希望得到你的点评。

那是凌晨一点。他刚好去书房工作，而Jean已经去了卧室睡觉。

他吸一口烟，下载文档，《不断长高的女孩》。那是一篇充满想象力的小说，讲述一个从东北来香港工作的女生，租住在仅有177呎的公寓里，她不适应这狭小的空间，不断更换家居摆设，空间虽小，但她借助物质的转换，体验着永远新鲜的生活方式。忽然有一天，她开始长高，从一米六，变成一米七，再变成一米八五，最后成了三米多的巨人。成为巨人以后，她的生活变得很麻烦，例如乘坐地铁时必须半蹲，无法钻入小巴车厢，没有茶餐厅可以接收这样庞大的客人堂食，她只能外卖。就在她以为再也无法融入这狭小而繁忙的都市时，她忽然被一个房地产公司签约，成了高楼公仔扮演者。此后，她每天都穿着楼房外形的公仔服，出席不同的大型活动，为不同的楼盘派发广告，做宣传。终于，她赚到了钱，她可以在香港租住不止177呎的公寓了。

他被这无厘头的故事逗笑了。

你的小说很可爱。有兴趣把它改编成剧本吗？我刚好想拍新的短片。下次课间我们可以聊聊。他回复邮件，那已经是凌晨两点多。

当他准备进入工作状态时，电脑提示他收到了最新邮件。那学生居然还没睡，并回复他：真的吗？那太好啦，这简直是我最近收到的最开心的消息！感谢阿Sir！

署名是Jill。

那是开学的第一周。他对Jill没印象，毕竟一个课堂里有二十多个人，而他那学期要教四门课。需要他应付的学生太多了。他几乎睡了一觉就将Jill遗忘。直到一个星期过去，在一个午后的课间，他正喝咖啡提神，一团影从他身后跑过来，带着一阵森林气息。

阿Sir，她对他笑，我是Jill呀，之前有给你发邮件，你说很喜欢我的小说，你还记得吗？

她的粤语说得奇怪，语调像是在冰面上胡乱滑动的企鹅，她站在讲台中央，望着他，头顶灯光正好聚焦在她脸庞，圆乎乎的一个蜜桃。他与她对视，好像回到很久很久以前的大学时光，在嘈杂昏暗的酒吧，一汪圆月似的脸庞仰望他，他在舞池上打碟，而她向他涌来一阵又一阵的涟漪。他觉得她长得很像记忆中的那个人，他第一次爱上的女孩。

3

接下来的几个星期，Chase几乎每周三都会在课室附近碰到Jill。第一次是他提前到了，去洗手间，结果她刚好从对面女厕出来。第二次是前一节课的讲师拖堂，他只好在走廊里等候，她也刚好迟到，急急忙忙从电梯里跑出来，冲入她的课室。第三次是他已经站到了讲台上，她也恰好站在他对面班门口，两个人隔着走廊，对视。他忽然觉得，十年前那个仰望他的小糖人，在不断长高，成为一个与他平起平坐的女强人。

凭什么，明明最初她只是一个跟随我的影子，现在，她的光芒却耀眼过我。

他不想再见到Jill。

他曾经是一个不受欢迎的人。中学时，男生们喜欢打篮球，踢足球，或是去打机。但是他通通没心情。因为一放学，他就要快速回家。如果没在限定的时间内到家，他的爸爸会打他。他害怕他的爸爸，那是一个退役军官，想打他的时候，手边有什么，就拿什么打，运气好的时候，是拖鞋，运气不好的时候，是登山杖。不参与集体活动，导致他没什么朋友，成为一团氤氲在课室角落里的阴影。他唯一的娱乐，是在课间看杂志，《号外》，《音乐通讯》，《好时代》。阿田也喜欢，那是他的同桌，一个成日背透明书包，用红色波点雨伞的男生，他们分享音乐，比赛谁背的歌词更多，都是Gun's andRose，Nirvana，Queen，The Beatles的歌迷。有一天，阿田尝试写乐评，叫Chase也写，约定一起投稿，结果Chase被选上，阿田没有。从那以后，他爱上写乐评，疯狂投稿，几乎次次都成功。他一度以为自己热爱字符不断排列组合的特效，但后来他想，他更喜欢看到阿田对自己的羡慕和崇拜。他终于不再是一团模糊不清的影，而是阿田眼中的光。中学毕业，他去英国读大学，按父亲的意思，学IT，还读了几年硕士，最后因父亲患癌，他才被叫回来香港，帮忙照顾。回港不久，他在路上碰到阿田，阿田打扮得比以前更怪了，剃了光头，穿粉色西装，青绿裤子。他问阿田还有写乐评吗，阿田说，我不写乐评，但我写歌。又过了几年，他在电视节目里看到阿田，阿田已经从幕后转到台前。那不是你的朋友吗？他妈妈问。你记错了，他否认。其实，阿田出第一个专辑前，曾给他寄信，邀请他写乐评，他把信撕掉了。

第四次，他如愿以偿，没再在上课前见到Jill，等他走近课室时，对面那扇门已经关上了。他轻轻松松讲了三小时的课。课后也不急着离开，因为Jean说好不来接他，她要加班。他去学校附近吸烟，吃下午茶，晃晃悠悠走去地铁站。在月台，车子呼啸而来，他顺着放学放工的人潮挤入车厢，一道闪电照亮他，是Jill。她披着漆皮银色外套，在车厢门边和几个学生道别，然后在车门关闭前一刻缩进来，游走到车厢角落，靠墙而立。他将头低得很低，但无法改变他就坐在她斜对面的事实，还好，与她隔着一两排站立的乘客。他不去看她，将双眼埋在手机屏幕里，仿佛鸵鸟埋头于沙堆。

十几分钟后，他起身，要在钻石山站转车。当他匆匆到车门时，却再次撞见Jill。她也要出门。

好巧，Jill说。

是啊，他答。

怎么会那么巧，你想要跟踪我吗？他怀疑。就为了在我面前展现你如今的光芒吗？但他没有这样说。

他们再次并肩走在人群里。

你去哪里？Jill问。她的声音听上去那样若无其事，仿佛他们只是刚刚相识的同事，他们冷战的十年，以及他们原有的高低关系，似乎从来就不存在。

我要去彩虹，他说。

我也是啊。

你去彩虹做什么？

去那边坐小巴，然后回西贡。

你也住西贡？

是啊。

那我们的巧合也太多了吧，你知道的，我一直都住在西贡。

是吗？我怎么记得你住大埔。

你怎么会搬去西贡呢，我记得你之前住九龙。

哦，我家人在西贡买了房子，我就搬进去住。

你父母也来香港了？

嗯，他们把老家几套房子都卖了，就过来香港。

他们也拿到香港身份了吗？

没有，但我已经永居，他们就拿探亲签证。

那很好。买的是独立屋吗？

不是啦。

那是村屋？

也不是。就是一个私人屋苑，低密度的那种。

说着，她掏出手机，搜索她家的屋苑资料给他看。一片四合式的小洋楼建筑群，中央有一片长方形的泳池。落地窗，窗外是一片层次分明的山脉。

他曾经在一个午后去过她的公寓。一个破旧的两居室。客厅里有一张床，走廊里塞满了纸皮箱。进入房间，由两个小卧室打通而成的大房间，中间拉了一个布帘子，以此为界，左右各有空间。她住在其中之一，拥有一个简易衣柜，桌椅，单人床。床上铺着米老鼠床单。桌上是护眼台灯，还有几本他送给她的英文小说。她的室友们回老家过暑假了。她踮起脚尖，按下冷气机开关，轰隆隆——氟利昂散出来，他将她拦腰抱起，挤在一米宽的单人床上，那床垫很薄，他感觉木架子在脊背下好似拱起的田埂。傍晚，暮色从方窗里洒落。是蚊香般的紫色。他抚摸怀中她赤裸的臀部，承诺等她大学毕业，就给她一个新的家，漂漂亮亮的。是那种地铁上盖的私人屋苑吗，她笑着问，嗯，就是那种，他点头。比177呎大吗？她继续问。那当然，起码有三间房，一间用来和你睡觉，一间用来和你看电影，最后一间用来和你写剧本。她在他怀里咯咯笑。离开前，他去她的浴室小便，布满四壁的青蓝霉斑令他起鸡皮疙瘩。他在满是水渍的镜子里看到自己，凌乱卷发，鬓角里冒出灰色杂草。他几乎是逃离般跑出那间公寓。下楼。到附近的商务区。Jean的车在那里等他。他骗她说自己来这边开会。半小时后，他安全回到与Jean的住所，拥有露天平台的村屋第三层，在西贡，七百呎，三居室，可眺望海。他在阳台吸烟，想着如何一步步摆脱Jill，他需要好的借口，让Jill谅解，消失，不破坏他与Jean田园般的同居生活。

你这学期教些什么呢？Jill问。他们已经从地铁走出来。即将到地面换乘小巴。

编剧工作坊。

只有周三上课吗？

是。

那很轻松。我就惨了，Ben让我教四门课。

都有什么？

性别研究，新媒体营销，媒体与消费，数据分析。

你怎么会这些？你不是学电影的吗？

我后来又去读了研究生，换了专业。我不适合做电影。我一直做企业的市场营销。

Peter说你出了书，是什么，小说？

是啊。

叫什么？

《不断长高的女孩》，是短篇集。

恭喜。

你怎么还在做兼职讲师？全职好像福利更好吧。

我不喜欢被约束。

据说现在学校对全职讲师要求蛮高的，必须要有博士文凭，而且最好是从海外回来的。

我不清楚，你知道，我不怎么关注这些。

但Peter说想推荐我做全职，他说我出过书，还拿了奖，这些也够资格成为全职讲师。不过我还在犹豫，我明年还想去美国。

不错。

如果我真的入职创意写作系，那跟你是真正的同事了呀。

她笑起来，他没有。

他们已经从地铁走到了地面。眼前就是车站，去往西贡的小巴已经在等候。

上车吗？她说。

哦不，我要去那边，他指了指路边的超市，我帮Jean买东西。

你们还在一起吗？

不然呢？

结婚了吗？

你知道，我们的关系已经到了不需要通过婚姻来验证的地步。

那很好呀。

对话结束了。她上了小巴，他疾步走去另一个方向。

在超市后的小巷里，他站在垃圾桶边，点燃一支烟。看着人来人往，刚刚与Jill的对话，不断在Chase脑子里回荡。她到底是什么意思。是炫耀自己的成就高于我吗？还是在讽刺我人到中年却一事无成？如果没有我，会有你的今日吗？

他开始搜索她的书名。《不断长高的女孩》，去年春天出版的。有关Jill的报道弹出来。新锐作家。在工作之余坚持写作。天才。自学粤语。各种赞美，像是陨石撞击他。在一篇专访里，她提到《不断长高的女孩》这篇小说。那是我的处女作，她说。为什么会有这么棒的点子？记者问。我也不知道，就是有一天，灵感闪现，我就写了出来，她答。

他忽然幻想一个画面，她和他赤裸躺在床上，她白嫩圆润，而他蜡黄干枯，他们的四肢缠绕在一起。这是一张相片，以头条的方式，呈现在各大社交媒体。

那个从北方来的年轻女作家曾经和一个比她大二十五岁的男人约会。那男人是她的老师，也是她的小说启蒙者，而他还有另一个同居多年的正式女友。她从老男人身上攫取写作经验，还妄想从老女人身上获取发表机会。一个充满心机的婊子。

他想象自己将这些内容编成一段帖子，匿名发在网上。网友的评论成倍增长。恶意如细胞分裂般扩散。

他仿佛看到她惊慌失措的脸，中枪的狐狸，挣扎着流血逃亡。她再也无法从容地与他对视，甚至没有机会踏入他对面的课室。这一次，Peter与他站在一起，表情严肃，双手抱胸，俯视着她，审判着她。

她的身子由高变矮，被压缩，被踩踏，最终变回那个需要跳起来才能亲吻他的小女孩。

她再次卸下双肩包，狠狠掷到他的身上。

他感到痛，是烟烧到尽头，火星子跌落在指尖，他甩掉它。

他再次看向手机屏幕，见到的却是一条新的信息。那串烂熟的号码，回应了他几周前的问候。

阿sir，再次遇到你，我其实是开心的。我已经原谅你了，尽管我的确度过了非常痛苦的时光，希望你⋯⋯

信息很长，他还没看完，就迅速将它删除，像是强光来袭，他必须迅速拉上窗帘，戴上墨镜，躲进被子里，再闭上双眼，才能假装身处黑夜。

遮住光，就没人知道，他是影。

一阵心悸后，他又恢复平静。

然后，他独自向小巴站走去。