运河之屿

1

我在苏南经营一辆采砂船。这一年母亲过世，我和妻子遵照遗愿，将骨灰送回北方的故乡。船行到运河中段，停在东关口，母亲的村庄已经消失，取而代之的是银色外立面的商品房。我们沿河岸一路打听，终于在城郊找到一位远房叔祖。对方同意将母亲埋在自家的田垄上。

我们到镇上吃饭。席间叔祖说，你母亲年轻时不爱说话，总是一人在河边发呆。那年你父亲二十八岁，在苏南购置一辆采砂船，一路北上，所过之处激起一丈高的浪花，足以喂饱两岸秧苗。你母亲沿河岸往南走，眼看你父亲立在船头，像得胜归来的海军军官，回家后说什么也要一起离开。这一走，直到临死才愿意回来。

叔祖帮忙联系办白事的，地方风俗我都照办，跑船的积蓄很快挥霍一空。心里一块大石头终于落地，晚间和叔祖喝几杯酒，吐了好几次，后半夜回到船上。半梦半醒间，妻子突然钻到我怀里，小声告诉我说，自己怀孕了。在此之前，我一直为母亲的身后事焦头烂额，无暇顾及妻子。母亲去世前，我总以为自己还年轻，浑身有花不完的力气，想在这个世界大有作为。我只读过几年书，辍学后一直帮父亲在采砂船上做工，日复一日拿铁锹，光膀子翻运潮湿的河砂。转眼间，我已经三十三岁。父母相继离世，我于这个世界再没有依靠。起身开灯，与妻子四目相对，偌大的船上只有我们两人。我不知该说些什么，唯有紧紧抱住她。

采砂证已经到期，运河发展旅游业，新证也停止办理。近几年我跑运输，在管得松的水域采砂，打一枪换一地，到底不是办法。天亮后，我找到一家大型废品回收站，想卖掉父亲的采砂船，看能否换到足够的钱安定下来。

废品店里，老板估摸船的尺寸，刨除报废的手续费，比划一个数字，完全不够我和妻子在岸上找到容身之所。正在讨价还价，来了两个年轻人，提两捆钢缆，架一台轮椅，问能卖多少钱。老板翻看轮椅，说材质很好，加钢缆能给两百。我瞥见轮椅还在滴水，钢缆缝隙夹带水草，等二人收款离去，追上去塞了两包烟。其中一个笑着说，尝试用吸铁石吸水里的硬币，不想吸到一台轮椅。

父亲的采砂船有两个房间，甲板下是一间储藏室，堆满怕淋水的设备。我和妻子住在驾驶室，床板紧贴控制台，伸不直腿。回到船上，妻子还没睡醒，蜷缩身子，猫一样打鼾。我到储藏室整理杂物，准备挑些闲置的东西卖掉，为即将出生的孩子腾出空间。

这些年，采砂船在运河往返，几次靠近东关口，都不曾靠岸。以往每次穿过这里，母亲总回忆过去，说小时候听鼓书，忠王李秀成和清军交战，大火三天三夜没有熄灭，不少船只沉没于此。母亲生前沉默寡语，说话总和当下相去甚远，我也曾对这些故事着迷。可父亲的身体一天不如一天，我到底继承采砂的行当，每天将湿漉漉的河砂高高扬起。太阳西沉，我累得瘫倒在床榻上，开始对远方不确定的事物漠不关心，再不爱听母亲讲同样的故事。

储藏室密不透风，等太阳彻底升起，立马燥热起来。我没干多久就大汗淋漓，到船尾部抽烟，瞥见排水口翻滚的泥沙，脑海浮现清军的坚船利炮。吃完晚饭，我拖出父亲留下的电磁铁，在确认胶圈严实后，系在运输河砂的传送台下面。一直等到两岸路灯熄灭，我将船驶到河中央，抬起机械臂伸向水面，放下电磁铁。这时关闭电源和发动机，任船在黑暗里浮行。余下一星期，磁铁多数时间勾起水草，此外只有拖拉机车盖，还有钉子硬币若干。

2

打捞期间，我陪妻子到医院。医生排好预产期，开出几副药，我付款时才发现没有足够的钱。我在门诊前踱步，到底拉下脸，恳请医生省去一款安胎口服液。对方反复解释服药的必要性，我也只得鞠躬道歉。

回家路上，我愧疚于无法给孩子一个好的世界，可除去驾驶采砂船，不知还能做什么。

这晚我在甲板投下电磁铁，隔段时间打开手电，防止采砂船撞击河岸。四周漆黑模糊不知前路，突然船身东侧传来巨响，船体剧烈摇晃，河水浸湿我的鞋。勉强站直身子望去，一艘警用快艇将将打开前置射灯，亮光穿过夜空，映射出秋夜翻飞的夏虫。

何安国站在灯前，制式帽子因撞击脱落，勉强用脸颊和肩膀夹住。他打开执法记录仪，匆忙指挥采砂船靠岸。我浑身战栗，等妻子穿好衣服出来，他已经登上甲板。

秋老虎的余热还在，坐着不动也脊背发粘。何安国很胖，秋季制服已经湿透，紧紧裹在身上，像刚从水里捞起的肥鱼。

你是苏南的牌照，为何在此地行船。何安国检查完证件，眼睛眯成一条缝，仔细询问道。

母亲去世了，来办丧事。我说。

何安国点点头，拿手电照射甲板。北上前，河砂已被我全部卖掉，这里空空如也。他于是继续检查水面，估摸船的吃水量，又仔细检查舱室，敲击各处船体，没发现异常。在完成询问后，已经调转身子准备离开，突然改变主意，关闭了执法记录仪。

家人已经入土为安，今后什么打算。他问道。

苏南采砂证已经过期，新证很难办理。听说北方管理宽松，想碰碰运气。我说。

可这里也要打造运河风光带，今后俊男靓女在运河泛舟，总希望往来是精致的游船。现在虽然零星还有采砂，但大方向也是往北赶。何安国说。

他见我不吱声，指关节敲打传送台。传送台像风筝线，远远伸出，另一头消失在黑夜。我明白他发现电磁铁的秘密，只得操纵机器。深入水中的一侧高高抬起，一时泥沙俱下。

所幸电磁铁落在甲板时，上面什么也没有。

何安国继续转圈，最后停在储藏室门口，检查舱门的厚度，手指里面说道，我正好缺一处地方，这间房不错，我先租用一年。这期间，无论别人出多高的价格，都不得转租。

何安国说话时有严重的鼻音，没说几句就要猛然喷气，像蒸汽机打开阀门。他语气有威胁的意思，可船是我们夫妻最后的自留地。我下意识想要拒绝，转头征求妻子的意见，但见她微微颔首。不远处，警用快艇的射灯还亮着，光线透过妻子单薄的睡衣，映出她干瘪的乳房和隆起的小腹。我到底沉默了。

何安国看出我的犹豫，果断报出一个价码，远超我的预期。我没表态，他再次抬高价格。

这一次是难以拒绝的数字。

我心跳开始加快，妻子激动的神情也溢于言表。何安国察觉气氛有所缓和，掏出手机，表示愿意当场支付预付款，见我还在用老式按键机，很快到快艇找来一捆现金，拍在传送台上。

何安国离开后，我和妻子非常激动，迅速收拾储藏室，又清出五六方。天亮后，我去医院买了安胎口服液，又到旧货市场淘了一床席梦思。妻子在家收拾新被褥，在席梦思上铺好毯子，温馨程度胜过当年的婚房。我俩躺在上面，亲昵地依偎在一起，就这样幸福地睡去。

到中午，妻子摇醒我，说明她的担忧。妻子说，对方是一人执法，到底不安全。何安国租下储藏室的价码，超出应有的价格，肯定别有所图。我于是请教采砂的同行，转几手买到一套微缩摄像头，办了张电话卡，插在里面接收信号。又买了一款新出的智能机，与妻子试验几次，信号确实不错，声音清晰，画面也一清二楚。

3

按照约定，我与何安国一周后在城北水域碰面。这里曾是一片荒地，建国后修出网状的灌溉渠。母亲的父亲与哥哥们曾日复一日在这里挥舞镐头，生产队中午管饭，四个人可以省出三个红薯。母亲就日复一日沿河岸往返，红薯掰碎熬粥，喂饱弟弟妹妹。

何安国将快艇停在灌溉渠某处，翻出两个纸箱，要搬上采砂船。我接过时发觉里面质量分布均匀，不像零散的生活用品。储藏室里，他对妻子的布置赞不绝口，在船尾陪我抽完两根烟后，终于提出第二个要求。

何安国说，我每晚在上下游巡逻，理应两人搭班。前不久，搭档调岗支队办公室，变成我一人连轴转，打盹儿机会都没有。请你行个方便，每晚与我在这里交接，帮忙巡逻后半夜。

他领我到快艇舱室，这里舷窗紧闭，换气扇嗡嗡作响。何安国站在外卖包装袋间，手指舱顶一处摄像头说，快艇一启动，这里就开始录像，后台都能看见。好在是十年前的监控，船舱太暗，拍不清楚，你穿上工作制服，避免抬头就不会被发现，关键是这个盒子。

说罢，他伸手敲打吸在挡风玻璃上一块巴掌大的方形盒子，莹黄色的指示灯正在闪烁。

好男儿生在天地间，就被困在这个盒子里。每艘船都有既定路线，偏离就会报警。你按照既定线路绕四圈，全程约六小时，遇到突发情况，要打开执法记录仪，记录要与偏离时间吻合。何安国说。

快艇操作逻辑与采砂船基本一致，不难掌握。他又交代一些细节，将快艇钥匙交给我说，这就是我的工作，祝你一切顺利。

何安国走后，我花一刻钟走完运河线路，还算轻松。照地图要转入一处灌溉渠。随着两岸农田和平房被商品房代替，近些年灌溉渠早已失去作用，水质发绿，浮萍疯长。开启探照灯，岸边的垂杨柳像帘幕，挡住视线，蚊虫在驾驶舱前飞舞，河道窄得像鱼肠，稍微走神就会偏离，能听到舱底的磕绊声。又坚持半个钟头，终于到一处更宽的河。

我担心妻子，掏出智能手机，打开监控摄像头。镜头画面覆盖一层水汽，扬声器传出老式电视的雪花音。何安国背对镜头，坐在席梦思边缘，蓝色制服已经浸湿，偶尔活动身体，才看清他也在看手机。后来我才知道，那叫短视频。

小时候我和父母争吵，曾把自己锁在储藏室。当时采砂船东西不多，储藏室远没有现在逼仄，我还是中暑晕在里面。有了智能手机的陪伴，何安国出奇地安静，像尊泥塑。我便把手机架在操作台上，继续航行。

大概过了两个钟头，雪花音消失，何安国活动身体，摇摇晃晃站起身。他随意拨弄我的货架，许久从兜里掏出巴掌大的记事本，口中嘟囔着，在房间来回踱步。我很久才发现他在修改诗。我听见他读到：

黎明在河面铺开一层灰白。我与何安国在约定地点见面，他一晚没睡，但精神头不错，主动问起电磁铁的成果。

旭日初升，巨大的机械臂从水底升起，电磁铁落上甲板，定睛一看，吸了四把镐头、一把铁铲，木柄都朽烂如泥。妻子知道我祖辈的事，说可能是你家里人用过的。我于是把镐头擦干，用红布包好，留一把最完好的挂在舱壁，白日望着失神。过几天路过废品站周边，到底联系老板收货变现，换来我和妻子一顿丰盛的晚餐。

后续几星期，何安国陆续搬来五六个箱子，通过摄像头也不见打开。一天等他走后，我拿备用钥匙打开储藏室，用电吹风吹软底部胶带，小心撕开，里面密密麻麻全是没有标识的铁罐。我怕对方发现异常，将胶带重新装好，原封不动放了回去。

4

认识何安国以后，我不得不昼夜颠倒，后半夜穿梭于河道，天亮才能闭眼。好在可以光明正大使用电磁铁，又在灌溉渠吸出不少农具，还有一辆没轮子的自行车。换班期间，何安国总在储藏室刷短视频，写了两首黏糊糊的情诗。白天偶尔也到采砂船，同样玩手机，或在甲板抽烟。

入秋后，气候更加干燥。我和妻子不适应北方的天气，几次早起流鼻血。父亲经营采砂船的时候，怕运河结冰，不曾在北方过冬。虽然可以选择停在就近的船坞，但那又是一笔不小的开支，因此在叶子落下时，我们就考虑去南方。

妻子要我跟何安国讨论去南方的事。我怕何安国再找别的下家，于是安慰妻子说，苏北的冬天在零度上下，船可以压碎浮冰，想继续耗着。

这天支队宣讲，何安国叫我过去。我和妻子到县城礼堂，里面热热闹闹，全是晒得黝黑的面孔。何安国是主讲人，一边点击电子演示文稿，一边讲行船的注意事项，包括夜间行船灯光、河道垃圾处理等等，大多不切实际。谈到结冰期行船安全，妻子偷拧我大腿，我就装不知道。何安国说话磕磕绊绊，好歹结束，离场时少见地笑意盈盈。

到傍晚，何安国提了两袋烧烤，我在甲板支一张桌子，两人喝了点酒。我酒气上来，夸赞说，领导讲得真好，很多问题以前没注意到。

何安国摆摆手说，完成任务罢了。

吃完饭，他继续蹲在甲板刷短视频。我自认为关系有所缓和，凑到他背后看。何安国刷了十五六个视频，五个美女扭腰、三个解读诗歌，再有都是同一则消息，说年底会有小行星经过太阳系，百分之三点六的概率飞入地球引力场。搭配的图片都是宇宙大爆炸，看得人触目惊心。

我打趣说，这事概率低，根本不可能发生。何安国这才察觉到我，收起手机。

后半夜，我照例跟何安国换班，天蒙蒙亮时把钥匙还给他。离开时，何安国突然问道，上次水里出来的镐头，听你老婆说是祖上的。

我说，六七十年代，我的外公和舅舅们在这垦荒地、修水库、挖灌溉渠，总带一把镐头。生产队吃饭管饱，母亲每天偷偷来取省下的红薯，日复一日这样往返。倘若还活着，这一片她一定很熟悉。不过也难说，老一辈奋斗一辈子修建的东西，已经全部推平了。

何安国望着不远处的高楼说，你让我想起我的父亲。这些年我在水上巡逻，总想起他。他是海上石油工人，极少休假。我跟母亲去看他，得坐两天轮船，再换乘快艇，颠簸五个钟头。

我当时八九岁，第一次见到海上巨大的钻井平台。海上风急浪大，我受了风寒，上吐下泻，登岛不久就有便意。父亲拉我到高处，让我脱了裤子，对一处缝隙排泄。粪便落水时，无数鱼争抢着吃。父亲大笑，拍我肩膀说，如果发生战争，就接你们母子过来。这里远离大陆，有机器可以淡化海水，还有数不尽的鱼。与父亲分别时，我回望钻井平台，想起神话里的盘古夸父，只觉得海洋中心出现这样一座钢铁岛屿，一定是古代巨人死后变的。之后几年我总是在想，哪里是他的眼睛，哪里是他的鼻子，哪里又是他的嘴巴。

后来父母离异，我跟了母亲，再没见过父亲。我大学学中文，爱写诗，后来考上警察，很长时间都看不起父亲的工作。几个月前，我深夜巡逻，刷到行星撞击地球的短视频，也认为肯定不会发生。

那晚我吃了差劲的外卖，肚子不舒服，偷偷停下快艇，扶栏杆向外面排便，忘记打开执法记录仪。后台发现异常，蜂鸣器疯狂报警，弄得我十分狼狈。接完领导电话，我很难过，突然发现自己碌碌无为。

二十二岁，我就在这片水域巡逻，从没想到三十五岁也是如此，现在看来四十五岁还要这样。年轻时，我不想要父亲的生活，如今也日复一日困在运河上。我想有所作为，又总被俗气的事物困扰，逐渐变得迟钝，像鱼一样木讷。这是我以前不敢想象的，简直比行星撞击地球还难以置信。

我觉得应该写点东西。既然已经跟领导报备，干脆关闭探照灯躺在舱室里，直到撞见你。打开射灯的刹那，我看到你的采砂船陈旧、巨大，像巨人的骸骨。我想这是老天在告诉我，如果有一天行星会撞击地球，人类毁灭，它就会变成一座岛屿。

运河的岛屿。何安国说。

5

妻子受何安国影响，也开始刷短视频。我每天要做活，总觉得那是浪费时间。这天在甲板修补渔网，忽然听见驾驶室传来咯咯的笑声。凑过去，妻子正在看猫翻跟头的短视频。我惊诧于妻子的笑声，久久立在窗外。我们刚认识时，她也是这么笑，结婚后不知什么时候，这笑声就消失了。

这些年，采砂船远离陆地，她日复一日面对我和我的家人，日子想必是难熬的。两年前，读书时的闺蜜来看她。驾驶室的面积有限，两人就在甲板支一张行军床，风很大，还是欢笑聊了一整晚。

晚饭时，我为了逗妻子开心，说了何安国和世界末日的事。妻子很激动，通宵找了不少佐证的文章，天亮时言之凿凿跟我说，这事指定发生。

余下几星期，何安国列了长长的物资清单，分十几次同我往船上运。妻子兴奋不已，虽然帮不上忙，全程挺着肚子站在旁边，碰到不认识的东西，就问这是做什么的，那个派什么用场。

考虑到洪水的世界一片汪洋，何安国备了几根鱼竿，妻子也要学。我教了一圈，奈何两人沉不住气，鱼竿很快撂在一边。

自始至终，我不相信世界末日的传闻，在河边买菜，也没听摊贩谈起。然而看到储藏室一点点填满，感觉自己加入了一场浩浩荡荡的运动，竟也生出沉甸甸的成就感。

行星撞击地球前一天，何安国还要上班，我们不得不早上开始忙碌。直到所有物资储存到位，何安国紧缩的眉头才真正舒展。

傍晚时分，采砂船再次驶过东关口。两岸是新建的风光塑胶步道。隔着一片枯黄的芦苇荡，行人来来往往：舞剑的老人，遛狗的男人，穿瑜伽裤跑步的少女，悠然自得一如往常。何安国靠着舷窗，望着那些身影。太阳西沉，我拍肩膀提醒风大，才发现他在抹眼泪。何安国哭着说，世界即将毁灭，征兆就在那里，为什么没有人察觉。

6

世界末日的清晨，温度陡然下降，毛巾在铁丝上冻得僵硬，袜子可以立起来。我开了一整夜快艇，一觉睡到中午，醒来时，看见妻子扒着驾驶室门缝，警惕地向外窥视。

何安国正在甲板给一个年轻漂亮的女人拍照。那女人松垮垮挽起长发，穿红绸吊带裙，拎一个玲珑包。虽然是中午，气温接近零度，她就裸露肩膀后背，依靠在栏杆上。为了找好角度，何安国在甲板来回跑动。

妻子在一旁呆呆地看着，嘴里喃喃说，好漂亮，皮肤也好，站在那里就像风景。甲板全是锈，那双鞋底是小羊皮的，不会弄坏了吧。

我不知道妻子什么时候学会分辨羊皮，但她就站在那里，感叹这样漂亮的女人不应该存在于现实。她不知道对方的名字，因此称呼她为，盆栽中的女人。

妻子生在南方，不是水上人家，二十出头与我在码头搭话，上了这条船。跟我认识的时候，妻子的皮肤也很好，雪白的百雀羚抹在胳膊上，与肤色看不出分别。这些年被野风摧残，才逐渐粗糙起来。

记得一天早上，妻子把我叫醒，说感觉睡觉压到脸，鼻翼边有道印子。她对着镜子，撑开脸颊，用毛巾沾水擦拭一上午，擦到半张脸通红，印子还是没有改变。那是她上船第三年，理应还年轻，直到咨询我母亲，才知道那条印子叫做皱纹。

盆栽女人的脸上没有皱纹，但拍好照依然要修图，发完社交媒体还不断端详。她人很健谈，像没有心眼，别人抛出一个话题，总能用浮夸外化的情感应对。譬如，明明已经知道世界末日要来临，每次聊到这里，她都会露出夸张的忧虑神色，嘟起嘴巴，眼神楚楚动人。直到何安国说放心，采砂船很安全，她再轻抚胸口，露出一个甜美的笑容，仿佛碰到救命恩人。

天空是铅灰色的，中午出了太阳，逐渐暖和起来。何安国不善言辞，聊完准备的话题，只能钓鱼。下午一到三点，盆栽女人独自刷手机，直到电量用完，放到储藏室充，于是三到五点，抠自己的指甲。

自始至终，妻子与盆栽女人保持距离。唯一一次碰面是对方经过驾驶室上厕所。她其实早就发现门后的妻子，可为了展现自己的纤弱，还是看着妻子的肚子，捂住嘴，惊恐地说道，怀孕好可怕，以后我只恋爱，一辈子不生小孩。

妻子不是会奉承的人，这一刻还是勉强挤出微笑。

到五点飘起小雨，盆栽女人拉何安国躲到储藏室。妻子躺在驾驶室，捧着手机，打开摄像头窥视。

屏幕里，女人披上驼色大衣，蜷坐在席梦思边。何安国站在几步开外，拿着巴掌大的记事本，犹豫是否递过去或读出来，脚下倒腾几次，终究没有动作。

时间缓慢流逝，雨逐渐变大，雷声轰隆隆，滚过运河上空。按理说，采砂船要停在船坞，但何安国害怕突然涨水，要求航行在宽阔的水域。我坐在驾驶位，费力地扳动操作杆，采砂船急剧颠簸，外面腐蚀多年的烤漆落下，混合雨水流进驾驶舱，夹杂浓重的锈味。

熬到夜里十一点，雨终于停了，冷冷的月亮挤出乌云。何安国走出储藏室，点燃一根烟，将鱼竿抛到水里。

何安国说，今晚的月亮很漂亮。

我点点头，明白世界末日已经不会到来。

何安国连续抛竿几次，顺栏杆来回移动，鱼竿猛然一沉，再用力，勾起一摊水草。再挥出去，很快感到新的阻力。他于是收线，鱼竿弯成一张危险的弓，身子死命后仰，手臂肌肉紧绷。我知道九成九是挂了底。他却僵持着，既怕丢了那幻想中的大鱼，又担心鱼竿断裂，落得一场空。

何安国正与运河较量，突然没来由冒出一句，说今晚没有巡河，明天领导就会找过来。见我没搭腔，他又说，已经花光积蓄，再付不起租船的钱。

他开始烦躁，双手不断用力，鱼竿发出呻吟，浑浊的河水终于被搅动。连日的疲惫像沉重的河砂裹住我，加上之前对抗风浪的紧张，我脑子昏沉沉。视线穿过栏杆和水雾，恍惚望见不远处的水面上，跃起一张陈旧的渔网。在它千疮百孔的外表下，赫然卡着一柄火铳。这火铳短小粗壮，造型古朴，隐约还能见到木托上的花纹。

我的心提到嗓子眼，差点喊出来。可破网经过何安国狠命拉扯，十分脆弱，火铳离开水面后失去浮力，到底从网眼挣脱，像沉重的铁，滑入幽幽的运河。

你难道没看到火铳吗。我吼道。

何安国说，什么火铳，远处的东西你看得清吗？

我来不及解释，连忙跳入水中，游到火铳消失的位置，憋一口气，潜入水里。在这期间，何安国站在岸边，从紧张呼喊到安静守候，应急手电的灯光射到水里，晃我的眼。我昂起头，那光芒微弱，被水浪扭曲，像海上发光的云。我记不得反反复复下潜多少次，直到身体更加乏力，何安国又开始读诗。他声音很轻，主要是断断续续、不成句的低语，或许本意就是不让我听见。他喃喃道：

深夜温度降到零下，运河漂浮的薄冰在身上划过。我喝了几口浑浊的河水，妻子带着哭腔喊我上岸，用热水帮我擦拭身子。我不甘心，又调出电磁铁，反复沉入火铳落下的位置，还是一无所获。

当晚，妻子虽然抱住我，还是翻看手机监控。等何安国躺下，盆栽女人背对他，让出席梦思大部分位置，手脚都悬在床外。她一整晚没睡，不时扫视这堆满箱子的狭小空间，偶尔转动脑袋，用余光偷偷打量何安国。天亮以后，不等何安国招呼，就头也不回地离开了。

7

何安国把所有物资留在船上，支队也说不清他的去向。妻子刷短视频，说罐头亚硝酸盐多，最好还是少吃。我们就放着。

新来的水警是热心肠，把我们的情况报到区政府，后者愿意出资买下采砂船，停在运河公园。这笔钱比废品站好太多，我拿不定主意，说再等等。

妻子变得格外爱照镜子，一次翻到读书时的口红，对着镜子就要涂抹。我说孕妇不能用化妆品，况且口红已经过期，她便默默放下。月份渐大，妻子的肚皮裂开细密的花纹，我一次撞见她手指沾口水用力擦拭，一如当年擦拭皱纹。

临近生产，妻子宫缩来得密集，一次送医途中痛得晕过去。醒来后，她紧握住我的手，突然跟我说，觉得活着好累，生命的意义是什么。我惊诧妻子说出这样的话，一时不知道怎么回答。

等待检查时，我站在走廊尽头发呆，想起我的母亲。她年轻时站在岸边，后来到船上，自以为摆脱枯燥的生活，依靠的是虚无缥缈的故事。我于是到报刊亭买几本杂志，决定每天讲给妻子听。

这晚我哄睡妻子，独自到甲板，机械臂缓缓沉入运河。我还是忘不了那只火铳，那晚匆匆遇见，它时不时闯入我的梦境。直到东方泛白，我靠在冰凉的栏杆上，终于做出决定。

等孩子安稳落地，我就把采砂船交给运河公园。它会停在繁华热闹的河岸边，或许停放几十年、上百年，真变成一座岛屿。可无论经过多长的时间，终有一天，它还是会沉下去，缓慢地、不可阻挡地沉下去，和往来的游船、战争的火铳、劳作的镐头，还有此前成千上万埋葬于此的事物，汇合到一起。

*“一辆船”为方言表述的形式，为更贴合故事背景，塑造人物形象，所以编辑未对此处表述进行强行纠正。