从高中宿舍里那盏晃得人眼晕的充电台灯开始，我就一直在琢磨这件事：人到底得花多少精力去照顾其他人的感受，又该保留多少心思来忠于自己真实的想法。
我先讲一个故事。
这是我高三时候的事儿，那时候我成绩不太好，说准确点，就算拼命努力，成绩也还是不行，我每天坐在教室里，盯着黑板上的函数图像，还有那些弯来弯去的洋流、风向图，感觉自己就像隔着玻璃看外面的人，明明什么都能看见，可什么都摸不住抓不着。班主任找我聊过好多次，说我学习态度没毛病，就是用的方法不对，可方法这种事儿，哪能说改就一下子改过来。
因此我只能用最实在的办法——拉长学习的时长。
下了晚自习已经是十点半，宿舍十一点会准时关灯睡觉，别的室友都洗漱完躺到床上聊天的时候，我会从床底下翻出妈妈每周帮我换过电池的充电台灯，摆到随身带的小桌板上接着做题。那盏灯特别亮，亮到什么地步？哪怕我用被子半挡住灯光，整个宿舍还是能看到一片发白的光。
学进去的时候，真的是什么别的事都顾不上了，笔尖在纸上蹭得沙沙响，一道一道地算数学题，整个人沉进去的感觉真的太舒服了，那时候整个世界好像就剩下我、桌上的台灯，还有眼前铺着的这张卷子。没人过来打扰，也没人在旁边说三道四评头论足，我只要做好自己这边的事就行，那种整个人完全静下心来的专注，一门心思扑进去的投入感，是我整个高中阶段里，没多少能比得上的开心时刻。
那时候我真觉得自己没做错，我是在学习，也在好好努力，又不是打游戏吵着别人，做的是一件“正确”的事儿。而且我已经尽量把声音放小了，连翻书都轻手轻脚的。
但矛盾还是爆发了。
具体吵起来的过程我已经记不太清了，只记得某天晚上，对面床的男生突然一下子坐起来，大声吼道：“你能不能别开那盏灯了！我天天都睡不着！”
那时候我整个人都愣住了，第一个冒出来的情绪就是委屈。我心里直犯嘀咕：我好好学习碍着谁了？影响到你什么了？你睡不着明明就是你自己的问题，跟我有半毛钱关系？我们俩吵了两句，我转头看向其他室友，心里盼着能有人站出来说句公道话，我明明就是在看书学习，又没做啥没道理的事儿。
但没有人说话。
这件事过去好多年了，现在再回头想，我才想明白，这世上本来就没有绝对的“对”和“错”，只有“舒服”和“不舒服”的区别。我开着的灯确实让他们觉得不舒服了，这就是实打实的事实，可那时候我还一直咬死说自己“没做错”，说到底不过是给自己找台阶下的自私罢了。
但那种舒服是真的，彻底不管别人怎么看，只按着自己的想法做事的时候，这种自由的感觉很容易让人上瘾。不用猜别人会不会不开心，不用左右盘算，也不用开口前先在心里演练好几遍。
这就是一个让人觉得爽快的地方：拥有完全的精神自由。
其实你不需要为任何人的情绪承担责任。你终于能从“我是不是哪里做得不对”这种自我否定里走出来了，这种解脱的感觉，对天生敏感细腻的人来说，说是重生也不为过。
我本身就是天生性子敏感的人，大大小小的事都放在心上想半天。旁人一个眼神、一句话的语气不对，我都会在心里翻来覆去地猜：“他是不是不高兴了？”“我刚才是不是说错话了？”“他会不会对我有意见？”这种自己跟自己较劲的内耗，耗掉了我太多太多精力。
所以到后来我干脆破罐子破摔，反正我已经这样了，随便别人怎么想。
但痛点也随之而来。
这就是我要讲的第二个故事，读大学的时候，宿舍浴室是大家一起用的，水卡得提前充钱，是按用水量来计费的。有一次，有个室友把自己水卡弄丢了，就借了我的水卡洗了澡。
本来这只是一件小事，室友之间互相搭把手本来就很正常，我当时也没把这件事放在心上。谁知道到了第二天，他拿了五块钱现金递给我，还跟我说：“昨天用了你的水卡，差不多就是这么多钱，这个钱给你。”
我那时候心里猛地一跳。
那一瞬间我的心情特别复杂，有点不舒服，又有点尴尬，还带着一股说不清楚的生疏感，就好像我和他之间那点本来就不多的情分，被这五块钱算得明明白白，一点余地都没留。我不是在意这几块钱，我在意的是，他直接把我们俩的关系，定成了“两不相欠”。
他不想欠我人情。
这件事我记了好多年了。不是记仇，只是记住了当时那种感受，要是把人和人之间的边界划得太明白，到最后你拿到手里的，就是这么一个一清二楚、毫不含糊，却又冷冰冰的世界。
这就是一个让人难受的地方：你最后会活成一座孤零零的小岛。
没人欠你什么，也不会有人一直记着你的好，原因就在于，你从最开始就把所有“亏欠”的可能性给推开了。你帮了别人，对方马上用对等的方式把人情还你；别人帮了你，你也立刻用同等价值还回去，这么做看起来既公平，又独立，双方谁也不欠谁，可人情这件事，本来就是在“你欠我一点、我欠你一点”的来来往往里，才慢慢变深厚的。
你把所有牵扯反复的地方都剪干净，自然也就留不下什么深度了。
我今年已经二十六岁了，从高中时候那盏陪我的台灯算起到现在，一晃十几年就过去了，我试过完完全全活在别人的看法里，也试过彻底不管旁人是什么感受。到最后我慢慢发现，这事儿根本就不是什么非黑即白的问题。
不考虑他人感受过日子，舒服是真舒服，难受也是真难受。