瘸腿的狗

腊月的乡间，一派萧瑟的景象。山上的树木直愣愣地出现在我们的面前，枝丫纵横，一棵树与一棵树却保持着合适的距离，让人一眼望去就觉得舒服。

2024年春节时，我和爱人一起回到我的家乡。按照习俗，我们要上山祭祖，山上埋着我的爷爷和婆婆。结婚后，我们约定，每年过年回哪边两家轮流着来。上一次回来是因为结婚，那是我们第一次去山上。爱人走在我的身后，很多小路都被荒草所掩盖。山中气温低，太阳一下山，路面就被冻住了，太阳一出来，一条路又变得泥泞不堪，越到山顶，路越是难走，爱人几次差点摔倒。我从路边拾到一根别人落在草丛中的木棍给她当拐杖，我调侃她说，你年纪轻轻就拄上了拐杖，并录下了一段视频。她说，你们村里老太太是不是都不这么走路……我想若干年以后，当我们再次看这些视频的时候或许生出不一样的心境。

2022年，婆婆还在人世，她对这个只见过一面的孙媳妇极为满意。我们都没有想到的是，再次上山，她已经住进了坟堆里。婆婆和爷爷合葬，那块地曾是我们家最好的一块地。如今，地让二伯兴旱烟，另一侧已经回归了自然。

坟前的石头缝里露出枯黄的杂草，猛地看上去像是满脸的胡子。我们烧了火纸，燃了香，点了蜡烛，对着石堆叩头。二伯在院子里，看见烟火，便抱着火纸一路小碎步到了坟前。他烧纸的时候，我们心情肃穆，往事一幕幕浮现在眼前。

这时从地头那边走来一个老人，我认得，姓钟，我喊了一声伯伯。他的父亲埋在爷爷上面的土坎里，算起来也是邻居。他们两人相互让了烟，钟伯对我的一切都很好奇，打听得很仔细。最后话落在我弟弟身上，二伯赶紧打圆场说这都是命。

这似乎是一个可以在乡间行走的万能钥匙。火纸燃烧的灰烬逐渐熄灭，我们告别了钟伯，开始往山下走。

每到一处，我都给爱人讲述，它过去所发生的故事。路过陈家的院子时，碰到一个打扮得花枝招展的女人，我认得她，只是她已不认得我。二伯和她攀谈起来，几句话就把别人的一辈子都概括了。

我们继续往前走，有一条黄色的狗跟在我们身后。我们刚开始以为是我们在城里养狗，身上有了狗的气味，就没留意。走了一阵，我们才发现这是一条瘸腿的狗。一条后腿被整齐地锯掉了，空荡荡地悬着。

爱人想从口袋里翻出一些吃食来，最终只掏出一些卫生纸。她又来掏我的，除了手机，再无他物。小黄狗始终与我们保持着一定的距离，我们不知道它为何跟着我们。我们停下来等二伯的间隙，爱人向它招手，它温煦的面孔下仍然保持着警惕。

二伯告诉我们，这条狗是我同学卢小平的。卢小平从他辍学起，我们就再也没有见过面了。那时，我们一起在塘坊里读一、二年级。放学的时候，他和另一位同学有一点小矛盾（小孩子之间的打打闹闹），我迫于压力，不得不按照他的指令，把那位同学的双手捏住。当天晚上，同学的母亲就找上门来，她说我小的时候还喝过她的奶水，怎么能和卢小平一起合伙欺负她的孩子。我自然遭到母亲毫不客气训诫、罚跪，第二天道歉。

卢小平是我们这一拨同学里面最早辍学的，相对于学习，他更擅长农事耕作。他小时候的模样，我隐约还记得一些。他现在该是怎样一副面孔呢？我想和他父亲当年应该是相差无几。

至于他是否成家是否有孩子，我对此一无所知。我们似乎更想知道那条瘸腿的狗的故事。

二伯说，卢小平完美地继承了他父亲的猎人身份。村里大部分猎枪已经上交，但私下留有一些火铳。打猎不仅要有工具，还需要一条猎狗配合。一个优秀的猎人身边必定有一条猎狗。

黄狗是卢伯父当年身边那条猎狗的孩子。猎人和猎狗都会有老去的这一天，当他们选择狩猎这个行当的时候，就必然会想到自己的结局。每当这时，我总是感到世界是在不断地轮回的，走的还是父辈的路，面临的是同一个选择。恍惚的熟悉感让人如同在梦境，我们折返陈旧的时光。

去年冬天，卢小平去我家山后的梁上去打猎。二伯父指着那边山林，我告诉爱人说，那是当年母亲失火烧林的地方。卢小平之所以选择在冬天打猎，在于山林之间，积雪横陈，任何猎物经过都会留下足迹。循着足迹，便能增加捕捉猎物的几率。

这对于一个长期生活在山林之间的猎人来说，一切都是那样的自然而然。卢小平的鼻子和猎狗的鼻子一样灵敏，他们甚至在某个眼神交汇之际达成了默契。他们看见了猎物，长期的训练与实操让猎狗更加灵敏、警觉。卢小平，端起火铳，对准了猎物——一只白色的兔子。兔子的伪装术，几乎让它和周遭的积雪融为一体。但它还是低估了一个猎人的眼力，扳机扣动，子弹迸射而出，雪地里有一行蜿蜒的血迹。这一枪打歪了，就在他沉思之际，猎狗已经朝着猎物奔去。由于距离隔得比较远，兔子最终逃脱了，或许是钻进了某个山洞之中。

卢小平又开始寻找别的猎物，或许是枪声泄露了猎人到来的消息。一时间，原本就沉寂的山野变得更加寂寥。雪压断枯枝的声音清晰可辨。直觉告诉他，不会再有猎物出现了。猎人头一次无功而返，他把全部的希望寄托在猎狗身上。卢小平蹲守在暗处，再没有一只野鸡飞过，没有一只麂子出现。

他绕到对面山头，点燃一根烟，继续守望着。北风从林子里钻过来，树枝摇摇晃晃，雪就落在了卢小平的肩上，钻进了衣领里。

奇怪的是，猎狗还没有追上来。按照往常，它早该屁颠屁颠地叼着猎物围着他转了。山林虽大，但从没有听说过猎狗会走丢。他本打算喊几声黄狗的名字，想想还是算了，他的心情本就低至谷底了。再一喊，等于直接向整个大山宣布，这次打猎是失败的，等于向猎物们亲口承认他的无能。

卢小平踩灭了烟屁股，扛上猎枪往回走，白雪让暮色减缓了衰老的速度。他一回头，看见自己歪歪扭扭的脚印伸向密林深处。更大的雪就要来了，奇怪的是，这次他竟然想的是猎物们也不容易，这和猎人的身份相悖。

雪压在荒芜的杂草上，卢小平大概会想起那些年我们在山里放牛放羊，羊群如大军过境，升起一阵烟尘，道路在日复一日的踩踏中逐渐被拓宽。而今，草木又以另一种悄然不觉的方式夺回了曾经的领地。

卢小平摇摇晃晃回到了院子里，猎狗没有跟上来，他也没有多想，更多的杂活等着他。

这家院子的主人原本姓陈，是村里最早的包工头，就是刚才那女人的丈夫。我的父亲和卢小平的父亲都在他手下干过活。他的孩子比我们小一届，在山下的小学读书。有一阵儿，因为都是一个村的，寄宿在校舍里少不了相互关照，又都喜欢打乒乓球，我们一直玩得挺好。不过这样的时光是短暂的，很快他就去镇上读书了。每个周末，我们围在他们家的院子里听他给我们讲镇上那些新奇的事情。

后来，听说一家人搬到县城，房子折价卖给了卢小平的父亲。

我们经过陈家院子的时候，没有见到卢小平。我也逐渐明白，很多人很多事，从分离的那一刻开始便很难再有交集。即便回到源头，身边的一切早已物是人非。

二伯说，卢小平每次打猎，路过门前都要到他屋里坐一下。住在山上的人越来越少，喝口茶，侃会儿大山，也是惬意的。卢小平也把打的猎物给二伯分一些，有时是野鸡有时是野兔或者獾子。他们偶尔也会谈到我。我在脑子里盘算着，他好像比我大两岁，小学还没有读完就回家了，我们至少二十多年没有见面了。

到了第二天晌午，仍然不见猎狗回来，卢小平心想，完蛋了，这狗子十有八九怕是回不来了。

下午，他又背上猎枪往上万里（地名）背后的林子里钻去。二伯，老远就看见了他，跟他打招呼。卢小平没有理他，一口气扎进去就像从来没有这个人一样。

猎人没有见到他的猎狗，他多少是有些失望的。寒冬腊月的，草木萧瑟，都脱下了外套。猎物也变得谨慎敏感起来，打猎的难度大幅提升。可是，不到冬天，平时哪有闲工夫去打猎呢，地里的活家里的牲畜都等着他，活儿永远也干不完。他索性安了几个老虎夹，布了几个套子，再用腐叶盖上，撒上雪米子，扯下一块碎布绕成三角形绑在旁边的树杈上。

爱人问我为啥要绑成三角形？

我说，这是我们这一带猎人的标记，树大林深，万一哪天搞忘了，免得自己落入陷阱。虽然没有找到猎狗，好歹安了套，有了套，就有了希望。

一想到猎狗，卢小平还是涌起一阵伤感。这条狗是他看着长大的，说像他的亲儿子也不为过。他知道这条狗，只怕是凶多吉少呀。

再次上山打猎已经是半个月后的事情了，卢小平在山林里走着，翻过一座山，他隐约听见猎狗的叫声。刚开始他以为是自己出现了幻觉，后来那声音越来越大，一阵惊喜涌上心头。他循着声音快速向其靠近，没有他预想的那样，那个声音并没有靠近他，也没有移动。

猎人明白了，猎狗是被困住了。一种不祥的预感在他的脑海里闪现，事实确实如他所料，他看见了黄狗，也看见了那个熟悉的三角形。他怎么也不会想到，设下的陷阱没有套住猎物，反而套住了自己的猎狗。

黄狗见到他，激动地狂叫着。他清晰地看见黄狗的眼眶里清亮的泪水在闪烁。他看见黄狗枯瘦如柴，它的嘴角旁还有血污，他似乎看见了那只仓皇逃命的兔子。黄狗激动地舔着他的手，粗重的喘息似乎诉说着连日来的委屈。

黄狗看看卢小平转向自己的后脚，卢小平才发现黄狗的后腿被老虎夹给夹住了。他顾不上悔恨，嘴里冒出一句下流的话来。轻轻拖动锁链，黄狗突然大叫一声。就是这叫声快把他的心给震碎了，愧疚，自责，痛苦几乎是一瞬间涌上来的。

他看见黄狗被夹住的后腿已经腐烂，他感到有什么东西让他的眼睛潮润起来。他抚摸着黄狗，说，听话哈，忍一忍。黄狗真听懂了他的话，只是默默地看着他。这让他更加难受。

猎人把老虎夹翻过来，在它的背后有一个纽扣，轻轻往左边扭动，啪嗒一声，咬合的齿轮松开了。

卢小平用摩托车驮着猎狗下山找徐兽医，老头不在。他又把狗驮到镇上，兽医看了，说后腿保不住了。只能截肢，卢小平说，能保住命就行。

没有人知道，这只狗被困山林是靠什么活下来的。这简直是奇迹，是一段传奇。老虎夹子能夹断野猪的腿，我伸开右手中指对爱人说，你看我的这个指头就被夹过，是非典那年。

二伯说，从那以后卢小平就不再打猎了，他折断了枪管，在屋前的柿子树下挖了一个大坑，连下套的所有物件都给埋了。

我们看着黄狗油光锃亮，它趴在路旁对我们笑，露出两颗黑牙。

我轻轻地摸着它的头，走出好远它还守在那里。

下山的路道阻且长，但我总感觉心里面暖暖的。