人民大学站

“无论找什么工作，第一关都是行测申论。”原来这么多年的文学作品、文学史、文学理论都白读了。大学就应该取消所有专业，只开三门课，大一行测，大二申论，大三结构化面试，正好大四找工作。“学历越高，离高考数学越远，行测越差。博士考不过硕士，硕士考不过本科。”

边听边记会议重点的我停了下来，因为我就是辅导员口中的博士。每年的应届生就业指导会都在八百人大礼堂开，空旷的灯光里，漫山遍野都是人，这还只是一个学院的毕业生。手机提示有新邮件，幸好提前调成振动，要是在辅导员讲话的空隙响起，会招来所有人的目光，只能尴尬低头，假装不是自己的手机。是面试通知，中国交建海外事业部的党建岗，感谢母校人大。要求穿正装，不穿，面试扣五分。我没有西装，看过学生会同学穿，借还是买呢，算了，衣服不合身，更像卖房保险中介，之后的其他面试估计还得穿。去宿舍地底超市买零食，会经过西装店，很小的店铺，一眼望穿，看到学长学姐们在玻璃墙里试衣，像橱窗里假装大人的玩偶娃娃，没想到这么快就轮到我们了。

店主推荐藏青斜条纹西装，说不死板，看起来不像物业大厅前台。想了想，毕竟是党建岗，还是中规中矩比较好，选择了最稳妥的黑白配。估计其他同学和我想法相同，这套斜条纹西装才一直挂在那里。试过了M号、S号、L号，黑色外套不是后颈空出洞，就是腰鼓出来。穿之前以为是都市丽人，穿上变成旺铺招租。店主找补，世界上所有西装都是这样，总有不贴身的地方。想着要不不穿西装外套，就穿里面的白衬衣算了，不合身的西装外套实在见不得人，想到可能被扣掉的五分，还是咬牙买了下来。

赶到图书馆准备结构化面试，每一张桌子都摆着中公教育、华图考公、花生十三，以前还是肖秀荣考研政治、张剑考研英语、恋练有词，如今大家都想通了，会用一年多的时间专门练行测申论。查百度地图，中交在积水潭站，地铁半小时。在北京，每到一个地方都是半小时起步。以前在老家重庆还觉得半小时遥遥无期，如今倒觉得太近了。幸好学校东门就是地铁站，不用担心堵车。就算不是早晚高峰，北京都堵车，滴滴打车花五十，还不如地铁八块钱快。而且我晕车，很多滴滴司机不允许开窗，闷在皮革气味里，快昏过去了，就算把窗子按下去，司机也升上来，直接锁死。搜面试经验帖，跳出定制西装推荐，说面试者穿西服像落魄银行柜员，是因为西装不贴身，定制能解决这一烦恼。都已经买了成品西装，手机才推。点进店铺，发现买家秀的定制西装依旧不怎么贴身，该收的地方没收，荡出来一片，心下一快。

积水潭站

灯火明明灭灭，地铁穿行而过，抱着单肩斜挎包坐得昏昏沉沉。为了让自己看上去更像成熟的职场人，把多年双肩书包换成了单肩斜挎包。明知道不如书包能装，而且重，只是背给别人看。电话响了起来，父母又在劝别去面试，说他们查了，中交海外部可能派到海外跟工程，一铲车埋了都没人知道。他们在云南边境做过小生意，听过很多伪装成工程意外的谋杀。顺着父母说，不会去面试的，还是没动，随着地铁义无反顾奔向积水潭站。父母还在絮叨，我嗯嗯应着，眼睛盯着线路指示灯放空，老舍《想北平》里写小时候面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，最后在积水潭边的太平湖自杀。是的，我就算知道很多知识，看过很多书，也找不到一份好工作。借口地铁信号断断续续，挂了电话，望向四周，每次固定时间点出门，地铁上都会碰到固定的这几个人，他们甚至连灰扑扑的衣服都没换。然后我固定坐在一个同龄女生旁边，彼此默契地不打招呼，但又每天见。每次都是熟悉的陌生人，从来没遇见过认识的熟人。

保安室里填写访客纪录，身后来了新的面试学生，是中央党校，除了我人大、北京科技大学的班级党支书，其余七名全是中央党校。捂着脸的中年人推门而入，和党校学生打招呼。听他们寒暄半天，才终于搞懂，这个中年人也是党校毕业生，和党校学生同一个导师，上周刚在师门宴上吃过饭。这个党建岗位原本是中年人，他要调到巴西工作，这个岗位才空出来招人。中年人要去看牙，出门，踏入了车流，我回过神来，明白自己又是炮灰。面试后，一句“回去等通知”把我打发了。进地铁口还是阳光，出地铁，急风骤雨已经下了许久。有人背来一筐子伞卖，十块一把，知道一次即坏，硬是等雨停，结果越下越大。

垡头站

等结果的这段时间也没闲着，在准备出版社笔试，听往年学长学姐说，笔试都是关于当代文学，专业对口，终于不用苦熬无聊、明知在耗费时间的行测申论。借着备考看小说，三个多月的备考一晃就过去了。考场在最偏远的北京东南角，从宿舍到考场要坐一小时十三分地铁，要求早上八点半之前到考场。比着地铁始发站、路程时间计算，发现就算坐开站最早的地铁早班车，路上有丝毫耽搁，都会迟到。五点手机闹铃响，滑过关闭，放轻手脚洗漱，是的，快三十岁了，我还住在学校的三人间。窗外的天黑得很沉，骑着小黄车赶地铁口，车轮蹬得急，没有了丝毫重量。从一路清北名校的四号线转到七号线，七号线渗着荒凉，焦煤烧过的气味，暖气不足，冰得厉害。北京郊区的地铁总是这样。在起伏的车厢中温习文学史，车厢从空荡荡变得人越来越多，应该都是来考试的。出站，地铁口的天光扑了满身，天已经大亮。八点到达考场大门外，但不让进，半小时后才开门，没有候考室，就在隆冬冷风里等，四周是很典型的北方开阔地带，连挡风的树都没有。遵守规则的人原来在开考前就冻死了。数着秒度过了半小时，终于进了，是借的大学教室当考场，有一种陈旧的熟悉感。桌子有点晃，怎么挪都不太稳，只能一只胳膊压着，勉力维持平衡。扫一眼，别人的桌子好像不这样。想换，离考试只有一分钟了，会不会占用考试时间，答不完题。想了想，还是没有举手。割开文件袋，打铃，传卷子，纸页翻飞。在木桌上铺展开来，发现是行测，再翻到后面，申论。是不是拿错卷子了，不死心地一个字一个字仔细看题头，确实是出版社笔试题。在开始答题前的最后几秒，我仍在盼望是出版社拿错了题。但没有。铃声一响，我和其他考生一起低头写了起来。

结束铃声响起，才有时间疑惑为什么和历年不一样，为什么突然变成考公的行测申论题，但在报名通知里没有丝毫通知。走出考场的同学们并没有这个疑惑，只是急匆匆赶往下一单位的行测申论，没有谁会像我用三个多月备考文学。在自动贩卖机买了面包啃，脑袋放空，坐上地铁还是有些惘然，中交很久很久了，还是没有任何通知，应该是默拒了。我忙着写博士毕业论文，不像本科生、硕士生有那么多时间准备行测申论，出版社肯定无望了。现在唯一的出路就是大学了，北京的大学几乎全是非升即走，少数不是的，也被关系户把持着。大学工作很看博导的人脉。非升即走的青椒最近跳楼跳了那么多，七连跳，真的去大学吗？

摇晃的地铁里，看着玻璃窗的倒影游离，身旁还是像往常一样坐着固定的同龄女孩，穿着往常一样的灰黑羽绒服。突然发现我和她长得好像，都是普通的大众脸，见过好多次，别人都不会记得我们。是啊，曾经被一位女导师亲口嘲讽这么普通，怎么敢报考她的博士。这么普通的我，有什么可选的，笑了一下，拿出电脑，开始搜招聘信息。找得太投入，坐过了站，下车，椅子上都是人，也不管别人的眼神了，蹲在黄线外，等另一侧的地铁，风口从电梯顺流而下，瞬间将我包裹。

昌平西山口站

大学老师的简历并不是邮件一键发送简历pdf，而是专门到每个学校的官网一栏一栏写基本信息，繁琐到累赘，连父母的身份证号码都得写。而且没有保存按钮，必须一次性填完。中途网站卡顿，我刷新，之前填好的八千字全没了，全部重填，整整一天就耗进去了。另一所学校是换一个网站，重新详细填一万字信息，再浪费一天。我不明白，为什么不能直接邮箱发简历？就算在官网上填，为什么不能统一填在一个官网上，只填一遍，不用每所学校重写？为什么要在毫无意义的地方反复纠缠？前往昌平西山口地铁站的路上，我还在各校官网填应聘信息。西山口招大学语文老师，不考讲课，不看论文，考八百米长跑。边讲课边长跑是什么新型授课方法吗？考前，连监考官都说，不知道这么跑有什么意义，但必须考。

后来我总在想，要是当时天气不是这么冷，风阵阵凛冽，要是当时吃饱了饭，肚子不饿，要是跑前像别人一样喝一罐红牛甚至黑市兴奋剂，我是不是就能避免这种尴尬的状况？八百米长跑，差四秒钟及格，像一个笑话。被四秒钟卡住了。

我又一次坐在了失败的回程地铁上，继续填其他大学的应聘简历。差最后一项填完，鼠标滞住，提示重新登陆，之前填的一万多字白写，消失了，好像从来没有出现过。网页在缓慢地转圈刷新中，体制内的官网都是这样，有陈旧的资格。我瞥了一眼旁边，还是那个固定的女孩，她在聊微信，虽然知道偷看别人聊天不礼貌，还是看了。好像在向花店老板买花，她坚持要蓝色风信子，老板说没有蓝色，可不可以换成其他颜色，她不肯。

西二旗站

在图书馆重填了一万字简历，点击提交，确认提交。往座椅靠背上一瘫，望着天花板的挂灯发愣，顺起手机搜蓝色风信子。照片里就是花该有的样子，没什么好看的，百度百科里写，蓝色风信子是所有风信子的始祖，它的花语是生命。

风雪夜跺回宿舍，把前天没来及得洗的西服手洗好，挂在晾衣房里抚平风干，不然突然来面试了，没有正装穿。摘下塑胶手套，赶毕业论文，我的导师不是业内大佬，盲审专家打狗时，不会顾及主人颜面。室友惊呼，“快看西二旗！”我们湊到手机前，昌平地铁线西二旗站到生命科学园站之间，巨大的撞击声响后，地铁挤压、断裂、分离，玻璃震碎，灯一下灭了，有人从连接处掉了下去，有人腿断了，发视频的人说自己眼前一黑，人已经被甩出去了，半截身子甩到了车厢外，旁边有人陷入半昏迷状态，他们只能反复说，别睡，千万别睡。还好不是在前方的高架桥上断，摔下去就没命了。零零碎碎的视频里，尖叫声缠绕成一团，打开手机电筒，车厢里还是很黑，看不见什么，晚高峰的打工牛马们在雪地、车厢里摸索着找手机、眼镜、耳机、帽子。车厢像收纳人的容器，释放出好多人，天寒地冻中，人们沿着轨道走，拍视频的人吐槽很多大石子，硌脚，又冷。走到西二旗站，想换乘公交车，挤不上去，很多公交因满载直接不开门。点开滴滴，前面排了1568人。西二旗是这样的，平时的晚高峰，打车都要排几百人。想起白天还坐过这趟地铁，幸好没在白天断。晃荡的视频里，警车蓝红灯光在雪地里闪烁，听到“只要蓝色风信子”，让室友把视频传给我。躺在床上仔细辨认，就是那个女孩，走在铁轨上打电话，全身衣服都换了，长发成了短发。她不是跟我一起坐地铁回家了吗，怎么还在地铁上？连衣服都变了？算了，世界上就是会有很多不了解的事情，不管了，手机塞到枕头下，睡觉。

中关村站

每天还是坐着地铁四处考试，包过安检，谢谢配合，在安检机传送带上，意义无限缩减，无限丰富，变幻无穷，点、线、面、距离，看到小孩子像小狗一样爬过地铁匣机都波澜不惊，麻木了。在地面常常需要手机导航找路，手机和我都无法辨别东南西北，地图app却总提示我向北走多少米，可地铁标识箭头很清晰，从来没有迷路。还是如期遇到风信子女孩，填求职简历的间隙，看一眼她在干嘛，她一直在闭眼睡觉，没聊微信。我以前好像从来没有关注过她在做啥，只是偶然看到过一次微信。地铁断裂还是留下了后遗症，再也不敢靠近车厢连接处，而且一定要在车厢的最中间，稍微偏向哪个连接口，都有些担心。室友曾经最喜欢站在连接处，想象自己是一只晃动的钟摆，荡小船一样荡那块铁板。有人发帖说，历经大巴、打车、私家车、堵车，在密密匝匝的大雪里走三小时、半夜十二点半才到家。都这样了，还是准时上班。

地铁开往北京电影学院，想象着可能遇到哪些明星，结果一个都没遇到。面试时看出来了，他们有自己想要的人，是个萝卜坑，但总算没在面试现场问结没结婚，不用回答这个固定问题了。

晚霞落在站台，晚高峰的人们成了剪影，真是适合上吊的好天气。随着人群涌入车厢，手展不开，只能缩着手，随着地铁起伏的节奏刷图推题。右前方，一红裙子女孩手机响了，是一首很耳熟的英文歌，记不得名字，响了许久都不接。车厢里屏息安静下来，都探到了八卦的气息。果然，刚接起来，红裙子女孩就和电话那头吵得厉害，是喜闻乐见的小三出轨纠纷，新郎在婚礼现场看上了伴娘。

再次看到了风信子女孩，她塞在冲锋衣和毛粒绒之间，下一站是人民大学站，本来该下站，我没下。风信子女孩是在中关村下的站，我跟随着她，她经过便利店，从人多繁杂的地下通道走向越来越偏僻冷寂处。渐渐有些担心，以前听说过中关村是太监的乱葬岗。白冷冷的通道里，依稀只有两三人，她突然停下来，不敢再跟上去了，转身，朝相反方向走了。转过弯，回头，确定她没有追上来，走了两步，再回头看，还是没有她，奔向地铁。

动物园站

本科时，连师范学校毕业生都不乐意做中小学老师，言必称毛主席，最伟大的师范生一定不会做老师。十年风水轮流转，曾经有备无患的高中教师资格证成了最后的退路，看来确实应该一颗红心、千手准备。北京交通大学附小给了offer，微博搜到这所学校去年没有给北京户口，开始犹豫要不要签三方。虽然同学之间没有明说，北京户口和编制还是成了衡量成功与否的标准。在我们的价值体系里，再高的工资也比不上北京户口和编制。路上遇到进私企、外企的同学，嘴上说恭喜，心里毕竟是瞧不上的。

坐上四号线，打算问问，给户口承诺是不是作数。查完落户攻略，才看到风信子女孩坐在我身旁。我不太愿意她坐我旁边，但地铁没有其他座位了，贴满了人。她低头在发微信，我提醒自己不要看，去看兔子坐地铁的作死提示，去看一群明星打消防安全广告，以前总觉得明星都是年纪很大的叔叔阿姨，一转眼我比明星年纪都大了，或者听听中英文广播，实在不行，就看看一串的地铁名。北京的地铁站名总透着一种朴实感，黑庄户、东管头、枣营，像在看《乡村爱情》。不像南京地铁名，明觉、竹山路、无想山、柘塘、雨山路，一听就有格调。视线终究是移了过去，还是买花，她希望店家把花送到八宝山公墓，送到孔乙己的墓碑前。世上真有人叫孔乙己啊？是什么新型恶作剧吗？“孔乙己是我。”她突然说话了，声音很细微，几乎耳语，只有我俩听得到，但眼睛仍然直盯手机屏幕，微光照在她苍白的脸上。我甚至有些怀疑刚才的声音是不是我的幻听？全身开始打颤，牙齿抖得厉害，地铁还没到人民大学站，刚到动物园站，我逃出了车门。地铁口只剩一辆蓝色共享单车，跑过去，掰下座位调节杆，压低车座，翻开包，扯出抽纸，小心擦干净车座上的雨雪，打开支付宝扫码，腿伸过横梁，握紧手把，脚一蹬，吱吱响，没有链条，坏的。

海淀黄庄站

从此很长一段时间，避免坐地铁。公交车在果酱一样的拥堵中走走停停，每停一次，往前晃一下，五脏六腑快跳出来了。强忍着晕车的恶心，额头抵在椅背上，手指划过手机屏幕上一道道定义判断题。车窗外，不管贵的车还是便宜的车，都堵在这里，只有堵车的时候，世界才稍稍公平了一点点。当然，我不认识车的标识，也分不清车价。曾经室友低声惊呼，扯我的袖子，朝栅栏左侧指，说家属院里停了一辆劳斯莱斯。一堆车摆在那里，真没看出来他们的区别。我高中时甚至不认识苹果手机标识，看到校门口店铺一排手机里，有一个手机小巧精致，背后是一个完整的圆苹果，买了下来。同学看见阴阳我，苹果被啃的那口，居然补齐了。总在我耳边念叨康帅傅、小白兔奶糖、大个核桃。才终于明白真正的苹果缺了一个口，手上的那个圆苹果是山寨。大学考到北京，第一次见北京室友，她说周末不住校，特意强调要回朝阳家里。看出来她在期待我惊羡的神情。我当时刚到北京，还不清楚北京各个区的房价天差地别，差上好几辈子工资。

为了考试不迟到，还是踏上了地铁，没有选择最近的人民大学站，是远一些的海淀黄庄站，也许可以避开每天固定上下班的孔乙己。北京的春秋没有存在感，转眼到了短袖的季节，坐地铁时，有意避开，手臂皮肤还是会被旁边男生碰到，于是随身带长袖外套。其实也挺好，有的线路空调开很足，冷得像运尸车。

宿管通知6月25号前必须搬走，否则物品一律清空卖废品。在租房中介官网上，勾选想住的区域、能承受的价格，显示没有这样的房子。继续在租房群、招租帖里寻找。不得不接受这样的现实，五环以内，只能放下一张床的小房间，都是月租五千以上。一两千的房子在偏远郊区，地铁每天通勤六小时。室友抹平海藻面膜，瞅了一眼链家官网，提醒别租音乐学院附中的房子，钢琴是固体传声，不隔音，打击鼓更是打在天灵盖上。她家楼上有退休老人，拿着每月一万多的退休金，不知道怎么花，太闲，精力充沛，每天从早上六点弹琴到晚上十二点，翻来覆去只弹一首歌，国歌，搞得她从此升国旗都ptsd了。我一下抓住重点，这样音乐附中旁边的房子会不会便宜一点。她翻了个白眼，拜托，那可是学区房。我还了回去，你找的香山革命纪念馆讲解，工资有一万吗？其实我很羡慕她找到的工作，招聘条件里写明，北京户口才有报名资格。很多岗位都是这样。不仅高考，北京人找工作也是绿色通道。

首经贸站

合租攻略里建议，不要和情侣、宠物、异性合租，一圈排雷下来，发现是不能和任何人合租。读了那么多年书，住了那么多年宿舍，确实也想拥有一个完整的房子，宁愿每天少睡，挤漫长的地铁早晚高峰。看中的房子很偏，首经贸出站，还得步行两公里。一眼看到中介大哥倚着小电驴，守在地铁口。坐在中介背后，不敢靠太近，手指若有似无捏着一寸他的白衬衫。灰尘尘的小区里，紫烟桐木下，老爷爷老奶奶围坐打小麻将，路上遇见的几乎都是老年人，这里离上班地点太远，少有年轻人愿意住。没有电梯，步梯全是土白灰尘，腐烂蛀空的扶手象征性挡着，像还没有装完的施工现场。进屋，确实配得上它的价格，很标准的老破小，连插座都松松垮垮，卫生间极其狭窄，简直不知道怎么装进人洗澡，中介解释，这是原来的化工厂职工房，职工们一般在工厂大澡堂洗澡，卫生间沐浴很少用。打视频给父母看，父母指出地板不是瓷砖，是地板胶，有毒，待久了会患癌。犹豫间，中介和房东打完电话，说房租能减一百，还是签下了合约，想着每天多通通风就好。推开床头柜、床底检查，发现一截短铅笔、绘图课本、发圈，看来确实像中介说的，是给孩子上学租的房。天色已近昏黄，阳台、窗玻璃、天花板上长出了壁虎，还是三只，其中一只体型略小，刚好一家三口。赶紧查百度，壁虎一般不咬人。以前好奇为什么妈妈不让喝隔夜水，妈妈说她也不知道，老一辈人传下来的。后来在豆瓣小组里听到因为夜晚壁虎出来游荡，壁虎尿在水杯里，无色，无味，巨毒。接着查百度，谣言。挂窗帘、擦桌子、扫地，放下扫把，打开手机搜，果然蛇吃壁虎，那房间的一家三口铁定能招来蛇。有些大善人总是放生毒蛇，还是北京少见的银环蛇，北京各大医院连相应血清都没有。看来还得整夜关窗，被蛇咬死还是地板胶致癌，二选一。老破小连纱窗都没有，只有玻璃窗，厨房玻璃还是碎的，摇摇欲坠。简单打扫完，洗个澡，铁管当当响起来，没管，继续洗。刚擦干净，门敲响了，是五六十岁的阿姨，干瘪枯瘦，细长的三角眼有点湿烂，像蛇，有寒光，一看就是不好相处的面相。说是楼下邻居，卫生间洗澡水渗到了她家。我有些为难，总不能以后不洗澡吧，而且现在是夏天。她撇了撇嘴，那就搬走。边说，她边往我屋里各处走，窥探着屋里所有地方，探听房租多少。好声好气劝走了楼下，说会和房东商量，主动加了她的微信。关门，瘫到了新铺的床上，树影横斜在墙壁上，看了她的微信昵称，静竹。笑了，人果然会对外宣称自己没有的品德，吝啬者宣称大方，专制者宣称民主。微信签名是“收藏，是因为真心感动…”，暴露了，总是要求别人付出。朋友圈背景图红底金字，上书临兵斗者皆阵列前行，其他小字看不清了，图片模糊，估计她不知道在哪里能下载到清晰图片吧。上网查，是养生辟邪的咒语，她为什么要辟自己呢？而且她心眼这样，再多养生也没用啊。安慰自己，租房就是这样，北京这么大，估计以后再也遇不到孔乙己了，也挺好。挣扎着爬起来，为明天的家教课备课，从寒门贵子变成寒门刽子手，帮助官二代富二代们用命运改变知识。

开源也得节流，我决定每天上午十点吃饭，这样能把早饭和午饭变成一顿饭，省了一顿饭钱。饿得发慌时也在想，天上会落馅饼吗？有免费的午餐吧？人几天不吃饭才会饿死？想起地铁小屏里常放的人形机器人踢足球，之前想的人形太不方便了，还是像蜘蛛一样八手八脚比较便利，可以同时扫地、擦桌、做饭，而且能维持稳定。现在只是想到做机器人真好，不用吃饭。转念一想，机器人充电的电费也挺贵的，算了，做机器人也费钱。写毕业论文写到契诃夫，不是思考高深的学术问题，而是想契诃夫老师，您当时也很饿吧？身体饿得轻飘飘的，念叨着契诃夫名言“天气好极了，钱几乎没有”，感觉自己随时会像气球一样，从窗口飘出去，升入天空。

国家图书馆站

国家图书馆的笔试通知贴到了官网上，还好提前列了备忘录，不然真会忘记查。这段时间练行测申论，发现这玩意没有别的办法，纯靠刷题，谁刷题时间多，谁分数高。从小鸡兔就同笼，相互折磨，如今依然折磨着大学毕业的我。但会被占尽各种资源的人嫌弃不够松弛，突然明白了松弛是一种特权，既得利益者在赛道上坐私家车，轻松超过辛苦跑步的人，当然松弛，而且他们往往还是比赛评委，强调松弛是优秀美德，紧张是违法犯罪。但笔试第一也没用。求职理工科岗位时，理工科岗位说女生不合适，不招女生；去求职教师、文员这些文科岗位时，文科岗位说，我们单位已经这么多女生了，应该多招一些男生，优先招男生。还有一个男生平时说“男女已经很平等了”、“女生还想要什么”，但在秋招简历上，他会特意写上一个大大的“男”字，加粗加重，重点标注，因为他心里明白，性别就是他找工作的优势，哪怕其他女性求职者比他能力强、学识高，也跨不过这道与生俱来、无力改变的鸿沟。虽然他口头上始终不愿意承认这些性别红利。就像地铁上男的，把腿盘到另一条腿上，鞋底都蹭脏旁边陌生乘客的衣服了，还假装看不见。国图汉白台阶高耸冷峻，弯腰低头一步步爬，移进旋转门，A4白纸黑字提示在地下一层，坐电梯下楼，楼道深且长，些微凉意，曲曲折折，恍入民国的防空洞。听说地铁附近都会修有这样的暗道备着，这是城市不为人知的地下分支。纽约地铁里有专用轨道运送军事物资，伦敦地铁的秘密通道专供首相紧急避难，莫斯科地铁修有军政要员迅速撤离的巨型地下防核设施、地下军事设施和指挥中心。1953年北京决定修建地铁，完全是为了战备，甚至设有战时医院手术室。北京成为中国第一个有地铁的城市。灯光熄了几盏，视线很暗，尽头终于有了光亮，是一家花店，花枝蔓延，层层叠叠，花叶之间，是孔乙己立在那里，微笑着。

天安门东站

世界上有这样一种人，他们一生都在地铁上，生命由一个站一个站连起来，没有出站。大部分时间都在黑暗的地下，靠着自动贩卖机充饥，偶尔在郊区望见错落的高楼和远处的田野。地铁从天安门下经过，从商贸大厦下穿过，在整座城市下面穿行。如果你在北京地铁上，总是看到一个人，拿着手机不看影视剧里二代们拙劣的演技，也不看电子书，而是刷行测题，那个人可能是我。