麻将白事

醒来前梦到了姑妈和婆婆爷爷。婆婆爷爷在家里筹备年夜饭，过氧乙酸熏蒸出衣服的气味，混着鱼肉、姜、花椒油、山奈八角的浓热，给门厅生出开了暖气的效果。窗台上是永远抹不干净的手油、煤油、附一层又一层的灰尘，狗儿的爪子再把它死死封印在原地。电视四方的面积里霉菌般的深蓝，不断滚动几行白色的标语和惊叹号。厨房里爷爷喊老太婆，“老太婆，王莉他们要来了，已经过了黄桷场了，汤该端得了！”

一串高跟鞋继而是响亮的笑声，“爸爸，妈妈，幺妹！想我没有，新年快乐噢！带了牛十嬢的腊肉哦，妈，我来切。我的幺妹呢？幺妹，你爸你妈今天下午就回来噢。”

醒来时脸和嘴角是湿的。我不记得自己哭过。还有二十分钟到达重庆，堂姐的信息已堆了几条。“我在北站口了，你到哪里了？”窗外是几张迎面而来被灯箱亮得泛白的黄色的大幅整形广告。到站的乘客渐渐骚动起来。

堂姐长我三四岁，却顶了一张未成年人的脸，在人群里额外好辨识。她渐渐显怀，缩着脖子躲在围巾里搓手，你来啦。我看着她，忽然想起小时候，她带我去扁担街买冰棍，也是这样缩着脖子——怕太阳晒。那时候她还没到我的肩膀。我问她，幺爸幺婶是否已经过去了。堂姐点头，要推我的行李，被我阻断。沿高铁出口通道一路走，往左是狭长的拱形甬道，小方瓷砖是时髦的白垩，锃亮反出移动的绿光。我以为要下电梯，结果只是到了下沉的另一层出站口。人头移动如同蚁群筑巢打洞，只揣自己的秘密横冲直撞，在左右上下地行径。人呼出的蒸气混冷气，接连往右，再往右，直到再下一段长长的步梯斜下，往地心里走。

小时候爷爷说过，厂里的澡堂子就是往地心里走的。土地下面是热的，像火锅，又像澡堂子，我记不清了。这块土地上面是数不清的小沟小流，趁下雨，再蒸发上天，往地心里流，越流越深，融成滚烫的大江大河。

我不大辨得方向，跟着她一起看头顶上多达几列的指示路牌，红黄绿紫各色，她嘴巴里面念念有词，如在卖场费力搜寻一件卖品。最后发觉她原来是在找车。

我跟她一路，只问，决定在哪里办？堂姐说，“在黄桷场的厂区房。婆婆说了，上回江北办就不大方便。”这是她的理由。我狐疑，爷爷死了之后，婆婆现在不是跟你们住江北吗？还往南面跑多劳累。堂姐摇头，说小侯来了之后，我们就搬去他妈那边一起住了。“婆婆本来说的，是和我外婆一道同住。到头来还是没干得成。”

“婆婆自己提的？”我诧异。

婆婆和爷爷是文革前一年结的婚，往后的五六十年都是白天一起出门上班，两个人是要手挽手地去的。一起买市场的菜，回屋又做饭、吃饭、落觉。那个年代此番公开幸福恩爱的夫妻少有，二婚夫妻则更显得稀缺。几年前，爷爷去世前夜还在命令婆婆给他开灯，要起夜撒尿。早上就说累得很，想多睡会睡眠，吃不进醪糟荷包蛋，说给看门又卖卤味的牛十嬢的瘸女带下去。隔了一个钟头婆婆聊完了家常回屋，人在被毯里已经喊不答应。

当然，种种并非我亲自目睹。只是堂姐事后隔了半天时差给我的转述。她告诉我爷爷走的时候不安详，说，当初该让王莉和王孚平一道返城，不该先给王莉落实厂里的工作，该瞒住的不该开腔。婆婆愤恨捶床，“都几时了，都几时了！”

王孚平是爷爷的亲儿，大姑王莉是婆婆的亲女。这件事我从小就知道。婆婆爷爷各自带着从原先婚姻里得来的孩子再婚，住的是一栋青灰色的职工宿舍，一百米开外就是上班的工厂，路程直来直去。彼时尚没有普及美式Gated Neighborhood的概念，职工宿舍只是一栋独独的楼，门窗四方如同沉默的黑色的嘴巴。一百米只用下几阶青苔遍布如霉菌般蓬勃的梯坎，黄桷树下一墩赤色的石头巨大，疏松发软。

小时候那附近总聚集各家儿童，伙同玩烂树叶、一角钱一个的响甩炮、捡来的螺母螺钉，把邻居牵起来晾晒衣服的绳索当双杠来回荡，扮演泰山。我不大参与，因为被逮住要遭受爷爷的骂，更要在他的眼镜底下当面罚做口算一百道。更早一辈在那里拍烟盒子，斗鸡公，如此这般作儿童长大，后面纷纷逃也似地从一方一方嘴巴里离开，去到市区，或者更远的沿海，少雾，清凉的地方，当起了父与母。一方一方的嘴巴被拔掉舌头般渐渐就此黑下去，逐渐窗布褪色敞开烂洞，街道办去糊了纸张，再破就成为了年久失修的窟窿。直到官员下令，准备拆迁到城市另一端，这些窟窿又成为了充满希望的场所。

听闻这消息，婆婆爷爷已是七十高龄，紧急将外地的我爹妈一同召回开家庭会议。围着一张折叠桌，幺爸怒极反笑，斥责他们给子女添烦，“说来说去，莫不还是老子要担房贷！说你们什么好啊，两把老骨头！”

我总感觉婆婆是那种离不得人的女人，和姑妈不是一样的女人。婆婆的嘴很难闭上，总是在说一句又一句的话，上一句和下一句没有什么关联，菜园的菜、晒干的抹布、叠在柜底的衣服、舍不得扔的鞋盒、电器包装，邮票一样的超市优惠券。离不得人，离不得一个听众。

对此，堂姐否定了。婆婆也就哭了那两天，虽说后面又害了一场病，拉稀呕吐，住院。毕竟闹饥荒的时候，众人讨饭，饿殍遍野的年代，婆婆怀着大姑，一个孕妇尚且买卖得到盐巴、稻米，让两个人活命。搞运动的时候又因为出身问题频繁被逮去拉练的女人，如此也都蹉跎过来了，总不至于因为死了老伴悲伤过度。想必是吃了两天火锅为主的丧饭，营养过盛，又要以遗孀姿态待客的操劳。

婆婆和我打来视频，灵堂金碧辉煌，白花和遗像悬顶，铺了地毯和垂到地面的窗帘，四下甚至有机器人送餐果。这是江北的丧事。婆婆眼睛红肿眼仁几乎不可见，头发少有，声如洪钟。说不打紧，学业重要，疫情闹得厉害，继而问，机票多少钱，贵不贵。

爷爷死得长寿，同龄工友所剩无几，所以来吊唁的都是子女辈。幺爸收礼钱，幺婶记人头，我的爹妈在席间穿梭，依次凑近镜头我打招呼。这边的文化就是白事喜办，一应讲究热闹丰盛、自动化。

小侯是堂姐的丈夫，按理说是我的堂姐夫，只是我们这代人面对现有的称谓系统难以启齿，本是疏隔了一层又一层的血缘关系，难再被简洁概述，一如冷天摸羽绒服的表面，靠在一起也只能感受到自己的温度，所以免了。初次相见时，堂姐一再催促，小侯坐立不安地晃自己圆扁的脑袋，喊出了我的小名。我也只是点头应付过，就低头去喝自己那份咖啡。

堂姐同小侯是大学的同校，因为共同爱好打乒乓球，从对打结识，小侯会假意输球一副悻悻的模样，两人再约二回，久而久之，变为混双搭档。毕业后，小侯去做了保险销售，堂姐则去了幺婶的单位做设计院的助理。小侯工资有限，掐头去尾只够自己吃烟，一包二十，三天两包。养不起堂姐，自然也养不起前几年幺爸趁楼市热买下的两处第四代公寓，外加一辆作为堂姐新婚礼物的进口轿车。

彼时爷爷尚在，和婆婆一起在其中一处住着。这是幺爸自豪的手笔。上下楼均有宽敞电梯可坐，花园露台推翻打烂，婆婆拿铲子松土，两人春耕，养出了种满黄秧白菜、葱花、蒜苗的菜圃。两个老人手挽手出入拉得更加紧密。婆婆爷爷终于实现了从区县搬进直辖市的理想，舍下那处两千年时候便声称被纳入拆迁计划的厂区房，把几本存折本里的积蓄掏了干净，两本活期、一本定期，充给幺爸一起付了首付。

幺爸偶尔去那里吃饭，伫立在新房中，指责婆婆总是忘记关铁门，只拉紧一扇铝合金的腰门，说，时代早就变了，就算人老了，也不能任由歹人过上过下地起歹心。婆婆自辩，只为了室内通风，到处是楼房，不开阔。幺爸便吼她，真是不知足。

爷爷照例把牛十嬢的女送了来的秋腊肉晾挂在室内，用旧报纸铺满客厅，接腊肉上滴下来的油。爷爷嘴咧到耳朵根子，比比划划，说这样好，原来厂里效益好的时候给职工发肉，“那都不是肉票噢，就是直接发一坨一坨的肉。车间主任还能得菜籽油。那时候你们两兄弟还不记事，王莉晓得。王莉那会都还是个小娃儿。那时候，哦哟，全挂起来，满屋子都是肉哎！”

只是这月供远远没有还清。幺爸万没有想到，原来中国楼市价格竟是人造神话。彩旗飘飘的几年很快过去，没有单位再组织办大合唱的比赛。房市哀鸿遍野，原先的价格几乎腰斩。姑妈姑父没有搭腔。姑妈掐指一算，“亏得少的话亏个首付，亏得多的话，得亏出一整套装修费用。”

“这里啊，这里毕竟是直辖市，”幺爸横眉冷对，手把桌板敲得震，“房价总归是比其他地方更保值，再跌又能跌哪里去？”

这话当时让居三线城市的父母不悦。“你们说的那些，谁会不懂？当初爹妈买房，想进城来住，倒是也没有麻烦过你们。现在倒是站干岸，摆知识分子模样，你说的那些是从发达国家总结出的规律。不对，不对。我们自有自己的政策。”

兄弟两人自此怄气，又是半年不再通话，全靠妯娌偶尔在朋友圈互相点赞维持关系。我妈劝我爸，算了，你们好歹是亲兄弟。两个人都是年近半百的人了，争强斗狠的，逞口舌又能如何呢。

几年又过，幺爸在值守夜班巡房的间隙翻看经济大势，不忍直视各项接连出台的首套房、契税的优惠便利，终于意识到，原来这房市热也是受到基础经济原理的制约，在临近退休的年纪丧失独属投资者的挥斥方遒。趁堂姐结婚的机会就能向女婿销出一处，假如通过移花接木，房子连同压力就能施给旁人了。围魏救赵，是幺爸幺婶的盘算。

侯母连连摇头，直说干不起。侯母年轻时死了丈夫的，独身在乡镇单位里一待几十年，直到前几年终于拿到编制，退休待遇一个月能多出几百。“孤儿寡母，哪里付得高价的好住宅！房子只是房子，有住的便好了。”于是两方一面谈婚论嫁，一面进入分手的境地。随后小侯的母亲静默地妥协，在郊区全款买了一处二手房，四方方的二居室。小侯此时递去书信求和，堂姐怀孕，如愿戴上了钻石戒指，再去领了证书。

堂姐悠然地系上安全带，在座位上给将出世的孩子腾挪地方。她问我学会驾驶没有。她平常不常开车，车子小侯平日里开着，偶尔接送堂姐上下班。主要是业务需要。我说没有，我不会驾驶。她体谅，“你本来一直没回国，自然不会开车。但我听说了，美国的驾照是可以在国内能直接开车上路，不难考过。”问我有没有这回事。

我哑然失笑，“我可不在美国，是在欧洲。”

车缓缓地向前挤到蓝天各劈开一处，长江往上被劈成数层自由组合的空间。庞然大物的建筑从视平面以下拔地而起，江心在落差百米之下，涛声被汽笛轰鸣掩盖不大存留。才从巨型的鱼腹里游出，又被颠倒没入另一张深渊大口。沿长江的脚手架密密匝匝排列，塔吊的铁臂膀错落在天空里。堂姐的脸映出了鹅公大桥的两岸三面，音乐开始播放，先是古典音乐，后又是本地的说唱音乐，讲的是报答父母，出人头地，在坝子里喝盖碗茶、甩脑壳。

但是婆婆为什么觉得不便？江北四通八达，治丧班子和场地布置已经催生出年轻化的产业，从事的都是手握民乐十级证书出来自主创业的大学毕业生。除去能送餐的机器人，麻将桌子也都是机器驱动，自己吐出骰子再自动洗牌，免去手指相碰的不卫生。

堂姐在疫情第一年时就抱怨门禁，乒乓球打不了，只能几个人戴着口罩搓麻将。“小侯爱吃烟，一根烟从口罩里伸出来，两手在绒布桌子上动作不停，那样子才是好笑！”那样子天天居家办公，门也不肖得出，也算是地方化的娱乐。据说早就有了全新的自动麻将桌子，牌面放一层，内置还有一层可以升上来煮火锅的铁锅，大小算个创业增长点。我知道前几年堂姐刚刚入职的时候，就盘算以小侯的名义给自己增添一个副业。后来与朋友加盟了一个全自动的麻将馆品牌，红红火火开张，岂料天不遂人愿，两人结婚波折，半年后又遭遇疫情，东南西北风，又只得推倒重来。

我不懂麻将，点头称是，“麻将、火锅，重庆人离了哪一样都活不得，姑妈和姑爷原来也是爱打麻将。”

“你有发言权，你从小就是听着‘幺鸡’、‘碰起’做作业的。那两口子，就是爱打那点麻将，家都打散了，人都打死了，还是爱打。”堂姐淡然。

车开到厂区时已经接近下午。堂姐抱怨我睡得划算，机场到这边七八公里路沿途堵车，八百米一段的路途堵车半小时，导航上连片的红色。现在不光是进重庆堵，出重庆更是。堂姐要保温杯喝水，我给她拧开。窗外的楼房如心事一样一栋一栋压过来。已经远远望见了俯在半山腰的几处灰色的楼房，被深绿色的山坳左右夹击，像卧了几枚鸟蛋，一条细长的路直直垂下来，湮没在另一重楼幢的边界。嘉陵江环着柏油路往东流，一舰渔船冲进去，剪开青灰分化出白色的两尾波纹。

堂姐说好久没来过这边了。从厂区房子拆迁了之后，牛十嬢的女，好像后来嫁给了一个原来厂区一起长大的男人。男人的父辈是下江来的船工，会算渔账，聘在厂里和爷爷算关系铁的，下工了一起下象棋。后面九十年代自己和工厂里买断，得了一笔钱用作投资，短短几年就发了家。那个男人爱一个人，是厂区子弟里出了名的痴情儿，常常夜里朗诵自己写的情诗，时间一长，每每他念诗，就会有左邻右舍隔墙偷听，静夜里不时冒出一两声干笑。

“他们搬去了哪？”

“不晓得，外出了。那个叔叔一直想寻根，零几年从厂里退下来之后大概率就回了下江，投奔亲戚。两个人能做卤味腊味，在哪里都能生活得不错。”

往前已走近了记忆里的地图，按图索骥可以对应。这一带叫扁担街，有一条中间宽胖两头窄的街道得名，周围也跟着叫扁担街。水磨石的路砖被挑担子的人踏的光亮。论斤卖的炒货和糖果铺紧邻着小面馆、快餐店、网咖，中间间隔着几间和从前一样门帘的住家户。火三轮已经是人力和电力的结合，戴上了牌照从身边掠过风驰电掣，带起一阵灰。我下意识屏住呼吸，像小时候爷爷教的那样，“厂里的灰，吃进去就是一辈子的”。

堂姐问我，知不知道瘸女是怎么瘸的。我答不知，只晓得大姑和她一同下乡又一同回城的，关系好得穿连裤裆，原先时候，瘸女的女和玉闻一般大，一起长大，也时常惦记她，愿意孝敬她。堂姐点头，说当时厂里还是给她多发了一笔安置，但是，多的没有。

我也点头。堂姐说可惜，瘸女没拿到拆迁款。“婆婆爷爷说，厂里白养她个残疾人这些年，不算亏待她。本身当时效益也不见好了，所以才找了她那个男人吧。人家是独子，没人同他分那房子的钱，一个人就能吃完得完，好巴适。可惜了，大姑和她那样的铁关系，原先年轻时是厂花，缫丝又是一把能手，横竖嫁得浪费。”

我插话，那婆婆爷爷那间房子，应该是分给了其他几个兄弟姊妹？毕竟我们这家都不在重庆，没能时时照顾两个老的。大爸一家，有没有音讯？

堂姐瞪大眼睛，连说完全没听说过，“我们这一家差这一点吗？老工厂里的房子，那样小，就算折下来，哪里能得那许多。何况，老人的钱，哪里需要呢！”

她转而提防而发狠，“婆婆爷爷最是偏心的。你小时候他们照顾你，玉闻姐姐小时候也在他们身边长大……反正！自始至终，婆婆爷爷没给我做过几餐饭的。但是没事，他们还是算好，总好过经年累月得病，算省心的。”

我听她讲，小侯的父亲就是长年生病，脾气变得坏极，发病痛苦，病人有时候还要动手打人。“我们这么一大家人里面，已死了的人，都算去得省心，活人、死人都不遭罪。”

我看着她，心里一万个反例可举。比如，老两口掏钱供幺爸一家买房子的事情，也不算全然没为她的家庭做恩惠。堂姐想了想，自我修正，“算了。但那会你还小，知道得少。大姑死得省心，但是也蹊跷的，蹊跷在死得太突然，和玉闻姐姐是一般的。她们两母子，命不好。”

这论断我没有少听。婆婆会称骨，说是承自袁天罡的相术，说称过骨头的重量，就衡量过了人生是否金贵，镇得住风浪。重庆的老辈子信巫医，要是有人害了病，吃药和看巫婆都不能少。巫医给新生儿称骨，左手摸骨右手盘秤，一柄秤杆只有单面，多少斤两都看落下多少秤砣子。巫婆要给骨头太轻的娃娃祝祷唱咒，燃起一包草药，点七星灯，给娃长江利剑水，巫山老神龟，保佑一条大道走得顺。

全家大小里数我骨最重，大姑加上玉闻一起不足我一人的。婆婆得出结论是大姑母女命不好，一边说，平白便会流眼泪。

大姑却满不在乎，到了五十多尚会穿细高跟，说自己一口气登五楼、六楼不喘一口气。大姑和姑父日日牌桌上蹉跎，大姑也好吃烟，有时候一天一包，比个男子还要猛，却声音嘹亮从不见咯痰。隆冬腊月只穿薄薄一层毛衣，说是牌友之女惦记她，从国外人肉背回的克什米尔羊绒，天然有保暖效果，不注意就被撕成两半的精贵货。婆婆看也不看，说这是骨头生热、肺躁，再不好好保健，指不定得高血压。

但是确实是如此。大姑素来健壮不假，头一天穿高跟鞋在自家楼道口滑倒，摔到了脑袋，以为休息个把天就没事了。未曾想只隔了一天，幺爸打来电话，人竟已经没得救了。我刚回国落地，当场买了机票直奔重庆。父母亲买不到当日的高铁票，急得找了黄牛。钱花出去，协商了半日没了脾气，买到了隔天的票。

堂姐问我，这不奇怪吗？他们好不容易搬了新家。光是攒装修钱就等了这些年生。房子装修出来，等了半年才好不容易晾干，大姑不知道有多高兴。

“说起来我还没去过他们的新家。”我说。

“我也没去过。”堂姐说。

车子摇摇晃晃从扁担路开过去，再往前我知道已经要到了，自我小时候就孤零零在那里的玻璃闸柜的烟柜站在圆形小坡上，被一根细麻绳牵着抵抗重力。再往后，则是那一窝赤石和黄桷树。几个住家户坐在小坡上抱着茶杯，表情漠然地往下望。昔日的弯坡上面趴着几辆首尾相连的车，幺婶正在小坡上扶着铁栏杆朝我们挥手微笑，然后大声地开始指挥堂姐停车。

院门口两侧都是花圈，进院摆了几桌圆形木桌，已经有人在那里搓麻将。花圈放不下了就靠着院墙叠放在一起，数量多得让人吃惊。大姑生前朋友、牌友、工友众多，花圈上的名字我大都不认识。大姑牌友的花圈之下，牛十嬢的名字挨着痴情叔叔的名字，底下又密密麻麻用小楷写了两串名字。不起眼的地方摆了一个孤零零的花圈，写着王孚平一家敬上。哀乐奏起来震天响，姑父抱着茶杯，婆婆坐在音响和左侧的对联边上，往我这个方向望。我依次喊了人，幺婶给我一个茶杯，倒了花茶，示意我抽一根塑料板凳来坐。挨着火炉子坐暖和，先烧纸钱。

我问幺婶，大爸也寄了花圈来？幺婶点头，说，“你大爸几十年没来重庆看过两个老的，你爷爷去世也没来，也寄了花圈。这回也不知是来没来过，神龙见首不见尾。”

治丧队的头头扛着一麻袋肉包子、馒头往这边走来，给我发一次性的盘子、塑料碗。饮料除了花茶，还可以选择喝矿泉水，旺仔牛奶、鲜橙多。婆婆大声问，幺妹怎么回来了。我说过年了，本就是回来看看你们。

叔叔阿姨都坐在灵堂两侧。露天坝子里面风吹得呼啸，大家低声说话，一边打麻将一边剥送葬花生，每个牌桌下面放一个炭盆烤脚。堂姐小声说还不到饭点，随了礼的要简单吃个饭再走。

“治丧队的说了，这条街的人基本每人都要出个五块、十块。”幺婶和堂姐讨论。“这边打牌的也是，一桌还是多少会留点给主丧的。交情铁的，要留下来吃一顿火锅。那都需要另外给钱，一桌人还要多付给我们三十。”幺婶门清。

我问婆婆为什么不在大姑的小区里办。婆婆说这边清净些，你大姑的小区，是新小区，住户多。社区的人还要管这个？我问。

“怎么不管。”姑父往火里添了一叠纸，“上次给玉闻办，他们说过了，这里以后也算是重庆，不是单独的区县，以后红白事都需要控制规模，不能搭棚，乐班子也不能扰民。这回我们学乖了，提前半个月就报备。”他顿了顿，“报的是你大姑厂里的老地址。”

虽然玉闻出事之后，他们搬了家，新家是原来厂区的澡堂和食堂改出来的区域。尽管两个小区毗邻，中间也只隔了一条不宽的马路，但已经属于两个区。

“但是事发突然，所以他们为难。”

“何难之有？”幺婶冷嘲热讽。“你姑父去递过一条软中华，也没用。后面这边的领导说可以。说是和从前不一样了，需得提前报备，不然噪声大会给邻居投诉。”

婆婆说，荒唐得很。

“其实都是唬鬼的鬼话。到底谁家投诉，除非那家里的人一个二个都是不死的。”

火苗舔着纸钱，火星升起来，落在婆婆的袖口上变成几片深色的灰烬。婆婆低头看了一眼，没有拂去。

姑父把烟踏灭，去招呼陆陆续续又进来的几人，不一会又去帮别人看牌。堂姐问幺婶，这边房子是什么时候拆迁的？婆婆说，记不得了。厂子九十年代效益不好，后面这边不也是变成直辖市的范畴了。倒是拆迁了。但是轮到青年职工拆迁的时候，也就是姑妈姑父，不肯付现金出来，给的方案是只可能按比例拆算旧房面积，买新房可以抵。

“那还是好吃亏。”幺婶问，“那你和爸的房子，当时赶上的是赔付的现金？”

婆婆说是的。堂姐剥送葬花生的手停了一下，望着婆婆不出声。

“但是，”婆婆说，“后面我跟老头和你们都一起搬进重庆了。我们当时手里有没有钱，你们两口子是最为清楚的”。

火炉边安静了一瞬。幺婶咳嗽一声，起身去接治丧队的馒头。堂姐低头继续剥花生，动作快了起来。

婆婆忽然开口，“但我当初就不赞同他们搬进去。你大姑那个新家，不吉利。”

婆婆说到玉闻的事情，从小玉闻就可怜，爹不管，妈不管，下了岗就围着麻将桌子过生活。“玉闻小时候就掉进过公共澡堂里，差点呛死。救过来之后，我就知道玉闻这个姑娘不是读书的料。能考上的大学也只能考上新办起了来的民办的大学，一年出一两万的学费，这是何苦，宁愿去读大专，至少懂一个技术。有技术就不愁找不到活路，就算厂子没有了，这个道理也是不变的。”

后面的事我当然清楚了。玉闻就像一条盲鱼，冲出县城与重庆，冲进了讲粤语的广州。她学美妆、裁缝技术，然后让大姑给她买当时价值五千的诺基亚手机。“手机要红色的，滑盖的。用大拇指像扭瓶盖一样打开的那种。五千，那会一平方米的房子都值不起五千。”大姑和姑父从国企买断下岗，一起得了二十万，在牌桌上蹉跎数年也凑不出装修新房的费用，却舍得花一平米的钱给女儿买时新的手机。幺婶也回忆得起来。玉闻买了手机，插上了广州的电话卡，开始在往家里打的电话中操起广东话的口音。

婆婆说，听都听不懂。“她就是和她同寝室里面的一个女娃儿耍得好，经常要摸到一个铺盖里面去睡觉。那个女娃还和我讲过话，还学起重庆话喊我婆婆。两个姑娘还约过，毕业了要一起去深圳，去香港，打伙做女装生意。”

再往后的事没人再说得清发生了什么。“她过得不顺心。女娃家家，举止和一个男娃娃一样，一个人在人生地不熟的地方，哪里会过得顺心。有一年夏天突然回家里来了。玉闻说，凭什么他们一家没有新房子住，别家都早就搬走了。她没处去了。”

“怎么不吉利，那个新房子？”我问。

婆婆没有回答，眼睛望着灵堂的方向。大姑的遗像挂在正中，黑白照片里的她比记忆中年轻，穿着那件她说的克什米尔羊绒，对着镜头笑。

“妈。”姑父听见了我们的谈话，压低声音往这边来来，“说这些干什么。”

“我这又没说什么。”婆婆拍拍袖口的灰，粗声大气，“我就是说，那个房子晾了半年，她一天都没住够。”

堂姐忽然站起来，塑料凳倒在地上。她说去给车挪个位置，头也不回地走了。

我看着她的背影消失在花圈后面，又看向婆婆。婆婆的眼睛还望着遗像，嘴角动了动，像要说什么，最终什么也没说。

晚上守灵的人渐渐多了。煮火锅的铁锅撤下来，麻将桌支起来，骰子在自动麻将机里哗啦啦响。我在角落里坐着，看烟雾缭绕中那些模糊的脸。姑父和一个我不认识的男人在讨论牌局，幺婶在记账，婆婆靠在一把藤椅上，闭着眼睛，不知是睡着了还是醒着。

堂姐坐到我旁边，递给我一罐加热的旺仔牛奶。

“说来说去，那房子就是赔了的。但我爹妈没要他们的钱，当初买重庆的房子的时候。我和小侯那会挤不出钱，我爸去问过婆婆。婆婆怕他不相信，给他看过卡上的余额，还真是没有。”

“钱又不会平白没了。是婆婆自己存起来了？”我望着她。

“不晓得。那两口子从厂里买断得来的那二十万，够在牌桌子上逍遥二十年也就罢了，还凑得出一笔装修。你说奇不奇怪？”

“婆婆说那个房子不吉利。”

堂姐沉默了很久。隔壁桌有人和牌了，骂了句脏话。“大姑搬进去之前，”她压低声音，“找牛十嬢看过。她会看命看相。她瘸之后，在厂里给人到处算命。玉闻姐姐小时候掉澡堂子里那次，就是她给看的。”

我等着她说下去。堂姐却停了，盯着火炉里跳动的光。

“看的结果呢？”

“牛十嬢说不该搬。”堂姐的声音很轻，“说那个位置以前是厂里的澡堂子，填了盖楼，但到底是湿得沁人，底下还在渗水。她原话怎么说的来着——‘底下是湿的，人住上面，骨头会冷’。”

我想起大姑冬天只穿一件薄毛衣的样子。

“大姑说的是，‘冷什么冷，她热得很。’”堂姐笑了一下，没什么笑意，“她还说，玉闻小时候掉进去过，正好，去陪她。但到底也没搬进去过一天。”

火炉里的纸钱烧完了，只剩下一堆暗红的焦灰。哀乐不知道什么时候停了，院子里安静得能听见风吹过黄桷树的声音。

半夜醒来灵堂里的灯还亮着，麻将桌那边已经没人了，只剩几把歪歪扭扭的空凳子和满地的烟头、花生壳。我起身去给大姑烧纸。

蹲下去的时候，看见灵堂的地上有水渍。一小摊，从花圈底下漫出来，在水泥地上粼粼地反着光。

我愣了一下，伸手去摸。是湿的。凉的，不像活水，像是从很深的地方渗上来的，像一条盲鱼，光在原处游出去，又游回来。

我问旁边守夜的幺婶是不是昨晚下雨了。她说没有，这边干得很，好久没下雨了。

我蹲在那里，看着那摊水。婆婆不知道什么时候醒了，站在我身后。她拾了一把纸钱撒到火里，抬头看着大姑的遗像。

“她那天还打了一个电话给我，”婆婆说，“说玉闻在楼下等她。我说你下来，她也就下来了。”婆婆的声音像在说今天吃什么。

“那个房子，”她说，“底下是湿的。”

天蒙蒙亮的时候，治丧队的人来腾花圈收拾场地，社区的领导也一起来了，给治丧队的头头和家属挨个递了烟。我再去那个角落看，水渍已经干了。地上什么也没有。