“她是我进入大学后第一眼就心动的女孩，应该也知道我对她的心思，但是不知道为什么，我们一直没有挑明，是的，不知道为什么。后来有一天，我到一个朋友家里玩，遇到她也在，她给我们吃她家乡的荔枝，我和她说，我们家乡的荔枝是另一种滋味，比他们那里的要晚熟两个月，到时候也可以请她吃。那是很愉快的一天，我们聊得轻松愉悦，感觉还有很多话可以慢慢说。吃过午饭之后，她说要回家了。从我朋友家打车去她家要两个多小时，天气预报里说下午会有十级以上台风和暴雨，我朋友劝她留下来，我也希望她能留下来，但我没有劝，反而给她出了一个主意，在我看来，帮她想办法才是最好的选择。我建议她打车去离得近的反方向的一个城市，打车过去只要半个小时，到时候可以从那里坐高铁回去，更安全也更快一些。她接纳了我的建议，很快就打到了车。离开之后我们还有些担心，幸好，狂风暴雨是在两个多小时后才来的，但是从那之后，我们就再也没有见过她。”
“啊，是她坐的那辆车出事了吗？”
“那倒也不是，她没有出什么事，就是那天她离开之后，我们就再也没有见面了。”
“噢，是这样啊，你前面铺垫了这么多，我还以为要出什么事呢。”
“是啊，我也以为会出什么事，台风天，我应该把她留下来才对，结果我还亲自把她送上了车，那种天气里，搭乘陌生人的人走陌生的路，多危险啊，总觉得是要出事的节奏。”
“对啊，还好没出什么事，你也真的是，怎么放心让她一个人在那种天气里出行，还搭陌生人的车。”
“那天的事其实都没有发生过，刚才我和你说的，只是我最近做的一个梦，里面的每个人都是真实存在的，不过他们都只认识我，彼此之间互不认识，在我的梦里凑到了一起而已。在那个梦里，我以为那天晚上我们会发生很多事，但是我还是把她送走了，事实上也是如此的，她是我进入大学后第一眼就心动的女孩，但是我们大学毕业后就不再有任何联系了，转眼就过了二十年了。”
“噢，是这样啊，你做的这个梦应该是真的，而我也是不存在的吧？我只是你为了把这个梦用这种方式写出来而无中生有的一个角色吧？那你也不要把我塑造成这种只会一惊一乍的刻板工具人啊。”
“我在想，之所以会做那个梦，可能是因为我在睡觉之前一直在琢磨一句话，错过一个人是种什么样的感觉。不知道为什么，我想到的就是死亡，然后想到另一句话，最会表达痛苦的人将亡者占为己有。你知道这句话意味着什么吗？它和绝大多数的话一样，看似很有道理，其实是不准确的。就好像你错过了一个人只和你自己有关，而不去考虑对方是否愿意接受你。或许只有那样，才能给自己保留点念想，才能自我感动。”
“所以你应该不需要我再说些什么了吧？就此打住就好？还是说，我要继续扮演一个聊天对象？一个你自己编出来的角色，我和 AI的区别就是我比它更蠢，但是更符合你的心意吧？”
“我在想，这个世界上好像有很多让人难过的事，但是就算真的是这样，现在的喜剧也太多了，多得让人感到疲惫，那些喜剧演员很疲惫，观众也很疲惫，但他们还要强颜欢笑地喊，我们需要喜剧。真的，喜剧太容易让人感觉到厌烦和疲倦了，我们还是应该适当地说些悲伤的话。”
“我还是比较想知道，错过一个人到底是什么样的感觉？”
“这里面有无数属于我的错误，比如说，她搭陌生人的车走了一条陌生的路，虽然那只是一个梦，那是我认为的陌生，对她来说，她是和她遇见的人走上一条她自己要去走的路。比如说，她是我一眼就心动的女孩，但这不是唯一的事实，我必须承认，曾对不少人一眼就心动过，她只是其中之一，我不能把每个让我心动的人都标注为错过的人。所以我觉得我错了过她，并且念念不忘，都只是我个人的错误理解，毕竟，从某种意义上来说，真正相处过的都不能算是错过，只能叫分开了。我们常常拿来谈论的错过，从来都只是两个人擦肩而过时，手指不经意互相碰到时心头荡漾的感觉，转身不见的遗憾，但那是一种自作多情的幻觉。从这个意义层面来说，我们从来没有错过任何人，所有关于错过的感觉，都只是一种错觉。”