起初，“老油条”劝你“领导骂你别往心里去，不扣工资就行”，而后又提醒你端茶倒水再拍一些口是心非的马屁，他们说年轻人的尊严最不重要。你咽下屈辱，听只打“顺风局”的领导坐在会议室谈昔日荣光，吃饱了时代红利的人挺着肚子、觍着脸、拍着桌子指责你的“不努力、不上进、不思考”。专业知识他们一窍不通、人格品行一文不值，脾气大、态度差，常居高位养成了极为刁钻歹毒的行为习惯，视下属为一脚可以踹开的垃圾、豢养的奴隶，对待AI技术却比对待亲妈热情。
媚上欺下的同事“锻炼”你，因为你年轻、经验少，是不声不响、脾气最温和的那个。职场多的是畏威而不怀德的人，而你，我的朋友们，你们接受的教育没教过你吵架、争抢，你把仁义礼智信放在功名利禄之前，顾及他人的感受超过关心自己，在丛林里坚守着高等教育为你塑形的道德。
你反问自己：是我的工作能力太差吗？是我不中用吗？
小时候，围着锅台和农田转了一辈子的长辈亲昵地捏你的手指说：你这是读书写字的手，以后要坐办公室。你出生在最普通的家庭，在家人看来，不忍受风吹日晒，不流汗流血似乎已经遇上了顶好的工作。但你心里清楚你的“好工作”是场表演，戏中的你不过是排到几公里外的路人，你在日复一日的演绎中力竭。太多人的办公室中存在局域气候，阴雨与烈日，一日轮转多回，人在混乱的气候中无所适从，慢慢看轻了自己。
几年后，你忘记自己曾经有过更昂扬的理想，年轻时明明计划有一番作为，或者打算活得更加自由，尽管嘴上喊着躺平，还依然愿意为自己微小的兴趣和爱好投入热情。可完全不分场合、时间弹出的工作信息，“回复收到”的指令让你变成了巴甫洛夫的实验犬，时间根本不是海绵里的水，反而，工作量是遇水则发的“海洋宝宝”，挤占你人生的留白。
勤劳是美德，可你不明白为什么休息会演变成罪过。困惑总来不及思考，可怕的事情却无可避免地压过来，你的心先于肉体衰老，你发现把美好的品质扔掉，行动就能提速，你在往自己曾经深恶痛绝的地方走，隐约的不甘和不安交替出现，成为硌脚的沙石。
你是庞大机器上的一部分，钢铁夹击，你必须舍弃柔软的肉身和灵魂，修炼质地稍硬的外壳。资质平平、心肠难坏，你依旧无法变成傲慢的上位者，也无法从这困局中抽身而去。时间又快又慢，轮到你望着新来的年轻人，熟悉的唯唯诺诺、仰人鼻息，你心中的恻隐轻轻地从心头滑过去。整个变化的过程令你不适、别扭，可你望向自己的身体，并试图向新来的年轻人投去关切，可你们都没有伤口、没有流血，尚且健全。
一切似乎不足为外人道，戏谑成一句“不讲不讲”，你默认这是“隐形工伤”，你终于说出那句话：忍忍吧，大家都是这样过来的。
可惜，你忍忍也没过来。
被裁员时，谁会核算忍耐的价值，所谓降本增效，就是迅速刨除心与灵魂的重量，再贱卖你衰老的身体。对面工位的年轻人用兔死狐悲的眼神看向你，不发一言。
你恍然明白：原来所有工作都携带伤痛，工作日是昼长夜短的潜伏期，微薄的工资、难得的成就感是镇痛药，伤痛们老实巴交地保证过，它们会和你一起忍耐。可你没有意识到，压抑警觉、纵容迟钝，不会换来永恒的体面，只会等来蓄谋已久的爆发，与你共存亡。忍受屈辱，忽视精神的创痛，是刀刃向内的自戕，创口虽隐蔽但痛感剧烈。
所有的伤都有形态，看似可以偷摸掩藏的所谓隐形工伤，来源于太陈旧的工伤认定标准、太强调服从职场的规则。将痛苦比较分级、以明暗为界划分工伤类型，是局中人的下下策。但如果再来一次，哪怕水温合适，你多希望人人都不当那只泡澡的青蛙，让伤痛与规则都慢慢显形、被挨个击破。