那是空气中飘荡着草香的年代，那是放学回家能经过一片绿野的年代，那是我生活的小镇还有电影院的年代。
那个年代逝去不久，却如隔世般遥远。
如今我出生的小镇，电影院早已拆除，改建成几栋民宅，眼看着许多产业破败消亡，房子却越修越多，越修越豪华，当电影院被商品房取代，人也变得成熟、烦恼、复杂，小镇也失去了原有的模样和味道。
关于影院的记忆散落在脑海，一点点拼凑成完整的片段：
有一次，母亲和她的闺蜜团带着还是小学生的我去看了一部香港电影，一开始剧情还算正常，讲的是几个已婚男人聚在一起抱怨家庭生活的无趣，老婆管得太严。突然有一天，他们的老婆组团出去游玩，把他们几个大老爷们留在香港，于是，几匹脱缰野马开始了寻花问柳、古灵精怪的艳遇之旅，影片随着男人们艳遇的升级，画面也越来越清凉。如今想来，母亲应该和我一样尴尬，记得每到关键时刻，她就会用手遮住我的眼睛，这时她的闺蜜就会起哄：“来都来了，让孩子看看，也接受一下教育。”随后就是一群女人银铃般的笑声。母亲在大家的“鼓励”下也就不管我了，这就是我第一次看三级片的经验，那些阿姨都笑得花枝招展，前仰后合，那时的母亲多么年轻啊！
还有一次，在上学的路上，有人在发电影放映的宣传单，递到我手里时还特意嘱咐我拿回去给父母看。我好奇地瞅着宣传单的海报，是手工绘制的印刷品，一个男人将一个女人拦腰抱住，女人的上衣被撕破，脸上是痛苦的表情。没有片名，影片介绍上写着：活色生香，原版引进，正宗生活片。等我到了教室，准备得意地展示我的“战利品”时，却惊讶地发现，班上每位同学手里都拿着一模一样的宣传单，大家由着宣传单上有限的内容热情地展开无限的讨论和想象。
有一年春节我与家人去电影院看电影，看的是张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》，我那时还在上小学，意识处于朦胧状态，对剧情也是一知半解、云里雾里，直到四姨太把二姨太的耳朵剪掉，电影院里一片惊呼，把身旁已经酣睡的二爸惊醒，我也跟着兴奋起来，集体观影的参与感给了我深刻的印象。
学校那时也喜欢组织看电影，至今我还记得一部电影的情节，虽然过去几十年，仍是我看过的中国电影里，最有戏剧张力，最神迷的剧情片之一。可惜时间久远，片名已无从记起，后续也没在其他渠道看过，所以恍惚的觉得这部电影也许从来就不曾存在过，是我臆想出来的，不过还是允许我用文字尽量复原一下电影情节，看是否有九十年代初也看过此片的朋友能帮我证明记忆的真实性。
影片大概的剧情是在中国的某个大城市里，凭空出现一个很大的裂缝，地面裂开时正是上班高峰期，有车和人掉落进深不见底的裂缝中，公安（印象很深刻，那时的公安还穿着白色警服）前来排险，非常不幸，裂缝又突然变大，不少公安和消防人员相续掉了进去。
这个灾难事件惊动了市委高层，于是政府派出军队和特警。现场被封锁，特警深入裂缝深处，救上来很多掉到一半崖壁上的幸存者，同时裂缝里开始冒出黄色气体，很多特警碰触气体后昏迷，有的人甚至身体开始溃烂，最后穿着防护服的救援人员下去，这些人也都没有再回来。
整个电影成为我童年的梦魇，最开始我时不时会梦见自己掉进同样的裂缝，后来我开始担心整个城市陷落下去，全世界出现越来越多这种裂缝，人类文明从地球上被抹去，恐龙从裂缝里出来，重新占据地表。
学校最后一次组织看电影，放的是《红樱桃》，就是这次观影改变了我的人生，看完后大家都在谈论裸体，但我脑子里全是那些拥有胶片质感的苏联美学镜头，还有那哀婉的音乐和主角讲述的凄惨童年在剪辑上的完美契合，那些空旷高大的建筑里同期声的回荡，电影第一次以全方位的触点拨动了我，身心受到巨大震撼，整个人莫名的激动，似乎赴了一场千年之约，然后下定决心，爱上电影，妄想着长大以后还要做电影。
有些电影很有名但学校却不组织看，比如《妈妈再爱我一次》，口碑超好，台湾电影在那几年很难得在大陆如此盛行，宣传语打出：看电影必备一张手绢，没有人不会哭着走出影院。我和小伙伴们翻墙进去，影院里漆黑一片，我们找到靠后的空位，在投影的光束中，看到前面升腾起的团团烟雾，这个记忆实在深刻但也很离奇，使得我又一次陷入了记忆的模糊地带，三级片真的能公开放映吗？是不是真有一部结局黑暗到底的灾难片？那时的电影院是可以抽烟的吗？记忆如同电影的投射，似幻似真。后来电影里的妈妈开始为病重的孩子磕头求医，头都磕出了血，而我们几对情侣各占一片独立的区域，笨拙而激烈地接吻，也许这又是一次记忆的自我重塑。
后来无数次走进影院，当看电影变得越来越简单，就不再那么神圣和珍贵，也再没有少年时那种特别的时代印记。年少时只考虑明天的作业能不能交，放学回家的路上会不会被小混混堵截，期末考试能不能及格。如果提前知道长大后的烦恼，那时的这些焦虑会不会减少？幸福指数会不会提升？一个终极的问题：人生总是这么痛苦吗？那时的我会反问：还是只有小时候是这样？现在的我也会反问：还是只有长大了是这样？
电影会死吗？也许电影早就和我们的青春一样远去、消逝了。
电影经历一百多年的发展，起起伏伏，遭遇了电视、网络、短视频和AI的冲击，如今似乎真的要走向坟墓，至少电影院确实岌岌可危了，但那些留存在记忆里，关于电影院的一切，就像一场永不散场的放映，在每一次闭眼的黑暗里，那束光依然会准时亮起，所有溺水的光终会汇成一片永不沉没的深海，所有被时代抛弃和遗忘的艺术正在别处以更新的形式开始复兴。