莫奈的黄昏

“深度对话”是由光影艺术中心（以下简称光影）发起的艺术家访谈类专栏，每月独家更新。2023年2月嘉宾：崔粲。

艺术家简介：崔粲，1994年生，硕士毕业于Z美术学院油画系，曾赴巴黎进行艺术交流，现工作生活于北京。作为近年来颇受关注的青年油画家，崔粲已于伦敦、里昂、洛杉矶及国内多地举办个展，参与过威尼斯双年展、光州双年展等国际重要展览和德国文化艺术中心驻地项目，多幅作品被艺术机构和个人收藏。

光影：你是如何走上绘画这条路的？

崔粲：我爸爸曾是小学美术教师，对绘画特别是印象派油画非常爱好，也有些研究。我尚未识字时，接触的便是色彩缤纷的图画，爸爸教我看画面里光和影（就像你们的名字），告诉我风在画上跳动，纸是活的，纸上颜色也是活的，带我感受光线的舞蹈，让我学会在自然中发现美，在寻常事物中见到美。我觉得相当有趣，那时我就想，长大要当画家。所以，爸爸是我最初也是最重要的领路人。

看这阳光，树影，风让画面流动，纸是活的……崔明耀眼看一张风景画，指指点点，对身旁崔粲说。年幼的崔粲看了看，目光便被墙角爬行的蜘蛛吸引，她盯紧它一脚一步。

崔明耀见状提示，蜘蛛形状很特别，你仔细看，想想如果让你把它画下来，你要怎么……未等父亲说完，崔粲瞅准时机，抓支画笔，冲到墙边，欲砸蜘蛛脚。蜘蛛仓皇沿墙壁上方逃，崔粲跳起，画笔扔向它。

你干什么！崔明耀大声道，捡起画笔，抓住崔粲一只手，重重敲她掌心。崔粲掉下眼泪，淅淅沥沥哭。

你干什么！妻子说，一只蜘蛛，至于吗？

何止一只蜘蛛，我每次带她出去亲近大自然，培养她发现美的能力，她呢，都干嘛了？捏碎蜻蜓尾巴，活埋蚂蚱，拧断螳螂头。崔明耀叹气，小小年纪，野蛮残忍。

爸爸，什么是野蛮残忍？崔粲抽泣着。

你看，她根本还不懂，妻子说，她回回说不想画，不喜欢，你非让她学，你把自己没实现的梦想寄托在孩子身上，你才是野蛮残忍。

你就惯着吧。崔明耀低头整理画纸，她还不到5岁，知道什么喜欢不喜欢？就得从小引导，趁早铺路。我是为她好，她长大会感谢我。

光影：小时候画画，有没有什么印象深刻的事？

崔粲：我七八岁时，有个孩子也在跟我爸爸学画。那孩子大我一岁，看上去有点笨拙，但绘画天赋极高。我爸爸很是喜欢他，我跟他一起学，也时常忍不住惊叹，他对于色彩有种天然的感性能力。我们知道塞尚对莫奈的评价，说他是一只眼睛，一只多么敏锐的眼睛。我觉得不仅如此，莫奈首先是诗人，既能准确抓住物象的本质连接，又拥有美而敏感的想象力。那个孩子身上就有这种特质。但是特别不幸，那孩子出了意外，没救过来。那时他学画不过一年，爸爸和我都难过得要命。我经常想起他，至今仍深感惋惜。

白天亮拾几片梧桐落叶，说，这是太阳。崔粲说，这是树叶。崔明耀看向白天亮，露出赞许的笑。叶子一片一片，被白天亮慢慢抛到台阶下面，他说，太阳下山了。他说话也是慢慢的。

崔粲记得，那天白天亮穿卡其色毛衣，崔明耀的风衣也是卡其色。从此就有一幅画面，在崔粲构想里频繁回放——崔明耀牵着白天亮，缓缓走在铺满梧桐叶的小路，他们的外衣有黄叶与夕光。她在他们身后，看那一大一小背影，像极了父子。她困在原地，动弹不得，而他们渐渐走远。她用力喊，爸爸！崔明耀听不见，他与白天亮讲着话，一同走进深秋日落里，不曾回头。

白天亮出现之前，崔粲在父亲任教的学校，读完一年级。在与女儿两年多的拉扯中，崔明耀终于失掉耐心，放弃将其培养成画家之想法。她根本不爱画，他不得不承认妻子的话，罢了，随她去。整个暑假，崔粲一直疯玩，以后再没人逼她画画，就算在美术课睡觉，崔老师也不会拿她怎样。

二年级开学，那个叫白天亮的借读生转入班里。瘦瘦小小，不怎么说话，说起话就慢半拍，课堂提问总也答不出，几次把15加15算作20，少不了同学嘲弄。作为班主任的数学老师，将其父母喊来学校，遗憾地反映，他们的儿子无法专心听课，要么对窗外发呆，要么在课本上乱涂乱画。最后以委婉措辞，建议他们带儿子去做智力发育检查。

白天亮父母垂头离开办公室，被跟出来的崔明耀喊住。自我介绍后，崔明耀提出，希望他们的儿子跟自己学油画。在白家父母迷惑和质疑的过程中，他诚恳表示，他看过那所谓乱涂乱画，对其中难得一见的灵性颇感惊喜。这样有天分的孩子，应当好好栽培，日后成就不可限量。学习成绩绝非唯一衡量尺度，毕加索小时候也不会算术，那并不妨碍他成为世界艺术大师。

这一番充满激情的游说末尾，崔明耀加上一句，放心，我不收钱。

于是此后，崔粲视线里，白天亮不仅在班上，还频频在她家，与她的父亲待在一起。班上，白天亮什么也不是，可忽略不计。在她家，白天亮的存在，却几乎完全占据父亲。崔明耀不但不收任何费用，得知他家境不好，还掏钱为他买各类画具。崔粲看在眼里，不会忘记，不久前，这座小城有了第一家肯德基，同学已去尝新，在班里炫耀。她不服，赌气说自己也吃过。同学不信，反问她，那你说，肯德基里什么最好吃？她一时语塞，不耐烦答道，就是肯德基最好吃！同学哈哈笑，列举一长串，什么上校鸡块、鸡腿堡、薯条、土豆泥，都是她从未听过的词。之后好一阵，她心心念念要父亲带她去吃，父亲仍舍不得，而是将之许作她遥远的生日礼物。

传说大象和龙打斗，它们的血混在一起，就成了朱砂红；钴蓝又叫小鬼蓝，高温下容易变色，人们用它制作隐形墨水；洋红出自胭脂虫的鲜血，紫色来源于海蜗牛的眼泪，象牙黑，铅白，湖蓝，明黄……她从未见父亲跟谁有如此多话，和教课截然不同。讲台上的崔老师一点一线一面，像个课本讲解员，而白天亮的崔老师，神气活现，讲起颜色故事，画家与画作故事，仿佛在周游古今中外。

这里的白天亮，也仿佛换模样。他听讲专注，善于记忆和思考。他练习勤奋，很快掌握素描，对明暗关系已有所想法，最亮部位，他以纯阴影来使之真实。色彩在于他，是纯粹感知，他说绿叶的影子近看是浅蓝，远看是紫色，他将蜻蜓翅膀的颜色，形容为大雨变小雨的天空。

可是爸爸，你说颜色并不存在，那只是光的振动。

没错，父亲说，但颜色又是最美丽的童话，不是吗？

从前她要听父亲讲豌豆公主和灰姑娘，父亲对照童书，磕磕绊绊念，她以为父亲是不好玩的。此时她看见，父亲带着白天亮，在童话世界里，玩得这样开心，他们与莫奈躺在干草垛晒太阳，游走于高更的塔希提岛，来到黄房子和梵高聊理想，他们周围满是光的振动。

崔粲看过去，光照刺眼。

爸爸，我也要当画家。

哦？崔明耀这才转向女儿，你不是一直不想吗？

天亮哥哥能做的，我也能。

光影：18岁时，你的艺考作品《莫奈的黄昏》获得满分，轰动一时。当年创作这幅画，是出于怎样的契机？如今怎么看待它在你人生中扮演的角色？

崔粲：当时考色彩风景，给定的主题是秋天，我一下想到家门口景色。我生长于江南小城，离家不远有片湖，我常去玩。父母离异后，更多时候我在湖边走走看看，熟悉那里各种季节、天气与时刻下的样貌和气质。秋天色彩呈现力最佳，尤其在黄昏，最能看见强烈的颜色对比、冷暖变化，大气的氛围，光的瞬间性与边界性。我也曾效仿莫奈组画，选定同一位置，面对同一物象，在画板上记录它们不同光效状态。以此命名，当然有向大师致敬之意。

所以那时，我很多习作都关于那里，考试时就顺利默写出来。对我而言，这是自然而然的事，这幅画之前之后的每一次练习和创作，都同样是我全部投入，我不觉得它更特别。只是时机刚好——刚好这个考题，刚好阅卷老师抬爱，又刚好碰上Z美院，让它得以展现在更高平台，为我打开更大空间。那是客观的一个角色，与它本身无关。

尽管一起学画，崔粲心里仍时时有野草和沙石——他们的崔老师，不是同一人。他教自己，永远在打基础，日日素描，以及令人烦躁的绘画理论。教白天亮，却是不要被理论条条框框限制，要抓住第一印象，毫不犹豫地画，画自身坦诚的观察和感受。对此，父亲给她的解释是，你要知道，这世上绝大多数，都是平凡人。

天亮哥哥呢？

他不一样，他是为画而生的。

可我是你亲生的。

当然。父亲短暂地笑，露出洁白牙齿。崔粲注意到父亲眼角流动的细纹，温和地漾开来。记忆里很少见到父亲这般温和洁白的笑，独属于她的笑。以后她想再见，却再也未见。

三年级的秋季，白天亮课余时间几乎都在崔家。崔明耀为他报名全国青少年绘画大赛，每天信心满满带他训练，做足准备。对崔粲，崔明耀说，快期中考试了，你抓紧复习，学画先放一放。

爸爸，考完试你带我去游乐园好吗？

崔明耀正在指导白天亮，眼睛不要集中于一个点，照顾全局，注意空间透视关系……听见女儿问话，头也不抬地说，等你天亮哥哥获大奖，我带你们一块去北京玩。

崔粲只想去游乐园坐海盗船，对北京并无憧憬，那于她还仅仅是个飘渺概念。此刻父亲的言语听来亦是飘渺的，恍若发自湖的另一端，她无论如何到不了。白天亮却在通向对岸，不费什么力气。

比赛一周前，崔明耀已在零星打点行装，他要陪白天亮前往省城，先参加地区赛。比赛三天前，白天亮突然不见了。崔明耀与白家父母多方找寻，崔粲眼见父亲那两天心神恍惚，没吃一口饭，不分昼夜外出，在家就守电话边，对她和母亲不理不睬，时而呆望前方，目光涣散。从他视线看去，是阳台，晾着几件秋衣裤，还有崔粲的白球鞋。那双鞋洗得雪白，新的一样。

崔明耀再次找向湖边时，角角落落，在偏僻潮湿的土路尽头，一人多高芦竹丛，隐约见一张卷边的画纸。拨开乱叶，崔明耀颤抖着取来，是白天亮的写生画，画面是暮色下，此处秋日湖景。先前崔明耀为之取名《黄昏》，白天亮画了很多天，为捕捉瞬息即逝的光，崔明耀总带他在傍晚同一时段来湖边取景，每次只画几分钟。近来因为备赛，接近完成的《黄昏》暂停，崔明耀说，等一等不着急，到赛后，秋更深，再来补上几笔，将是大师之作，堪比莫奈。

白天亮被打捞上来，还背着书包，鉴定为失足落水。见父亲失魂落魄回到家，崔粲小声问道，天亮哥哥死了吗？

光影：有评论说你后来的作品都没能超越《莫奈的黄昏》，对此你如何回应？你会经常去看有关自己的评论吗？

崔粲：我不会主动去看，毕竟没那个时间。有时无意间看到，或者是来自旁人反馈，比如现在（开个玩笑）。有些批评很好，我十分认同。具体到作品纵向比较，如前所说，无论是《莫奈的黄昏》还是后来的画，都是我自身某个阶段的精神自留地。别人怎么看，我不作回应。一幅画的产生，往往就像一朵花的生长，说不清楚。

从那以后，崔粲再没去过那片湖。

崔明耀也是。很长一段时间，他认定是自己的错。我要是不带他到湖边写生，要是不鼓励他去探索大自然的秘密，要是不教他学画，要是不叫住他父母……一连串个“要是不”，在崔明耀心里磨。他坚持要把家中积蓄拿出来，用以补偿白天亮父母。妻子态度已由安慰到厌烦，转而是气怒，都说了跟你没关系！事实摆在眼前，说好要比赛，他放学本就该直接到我们家，谁叫他自己乱跑！

母亲这番回应，崔粲也已见她对父亲重复多次，一次比一次大声。话未落音，只听这拥挤杂乱小屋，爆出一声巨响，空空的开水瓶，被父亲掼在地上。四周瞬间变极静，碎裂水瓶胆一片片陈尸在地，明亮得晃眼。

静默并未持续多长，母亲声音冷下来，你就是作死自己，又有什么用？这几个破钱，又有什么用？人家领情么，人家压根不想再看见你。

确实，崔明耀去过白家几趟，最后一次，白天亮父亲终于礼貌对他说，崔老师，不怪你，这一年来，你为他花费不少，钱我们不能收，往后请不要再来打扰我们。

白家人很快搬离这座小城，崔明耀留下那张《黄昏》。之后他又给白家人汇过两次钱，都被退回，这让他始终内疚。他变得更加寡言，不再教崔粲画画，也无法做与美术有关的事。他辞去教师岗位，成为学校一名后勤人员，负责管理仓库，做报表。

崔粲看到，父亲开始抽烟，神色黯淡，再无温和笑容与洁白牙齿。烟尘长久飘绕他周身，他整个人像一团漫漶的暗影。有时一觉醒来，见父亲枯坐，泪迹未干的脸，目光空洞。崔粲想起以前，父亲带她看太阳影像的拉伸、挤压和变形，她还不会表达，却明显感知到某种庞然到骇人的恐惧，又或是虚无，压在心底，一直不能散去。现在她眼见的父亲，就像那样，独自沉于巨大的光的暗面。父亲没有了天亮。

没有白天亮，爸爸只有我。

而父亲越来越远。

光影：你在研究生毕业后的首次个展中，展出的所有作品就均被售出。其后你作品市场反响一直很好。去年春拍上，你的作品拍卖总额位列第四，在女性艺术家中排名第一。你是怎样保持这种势头的？

崔粲：应该说，是这些年的积累有了回响。市场始终处在动态变化中，结果不是我所能把控，创作过程最重要。

五年级时，母亲要走了。崔粲知道，有个叔叔。母亲说，对不起，你也看到你爸这样，我跟他没法过。母亲又说，对不起，我本想带上你，但人家那边不同意。崔粲说，我无所谓。

母亲定期来看她，每次都带充足抚养费，直接给到她手里。告诉她，钱怎么用，你自己拿主意，别交给你爸，那个死心眼，他就是给不了白家，也从来用不对地方。

崔粲拿钱报美术培训班，从此一直学下去。她要学给父亲看。

起初一两年，崔明耀对女儿学画当作没看见，他不能看见，否则只会徒增悲恸。渐渐，他偶尔看一看，就叹气，无非是些应试的东西，这里，基本构图都有问题，那里，色调偏离主题。崔粲说，老师就这样教的，你不当老师多年，不晓得现在竞争多激烈。崔明耀说，要是天亮还在，崔粲打断他，幽幽地说，爸爸，从前我不学，你说不对，我坚持学，还是不对，在你眼中我怎样都不对，哪怕白天亮死了，他也任何时候都在，都对。崔明耀说，爸爸只希望你能快乐。

崔粲在一天天长大，知道了要走的路，也知道了自己生得好看。在她看来，这些都比快乐有用。上课，学画，恋爱，分手，在与父亲死水般的朝夕里，她已熟练来到18岁。参加艺考时，色彩风景科目，主题为“秋天”，白天亮的《黄昏》骤然浮现她眼前。那张画她看过多次，早就烂熟于心，她清楚它的不可取代——于艺术性，于父亲。进而她看见取代的机会，两者都要。

她将《黄昏》默写出来，想到当年父亲对这张画的期许，便命名为《莫奈的黄昏》。很快，满分画作，媒体报道，“天才少女”“最令人瞩目的画坛新星”，姓名前面，种种闪亮点缀，足以盖过文化课成绩不足，全国八大美院之一的Z美院破格将她录取。人人面前，她光芒四射，除了回到家，面向暗影里的父亲。

你偷了别人的人生。

爸爸，你就那么在乎别人的孩子？他已死去十年，你却还没能走出来。我也很努力，但你看不到。

你抄袭本事倒可以，还画坛新星，根本就是画坛耻辱。天亮如果活着，他本可以创造奇迹。而你，只把它当成自己升学的垫脚石。

只有死亡才能完成一个奇迹。爸爸，你说过他为画而生，后来他又因画而死。这是他的命，想想还很浪漫。

是因为你，对不对？这些年我想来想去，我虽然带他到湖边写生，但从没到过那个偏僻角落。倒是你，整天钻草丛抓虫，是你把他带去。

爸爸，你知道我爱玩，可曾一次提醒我水深危险？

天亮很听话，不会乱跑。要不是你，他怎么会放学没来找我，怎么会失足落水？

你想太多了，警方都证实是意外，是他自己不小心掉下去。他的溺亡时间，我在家，不是吗？

是，你在家，你一到家就要洗鞋。你妈洗一遍，说太脏，洗不干净。你不信，自己拿过来又洗。你拼命在刷，硬是把那双鞋刷得雪白。你在掩饰什么？

爱干净，不可以吗？

我就知道，你学画根本不是出于热爱，你别有用心，你这是谋杀。

天底下哪个父亲会说自己女儿是杀人犯？这对你又有什么好处呢。是不是可惜那时没监控？就是有，我可也是什么都没做。

我这辈子都不会原谅你。

也只有你，会去怀疑一个8岁小女孩。也对，在你心目中，我从小就野蛮残忍。

难道不是？

爸爸，这么些年你郁郁寡欢，难免胡思乱想。改天我陪你去医院精神科，开点安神补脑药。

光影：近来你发起成立“璀璨助学专项基金”，不同于很多艺术家热衷于艺术领域公益，你为什么选择助学方面？

崔粲：上学时我清楚记得，每到交学费，总有同学那愁眉苦脸的样子。当时我就想，将来若我有能力，一定要做点什么。因此，璀璨基金致力于资助家境困难的孩子，提供奖助学金、成长陪伴等关爱服务，助力他们获得更多教育资源，用知识改变命运。我将持之以恒把这件事做好，希望大家和我一起，让需要帮助的群体真正受益。

多年不曾回家，崔粲再见到崔明耀，他仍旧在从前小屋，那里显得更狭窄晦暗。他脸上松弛皮肤垮塌下来，像一座雪崩后的山。

爸爸，这些年我一直给你寄钱，你为什么全部捐了？

崔明耀继续抽烟，人比以往更深地沉没在烟雾里。你的钱不干净，我一分没动。别以为我不清楚，你是怎么考上研究生，又是怎么满世界办展、参展、卖画，名利双收的崔大画家。

想不到你还挺关心我。崔粲笑笑，轻描淡写说，各取所需而已，这就是艺术界的规则。你不是说，我长大会感谢你吗，确实，我如今的成就，都是拜你所赐。

成就？我只看到装腔作势的概念，没有灵魂。你在践踏艺术尊严，那些批评说得对，除了那张偷来的画，你哪有一件好作品？

她想起Z美院的W教授说，哪里有权力，哪里就有潜力。她喜欢这样不说暗话的交易。好看的皮囊，总该发挥作用。W教授将考题透露予她，成为她研究生导师。很快，作为最具潜力的后起之秀，她被推荐去巴黎参加交流项目。后来有美术馆H馆长、书画院F院长，她懂得每一步都靠争取，没人会平白无故帮忙。请经纪机构炒作，请名家点评，请舆情公司处理评论，她逐步累积资本。功夫在画外，这一点她深有所谙，并深有所得。她对崔明耀说，没有白天亮那种天资，想往上走，就得把规则经营好。要不然，像你一样？

崔明耀知道她指什么。年轻时他有机会成为专业画家，名额却最终落到另一人头上。过了好一阵，他才想明白：论真才实学，自己在对方之上，论歪门邪道则反之。他摇着头，回到小城，成为一名小学美术教师。崔粲常想，如果父亲得到那个名额，他还是现在的他吗？

爸爸，你所鄙夷的歪门邪道，才是生存之道。你退出，又会改变什么？你过得就更好吗？我不怪妈妈，她离开的时候我就立志，不仅要当画家，还要当有钱画家。放心，妈妈不管你，以后我养你。

我不需要。

是在无意中，崔明耀看到一则山区孩童视频，他发现其中一个，长得酷似白天亮。辗转联系上，他将崔粲给他的钱，悉数捐赠给那个孩子。

崔粲说，白天亮已死去二十年。

我在赎罪，崔明耀接着说，替你赎罪。

崔粲说，爸爸，该吃药了。

想到母亲当年的话，父亲总把钱用错地方。还不留名，像什么样子，做慈善也该有做慈善的样子。崔粲想想，不如将错就错。“璀璨助学专项基金”成立，何尝不是好事。

光影：接下来有什么计划？

崔粲：筹办新个展，尝试影像、装置等新的创作媒介。另外，等爸爸退休，把他接来北京。

三年级的深秋，那个傍晚，崔明耀在隔壁班教课。那天是周三，学生们放学比平常早一些，老师们则要开例会，下班会晚一些。

最后一节课上完，崔粲从书包里抽出一张画纸，摊在白天亮面前，是《黄昏》。白天亮很惊讶，他还没画完，搁在崔老师那儿，崔粲怎么带来了？

天亮哥哥，我爸爸不是说，你这画还缺几笔吗，你想不想看它画好的样子？

可是快要比赛了，崔老师让我先练别的。

昨天刚下过雨，今天湖边色彩特别好，跟我来，你缺的东西就能找到。

那，那我先跟崔老师说一声。

不要告诉我爸爸，等你画好，我们一起回家，给他个惊喜。

白天亮背起书包，和崔粲走在通往湖边的路。崔粲抬头看云，一大朵，后头跟着几点小小的，霞光里泛红。她脑中浮现最近看过的武打片，觉得那云，如一个血肉模糊之人被拖走，拖出串串点点的血印。

湖上氤氲雨后潮湿气息，崔粲带白天亮踩进松软泥土，扫过茂盛芒草与开得绮丽的鱼尾菊，进入静谧而又凶险暗涌的秘密空间。置身一人多高芦竹丛，往前一步即是湖水，边际模糊的夕阳和云彩，落在水上，水的影子荡漾，流转，晕染。

天亮哥哥，这儿很美吧，像梦境。

白天亮愣了愣，说，像永恒。

这里没人，你可以专心致志画。我爸爸说，你这张画比得上莫奈，但是还少几分颜色。你可知道落日在水里是什么颜色？

白天亮摇头。

那种颜色，只有深入水下才能看到。

白天亮盯着眼前平静湖水，若有所思。

天亮哥哥，你怕不怕？

不怕，崔老师说，画画的人，要有一颗勇敢的心。白天亮想想又补充，可是，我不会游泳。

我爸爸说你是天才，天才天生就会游泳。

真的吗？

真的，我爸爸也说，画画的人，从不说谎。

白天亮向前迈去，崔粲说，等等，等太阳再落下一点，效果会更好。白天亮于是坐下，看天看水，看黄昏。过一会儿，崔粲弯下腰，哎哟，肚子疼，我得先回家。她皱着眉，对白天亮挤出一个笑，天亮哥哥，你一定要画完，我等着看你的永恒。

崔粲拨开叶片向外踩去，又回过头对他说，崔老师也等着。

是时候了，白天亮看见，暮色弥散全部的湖水，如同一团色彩失真的迷雾。他将画纸小心卷起，轻轻放在连片的芦竹叶间，独自走向水中央，去开启他伟大的探寻之旅。

崔粲抄小路，往家方向奔跑。到家楼下，她才留意，脚上的白球鞋，踩得可真脏啊。