住进养老中心的外婆，就像一个任人操控的傀儡。疾病与时间，把她镶嵌在轮椅上。
轮椅从走廊尽头的那扇门里冒出来，平缓而稳定，直直扎进她的视野。护工立在轮椅身后，一身黑衣，披了一件工作马甲。敬老爱亲，呵护相伴，八个烫金大字印在马甲上，看得她心里陡然一震。外婆还活着，就坐在轮椅上，像是坐在她的墓碑前。
行至眼前，护工停下脚步，先制动刹车，然后把轮椅转了一个方向。轮椅的把手上缠了几圈橡胶，已经有了脱落的痕迹，护工的手发皴，无名指上套了一只金戒指，箍得很紧，像从肉里长出来。她看护工，又看轮椅，最后低下眼睛去数轮子上的辐条。她不想去看外婆。
这家养老中心是当初精挑细选的，收费高，条件好，护工都经过专业培训，他们考察了一圈，最终敲定了这家。广告牌上的老人白发苍苍，笑得灿烂。外婆的登记表上写，失智，失能，有糖尿病史，专人看护。专人看护就是一对一的意思，属于特护等级中的最高级。填完登记表，又让他们签了一份委托书，委托书的最后一行写，“甲方不对乙方因自身原因导致的意外伤害、疾病、死亡等后果承担责任”。
护工转身进了房间，如同一个精心设计的仪式终于完成了最后的步骤。偌大的会客室只有她和外婆两个，迫使她不得不直视眼前这个人。这人的胸前绑了一条防滑带，左右两边各填了一只靠枕，她被束缚着、固定着、拥托着，陷在这方没有填土的坟里，没有任何力量，也没有任何意识。她伸手在外婆面前晃了晃，想知道她的眼球会不会动，她没办法把眼前这个人与曾经的外婆联系起来。一个听起来有违伦理的比喻浮上心头，她想压制住，却无可抑制地愈发清晰——外婆像是一滩正在腐败的猪肉。
她伸手去扶外婆的头，想把它摆正到一个正常的角度。手刚一送，那颗头就毫无悬念地倒了回去，脊柱仿佛已在肉体中融化，它似乎只有借助肩膀细弱的托举，才能勉强停留在那个位置。外婆的头上早已没有多少头发，因此毫无保留地显现出颅骨的形状，像荒芜到尽头的沙漠，连沙都褪尽，露出狰狞而残忍的石头。她才发现外婆的颅骨是如此的尖，那形状像是刚从母体中娩出的婴儿。外婆歪着头看她，流着长长的涎水，她心想将老人比喻为孩子的人无疑是带着滤镜的，外婆像一个充满疑问的孩子，但她干枯而丑陋。
外婆你认识我吗？她终于开口说了话。
对面的人眼皮微动，涎水拉得更长，她用纸帮她擦去，转手把纸丢在一边。
你认识我吗？我是谁？
新的涎水流下来，黏稠晶莹，她又给外婆擦了一次，随即从包里抽出一张清洁湿巾。
她还记得自己刚上小学的时候，外婆永远给她的小书包里放一包纸巾和一包湿巾，她问外婆为什么要装这么多东西，有一样还不够吗。外婆对着镜子给她梳头发，一左一右编两只羊角辫。外婆手上的力气很大，两只辫子扎得紧紧的。要清爽点个呀，揩面揩手随时要记牢个呀。
外婆爱干净，讲体面，自她有印象起就是这样。外婆的头发永远梳得光洁，在后脑绾成一个髻，再用水把额角的碎发篦紧。她出门前衣服要烫过，还要画眉毛，涂口红。外婆六十岁的时候口红还涂正红色，到七十岁头发花白，就用睫毛膏刮鬓角的白发。后来生了病，家人领她去看医生，坐在诊室里，她头一句就讲，医生啊，你看看我脸上长的这个斑怎么去掉呀？
如今外婆的脸早被老年斑布满，叫不上名字的颜色从脸颊一路爬向额角。她皮肤薄得透明，血肉早被吞噬，毫无还手之力，无处不在的斑痕如同水渍般晕开，连稀疏的头皮上都是。外婆早已不涂口红，她嘴唇泛紫，前年中风之后她口角一直歪斜，连带着半张脸时不时抽搐。她两边的腋窝下分别塞进一只胖大的靠枕，手臂架在上面，有如两只断翅。尽管这里的护工每天都会帮她擦洗，但外婆身上还是散发出一股说不上来的味道。老人味儿，护工说，老人都有味道，这是没办法的事。
护工又出现在门口，这次端着一碗糊状的食物。她不知道那里面是什么，据说也很有营养，可没有名字，更没有形状，只能称之为“食物”。该吃饭了。护工说着，熟练地给外婆系上围兜。围兜是橡胶做的，印着光洁的卡通图案，与外婆松弛黯淡的脖颈对比鲜明。不锈钢勺子递到嘴边，在上下嘴唇之间撬出一条缝，食物就这么被送了进去。没吃几勺，就有液体混合着涎水从嘴角漏出来，落在围兜上。护工见怪不怪地擦着，平静得像在完成一道工序。
她看着外婆吞咽时脖子上绷紧又松弛的皮肤，想起小时候外婆喂她吃饭的情景。那时外婆总是一边吹凉勺里的杏仁粥，一边说给她说笑话，哄她再吃一口。如今角色颠倒，她却做不到外婆当年的耐心。她爱她的外婆，但她很难把眼前这个人和外婆联系起来。胃里一阵翻搅，她不得不承认，眼前的人令她难过，也令她嫌弃。她别开脸，听见护工说，吃得不算多，但比刚来的时候好多了。
她当然自责，为自己的回避，理智告诉她不该如此——爱难道不应该是包容吗，不应该是本能吗？她理应直面外婆的苍老、失能、丑陋与肮脏，应该毫不犹豫地扑上去拥抱她，喂她吃饭，给她吸痰，为她端屎端尿。外婆身上穿着成人拉拉裤，也叫尿不湿，护工给外婆换衣时她见过，白色的棉布从腿上褪下来，然后像咸鱼翻面，用湿纸巾擦干净，抹上护臀霜，再套上一件新的。她只看了一眼便走了出去，没有伸手帮忙。
自三年前的那场手术后，外婆就失去了意识，医生说不算植物人，但比植物人也强不了太多。母亲和舅舅都在国外，都有自己的工作，在商量之后把外婆送来了这里。听到他们的决定，她一开始还有些责怪，觉得他们应该亲自回来照看，直到她见到外婆，才发现慷他人之慨是何其容易。她跟母亲说，让外婆这样活着有意义吗？这不是活受罪是什么？母亲低头沉吟半晌，那怎么办，还有什么办法，总不能眼看着自己的母亲去死吧。
也不是没见过那些把老人接回家地孝子孝女。一开始每个人都坚定、肯干、负责，孝比天大，壮怀激烈。怀着矢志不渝的决心，表现得义不容辞，在左邻右舍、亲朋故旧的注视下中忍脏、忍骂、忍臭，换来一句“真不容易”的赞赏。头两年还能坚持，第三年疲惫就写在了脸上——如果老人在此时撒手而去，恐怕再好不过——最怕那些耗了五年十年的，有的还没等送走老人，自己先倒下了；有的房门一关，忽视与白眼，甚至打骂，也不被外人所见；还有的在日复一日的重复中实在无法坚持，悄悄把人送进养老院，等出了院门，又像做了贼、犯了罪一般，在日复一日的自我折磨中泪流满面。
她想起小时候，外婆还没有老，精精神神地穿一件白衬衫，时髦的古巴领，配一条淡绿色的确良长裤。外婆在水池边备菜，嫩绿的菠菜，透红的番茄，浸在水中闪着明媚的光泽，自来水从容地流下，外婆隔着水流大声说，吾老脱以后啊，看勿好个毛病就覅去看了，半死勿活个辰光嘛，也覅救。死脱末烧脱伊，寻条地渠或者河浜，掼进去洒一洒就好了呀。外婆很快端上一盘菠菜烧千张，隔一会儿又做好一盘红烩牛腩，牛腩炖得入口即化，外婆夹了最大的一块放进她的碗里，河浜寻勿着也覅特，厾进马桶豁啦一冲，也就清清爽爽，覅特噢。
护工喂完了饭，收拾餐具离开。会客室再次陷入寂静，只有外婆偶尔发出的意义不明的喉音。阳光从西窗斜射进来，在外婆光秃的头顶投下一圈光晕。有几个护工推着其他老人在庭院里散步，无人说话，只有轮椅的橡胶轮子碾过落叶，发出锐利的响声。
她伸手握住外婆枯瘦的手指，那双曾经利落的手如今软绵绵地躺在她的掌心，像饼干被水泡软。外婆的呼吸变得平稳绵长，偶尔暂停几秒，又发出轻微的鼾声。窗外的晚霞把天空染成淡紫色，几只归鸟掠过树梢，用翅膀剪开渐沉的暮色。
护工轻手轻脚地进来，给外婆披了条薄毯，脖颈以下的部位全被遮盖，饭兜、束缚带与靠枕被统统掩去，外婆忽然就变得体面而尊严。她站起身，轻轻抚了一下外婆的头发，发丝干枯如秋草，却依然保留着记忆里的弧度。她转身走向门口，每一步都踩在记忆的碎片上，外婆织毛衣时哼的小调，夏天里熬的绿豆汤，还有那句挂在嘴边的“吾老脱以后”。走廊尽头的出口标识泛着幽绿的光，像一扇不言自明的、崭新的入口。她发动汽车，摇下车窗，后视镜里的白色外墙正在夕照中慢慢融化，玻璃反射着最后的光，像倦怠的眼睛一开一合。远处城市的霓虹次第亮起，浮沉溃烂，如血如脓。