我记性不怎么好，尤其记不住别人的名字。当老师的那会儿，我很担心自己记不住学生的名字，毕竟七八十号学生，怎么可能一一记住呢？
但担心是多余的，你总能记住他们的名字，因为朝夕相处，因为耳濡目染，因为你的生活里没有别的新鲜人物登场，也没有别的事发生，于是你自然而然地就记住了他们的名字，几乎不需要费力就能做到。
但遗忘也来得悄无声息。如今这些名字都从记忆中溜走了，除了几个特别的名字，大部分名字像路边的树叶一样平凡，作业簿上的名字，成绩册上的名字不再清晰，橡皮擦除了铅笔痕迹，蓝色墨水蒸发了，纸张发黄，变成脆弱的纤维碎片。
今天想起了一个学生，却怎么都想不起他的名字，连长相都模糊了。我还清楚地记得他的轮廓，身材、发型和动作，但是五官却模糊了，如果在街上遇见，我一定认不出他。再说，他现在应该也不长那样了。所以，我就叫他A同学吧。
当时我在一所民办初中教书，是初一（1）班的班主任兼语文老师。A是班上最高的一个男生，坐在最后一排。他虽然高，却很清瘦，有些颓废，他总是驼着背，一副无精打采的样子。加上他的皮肤比较白，一头有些卷的头发乱糟糟地疏于修理，又给他增添了几分忧郁的气质。
A的成绩很普通，在班里位于中游。他上课经常趴在桌上睡觉，要不然就是开小差，看漫画，更多的时候他是在发呆，走神。以他不用功的程度能有这样的成绩足以说明他并不笨。一般情况下我不怎么管他，有时候他故意在我巡视的时候把他那大长腿伸到课桌外面，我就踢一下他的球鞋，他便很灵敏地把腿收回去。与此同时，他脸上会浮现一丝笑容，那是一种“无所谓”的真情流露，你能感觉到他是愉悦的。
我做班主任的原则是“无为而治”，如果学生没有破坏课堂纪律，打架斗殴，扰乱学校秩序，就没有必要拘着他们。我总是一下课就回办公室，平时没事也不会去班级门口巡查监督。
隔壁班的班主任是数学老师，她是一个约莫60岁的返聘教师，也是年级组长。她对我说：“你不能不管他们，每节课下课都要去你班上看着他们。”我觉得没那个必要。
不过确实也发生过几次令人头疼的事件，比如两个男生在后排打架，他们用扫把对打，结果把日光灯打坏了。还有一次，一个男生不知道发什么疯，把拖把扔在男厕所的粪池里。这两次事件的肇事者都是同一个男生，后来他留级了，这些事和A都没什么关系。
A不怎么惹事，我印象里他从来没有和人吵过架，他也不怎么合群。A喜欢听音乐，他有一个MP3，经常下课就把耳机戴上，有一次我问他：“你在听谁的歌？”
他说：“迈克·杰克逊。”
“你喜欢迈克·杰克逊？”
“是啊。”
“为什么喜欢他？”
“因为他很帅啊。”A有些羞涩地说，“他的音乐、他的舞蹈都是无敌的，而且他很有爱心，他是一个完美的人。”
我第一次听他说这么多话。“这么说，他是你的偶像咯？”
A顿了顿，认真地说：“是啊。”
不知怎么，我忽然觉得他和迈克·杰克逊有几分神似，他喜欢穿白衬衫，解开头两颗扣子，我想象他跳太空舞步想必也很潇洒。
A对我还算上道，不怎么上课睡觉，尽管有时候他也会调皮，比如给走廊另一边的同学递纸条，或者偷偷嚼口香糖。被我发现时，我便会卷起课本，朝他后脑勺来一下子。
我打得不重，主要是起到一个威吓的作用。那一段时间我经常这么揍学生，但仅限于男生。有些男生就是皮痒，我已经懒得再提醒，于是就直接下手。看到他们被突袭之后骤然耸起的肩膀，以及倒吸一口凉气的神情，我便内心偷笑。
我发现，男生们对此并不反感，甚至是暗爽的。尤其是A，每次挨打，他都会咧嘴，露出自认倒霉的笑容。仿佛在说：“好吧，又被你抓到了。”
有一天我发现A上课趴着一动不动。我走过去敲了敲他的桌子，他不理我，我又用语文书拍了拍他的肩膀，他好半天才从桌上缓缓起身，但依然不抬头看黑板，只是盯着桌面。我发现他满面泪痕。
我忽然想起来，就在前一天，迈克·杰克逊去世了。我转身走回了讲台，A又趴下了。
第二学年，我辞去了班主任，他们的班主任换成了英语老师，一个年轻漂亮的女老师。
有那么一阵，A的表现很奇怪，上课时故意趴在桌上睡觉，提醒他也不管用，打他，他也不像以前那样咧嘴露出笑容，仿佛彻底无所谓了，也不在乎了。
一天上午第三节课时，我发现教室后门有动静，一个女人的身影突然闪现，定睛一看，那是一个四十多岁的中年女人，打扮得雍容华贵，穿着一身貂——那时候才十月份。所有学生都转过头去看那个女人，并且窃窃私语。A也转过头去，他竟“噗嗤”笑了，他的笑声干干的，有些难为情，同时环顾了一下四周。我这才反应过来——这是他的妈妈。那个女人笑了笑，然后离开了。
下课后，我在办公室见到了A的妈妈——A和她长得一点也不像。她是来找班主任的，可班主任正在忙，是数学老师接待的她。从她们的话语中，我拼凑出了一个大概：A最近情绪很不稳定，也不爱学习，他总觉得父母不关心他，但他们都是做生意的，平时没有时间。
“他总觉得我和他爸偏心，说我们只喜欢他姐姐。他姐姐学习比他好，今年考上了重点高中，但我们没有偏心啊，我们对他也很好啊。上周日我刚刚带他去配了一副眼镜，花了三千多块呢！”
我想起来A是戴了一副金丝边的眼镜。
“他很喜欢班主任的，”A的妈妈说道，“他和我们说起过，所以想让班主任关心一下他。”
等到下一节课下课，班主任终于来了，A也来了，他们在一起讨论A的问题。
A在他妈妈的面前显得有些激动，固执地和她保持距离。A的妈妈又一次提到了那副3000块的眼镜。A直接把眼镜扔在了地上。
“哎呀，你这是干吗？要摔坏的！”A的妈妈连忙蹲下去捡眼镜，但由于她穿得太臃肿，被数学老师捷足先登了。
“你们根本不喜欢我。”A说。
“你怎么能这么说呢？”数学老师说，“妈妈给你配这么贵的眼镜，怎么会不爱你呢？”说着，她重新把眼镜戴回了A的鼻梁，拍了拍他的肩膀。
班主任也对A说：“你要懂事，不要让妈妈难过。”
就这样，一场不明就里的风波结束了。
我依旧教着语文课，不当班主任也轻松了不少。新班主任比我认真得多，每次下课都要去班里巡视，有时候也会看到她在走廊里训学生。由于紧张，每次她的脸都涨得比学生还红。
约莫过了一个多月，一天中午办公室里格外清净，只有我和音乐老师两个人。音乐老师是一个27岁的男生，他就坐在我前面，正端着他那只从来不洗的马克杯，转过身和我聊天。
突然，办公室的前门被一把推开了。只见A摇摇晃晃地冲了进来，他两眼发红，神情不同寻常。我赫然发现他垂下的右手里握着一把大美工刀，刀刃推到了最外面。
他环顾了一圈，似乎没有找到他要找的人，还没等我反应过来，他又跌跌撞撞推开办公室的后门，冲了出去。
我和音乐老师对视了一秒钟，都愣住了。紧接着，音乐老师站起来追了上去，我赶紧跑到窗前，只见他和保安在校门口把A抓了回来。
到了下午，我终于搞清楚了来龙去脉。
A那天中午放学后，先是出校门，路过校门外的那家拉面店时，他冲进去要买一瓶啤酒，店家没有卖给他，他便把所有桌子都拍了一遍，紧接着又冲进一家便利店，拿了一罐啤酒，没付钱就走了，并且一口气把啤酒饮尽。然后他便去文具店买了一把最大的美工刀，并且带着刀回了家，想要杀了他妈。但是家里没有人，他把房间翻了个底朝天，然后又冲出了家门——连门都没有关——他重新回到了学校，想要杀掉班主任。
关于“杀人”计划，是A自己说的。幸运的是，那天班主任不在办公室。
自不必说，A的父母都被叫来了学校，处理问题的地点也升级到了教务处和校长室。我没有目睹，一些隐情是听年级组长告诉我的。原来A此前曾经对班主任表白，班主任如临大敌，自然是严正地拒绝了他，还告诉了家长。
我没想到，A竟然喜欢上了班主任——也许那是对他求而不得的母爱的补偿吧。
处理结果是，A被强制退学了。
“其实A人不坏，”数学老师说，“可惜了，他是一个聪明的孩子。但是发生这样的事情，无论如何不可能留在学校了。”
不久我也离开了这所学校，去了外地，我再也没见过A。
有时候我会想起他，想起语文课上，当我走到他身边，卷起语文课本的时候，他会故作夸张地举起手挡住脑袋，在我的书本落下前偷偷发笑。
我总觉得，明明这一切不至于此。