钝感

一

张洋感觉到钝感出现，还是在半月前。那时他正拍摄一个有关外卖行业的纪录片，需要连续追踪骑手的日常生活。片子一共联系了八位骑手，最终答应拍摄的不过三位。理由无他，嫌给得太少，还耽误取餐送餐。前两位是年近半百的大叔，雷厉风行，不拘小节，懂得取舍与忍让，很快完成了拍摄任务；最后一位是年轻小伙，经验不足，做事也比较毛躁，喜欢闯红灯，飙脏话，外卖经常延误，客人嘀咕就麻溜回怼。另外，他对张洋的拍摄也有些不满，虽然只是初中学历，但经常对着摄像头指指点点，颇有明星大牌的感觉。

张洋讨厌此人的狂妄，不过前两位采访者实在太过于平淡，常常背对镜头，出口段落不过三句，没有任何戏剧效果。当然，纪录片按照常理来讲是可以没有戏剧冲突的，不过面对市场与上头的双重因素，此种方案遂成为必不可失。某天傍晚，雨下得很大，张洋给下手们放了半天假。没过一会儿，年轻人打来电话，问哥，你在哪儿？张洋说在家。年轻人讲你快来吧，好素材，妈的我正在三何路淋雨送外卖，原谅我这一生不羁放纵爱自由，贼有感觉。张洋看了眼地图，挺近，不到五百米；但同事都已回家，招呼了几个，也没人愿来。琢磨两分钟后，张洋觉得不应失去这个机会，于是收拾下装备出门。外面的雨已经下成了加黑斜体，整座城市噼里啪啦，如同南美探戈。出租车都懒得上街，张洋只好坐年轻人的摩托，独自一人拿个Go Pro跟拍了半天。回家后就感冒了，发高烧，不停咳嗽，大脑昏昏沉沉。身体是革命的本钱，张洋没法再拍摄，躺家里睡了几天，不停做噩梦，醒来还记得挺清，大多是年轻时候的事儿：比如某初中同学欠钱不还，自己前去索债，隔着门板被捅了仨窟窿，从二十楼的天台扔了下去；比如某小学同学，正在一块看录像带呢，突然掏出手枪，严肃地讲你不是史泰龙，砰的两枪，把自己给干成了碎片。噩梦做了大概一周，终于消解完毕。感冒好了后，张洋准备再次拍摄，打电话过去，才知道对方已不干外卖，回家跟他爸上工地去了。张洋问不追求自由了吗？年轻人在电话那头呸了口唾沫，讲妈的，自由值几个钱。

片子中断后，张洋窝家算了算，连上汤药费，这次一共赔了差不多五万块。另外由于砸锅的表现，上头暂时中止了他的拍摄任务，时隔两年，张洋再次成为了自由身。也就在这时，张洋感觉到了钝感的存在。所谓钝感，张洋也不知道怎么形容比较妥当：较为重要的感受是，对于事物的联动有所减弱。比方说，心里想个什么镜头、旁白、大纲，刚准备行动，脑子就变得模糊了；再者就是看到某件物品很有意思，但这个意思就在胸口卡着，助推不到大脑，更无法产出成实际。简单来讲，就是越活越倒退，基本上和别的拍摄者一样平庸。

平庸不是张洋想看到的，长久以来，他都认为自己是一个有创造力的人。张洋大学搞生物医学，属于闭着眼睛瞎选的。四年下来，啥技能都没掌握，口号倒是记得不少：生物医学，天坑专业；生化环材，狗都不学。张洋认为，他的专业是逻辑的，而他的才能则是发散的。大学四年，张洋迷上了看片，耳熟能详地看，小众古怪的也看。大三那会儿，张洋爱上了莱奥·卡拉克斯，这位法国“后新浪潮”导演让他痴迷，《神圣车行》瞧了又瞧，带子都拉出花来了：从白天到黑夜，黑夜至晚上，奥斯卡驰骋于平行空间，扮演着乞丐、杀手、怪兽、CEO等各种职业。孤独是他的桎梏，疯狂则是他的解药。人应该大胆尝试，不能活得太无味，这是张洋的信条。张洋攒钱买了摄像机，从宿舍几个哥们开始，一步步编剧、拍摄、美工、后期。他不相信天道酬勤，但电影这种行业，留给外行的只有勤奋。也不是一无所获，四年下来，张洋算是入行了，比较边缘，主要搞一些网剧微电影，有时也能挂个副导，反正能抗摄影机就成。再后来，张洋对此产生了厌倦：他认为自己的才华是在这些猪之上的，他称呼那些肥头大耳的导演为猪，这个圈子太多猪了，嘴上唠叨着主义，背地里哼唧着生意。他不想在猪圈里埋没自己，于是选择了家纪录片公司：中国的纪录片，大多半公益性质，还没有完全被商业污染。张洋称此种选择为蛰伏，他还是相信自己有再出头的机会。

二

一天，张洋正在公园遛弯，耍了会儿踩步机，走到松道岔路口时，突然闪出一个人来：白白胖胖，留着络腮胡子，左眼戴面罩，脸颊粉扑肉墩，在阳光下闪得晶亮。张洋被吓了一跳，问干啥？那人笑笑，肥胖的身躯向前挪了两步，讲您张导吧？张洋说是，你咋知道的？安城挺大，自己这种级别的导演能被公园大爷认出来，还是有点惊讶。那人讲是就好，我看过您拍的电视剧。电视剧？哪个？张洋问。那人讲《安市六套》《凌晨十二点的纪录片》《昆虫世界还有探秘草原》，您的许多片子我都看过。纪录片上面一般只在幕尾放制作人员信息，可见此人看得挺认真。张洋态度有所缓和，讲哪里，都挺一般。那人讲没有，我觉得非常好，您在广西拍的那条燕尾蝶，太漂亮了，眼睛扑棱扑棱，闪着晶莹泪光，把我都给看哭了。这话明显有些拍马屁，张洋已经由不好意思向不耐烦过渡。张洋问您找我有什么事？那人似乎才悟过来，一拍脑门，讲看我这记性，遇到偶像就慌球了。张洋尴尬回笑，说没关系，有啥事直说。那人讲，是这样的，我姓方名源，不是方圆的圆，是源头活水流的源；我呢，最近太孤独了，感觉活着没啥意思。可我以前不是这样，我以前的生活比较快乐，也比较丰富。这么想来想去，我觉得目前该为自己的人生画个句号了。方源讲了一大堆，给张洋听得一愣一愣的。张洋说，首先我向您表示理解与惋惜，抑郁症确实挺麻烦，不过问题是我也帮不了您，这事儿得找心理医生。方源摆摆手，讲不不不，您误会了，我不找心理医生，我是想让您给我拍个电影。张洋说喔电影，可我搞纪录片的。方源连忙讲，没关系，纪录片更好，您给我弄个片子，拍下来就成。张洋看着他肥胖而又坦诚的脸庞，明白干耗着也没用处，于是问你愿意出多少？方源说什么多少？张洋摆了下脸，讲钱啊，你拍片，肯定得自费吧，我这又不是公益事业。方源讲喔喔，钱当然没问题，您想要多少。张洋估计对方也就是个生瓜蛋子，于是狮子大开口，说八十万，没想方源直接点头，说成。张洋也有点蒙，讲八十万啊。方源讲没问题，我包里就有，现金可以吧？张洋看着他那个干扁的小斜挎包，问现在？方源讲可以。说罢背过身去，对着挎包左掏右掏，张洋以为这人在搞鬼，刚想绕过去看看，方源腾地转身，两手拿了一堆钱，塞到张洋手里，讲一共二十万，就当定金了。

张洋蒙了，一直以来，他都认为钱扎手是句瞎话，可现在，手上这堆沉甸甸的纸币，确实让他生发出扎手的感觉。方源见张洋不吭气，问不能做？张洋连忙摇头，讲可以。方源又问那是嫌少？张洋犹豫了一秒，最后还是讲不少。方源笑了，脸蛋儿向两边拉扯，讲那就行。张洋问，所以您想让我拍什么呢？方源讲，拍我。张洋讲自传是吧，拍成哪种类型的呢？方源讲这个还没决定，您认为拍哪种好？张洋说按我意思，可以拍得喜庆一些，也比较符合您身份。方源听后哈哈大笑，讲您这有些以貌取人了啊。张洋说没，主要是量身定做。方源收回笑容，说喜庆的先别拍了，《神圣车行》您看过没？张洋脱口而出，看过啊，最喜欢的外国片。方源讲，那行，就按这种拍。张洋说拍不了，差距有点大。方源摇头，讲不大，再说那片子其实没啥意思。张洋很生气，说你行你自个儿拍啊。方源讲我拍不了，但可以演，里面主角奥斯卡能演的我都能。张洋轻蔑一笑，说您演？您学过表演吗？方源讲没有，我这都是真材实料。张洋问什么意思？方源掏出个白瓷圆盘，说现在也快中午了，你想吃点啥，我给你变。张洋没好气地讲，嘴太淡，你给我变碗拉面。方源说行，左手擎盘，右手攥着块抹布，上下晃动，接着吹气，身躯一颤，等抹布撤去，一碗牛肉拉面稳稳当当地停在圆盘中央。张洋瞥了一眼，讲看着挺神奇，但说白了就是魔术，有本事你把抹布去了。方源笑笑，吸溜两根拉面，讲可以，再配条鲫鱼吃。说罢，从袖口拿出一根绳子，直直放到拉面碗里。张洋冷笑道，怎么，学姜太公钓鱼呢？还是拉面鱼。方源没有理会，他微闭双眼，手捻细绳，口中念念有词。突然间，绳子晃动，面汤冒起咕噜泡，方源轻拉细绳，一条小鲫鱼跃入空中，随后又掉入碗内，成了鲫鱼热汤。

这一幕下来，把张洋看得目瞪口呆，讲您到底何方神圣啊。方源笑笑，问想知道？答应拍就告诉你。张洋连忙点头。方源叹口气，说成吧，也不瞒着你了，其实我是东汉人。张洋说喔，懂了，穿越来的。方源摇头，说非也，一溜烟活过来的，可以说是祖籍东汉，名左慈，字元放。张洋说感情方源这不是你真名啊。方源讲也能叫，名字只是代号，再说了哪个演员还没个艺名？张洋说您演戏的？方源讲我东汉末年，乱世里活过来的，哪有什么演员；再说了，左慈这俩字，现在名气这么小？张洋摇头，说确实没听过，干啥的？方源讲道士，修仙的，也会一些把戏。张洋说明白了，魔术师。方源点头，说叫啥都行，吃饭不拍戏，拍戏不吃饭，明儿咱再弄吧。话音刚落，方源念了串咒语，土遁到地里没影了。张洋定睛望去，那块水泥地依旧完好无损。

三

回去后，张洋把钱放进保险箱，打开电脑搜索左慈，一看还真是道士：东汉末年生人，擅长变化、辟谷，能够役使鬼神，通晓占星术、房中术（性术）。著有《太清丹经》《九鼎胆经》《金液丹经》，其徒为道教灵宝派宗师葛玄。张洋还查阅出，左慈身宽体胖，左眼瞎了，被史书记载下来的事件有：掷杯戏耍曹操，化牛拜访徐堕等。确定是左慈后，张洋内心产生了两种想法：第一，报警；第二，配合。思考了一下后，张洋决定选择后者，毕竟人家都这么神通，报警估计也没啥用。再说了，人家出八十万，张洋承认自己有赌的成分，但这几乎白捡的八十万，不赌才是傻子。

第二天张洋收拾好机器，去公园岔道口等着。半小时后方源才到，架机器，调焦距，等到真的开拍，方源动不动就喊咔。三个多小时过去，没有一段能让他满意。方源说是这么回事，我觉得你拍的这些，太刻意了，总感觉你身上缺了点东西。张洋说没有啊，身体倍儿棒，吃嘛嘛香。方源说不对，你过来，我给你算算。方源把话说完，手一伸，一股力拖着张洋就过来了。他用右手点住张洋脑壳，像把脉似的，嘟囔了一会儿，说没错，你缺根筋。张洋一愣，说不兴骂人啊。方源说没骂你，你就是缺根筋，脑壳里的灵筋，缺了基本上就没了才华。张洋说大师，神了啊！我说这几天怎么灵感一艮一艮的，那能给结回去吗？方源又用手点了下，讲不好弄啊，断的时间有点长。

张洋慌了，讲大师，我就是靠才华吃饭的，缺了这根筋，你可让我怎么活啊。方源叹口气，说朋友，看你也挺不容易，这样吧，你给我把片子拍好，我就给你修好这根灵筋。来，事不宜迟，你坐台阶上，我给你施法。张洋顺从照做，像个小学生似的呆坐着，方源从袖口掏出一根佛尘，对着天空挥洒；接着又指向张洋眼前，不停绕动，口中还念念有词，整得张洋头晕目眩。过了会儿，方源冷不丁地喊：起！张洋一个激灵，猛然跃起，嘴上脱口而出：老师好！恰好此时他的喉咙打了个饱嗝，气儿冲到脑门，直接把灵筋给连接上了。

方源点头，说朋友，好多了吧？张洋问这就完事了？没啥感觉啊。方源指着前面一棵歪脖子柳树，问你看它，有什么感想？方源定睛细看，确实不一样了：柳树动了起来，像个妩媚少女，轻声哼吟，扭动脖颈，散发出春的芳香；张洋又看向四周高楼，仿若山峦叠聚，连绵无穷；望向远处车辆，速度缓减，犹如吃力爬行的昆虫。所有事物似乎都由具象变得抽象，色彩逐渐浓艳，身躯却变得轻盈而又荡漾。方源又说，你闭眼在心里画个一，数字一。张洋照做，“一”仿若横线，慢慢变得冗长，黑暗中闪烁出一束光芒，迅捷的将一切为二，随后又化为四，变为八，生猛地朝着无穷衍变；所有横线上都趴伏着精灵，它们扯着金丝绳线，在无穷之中穿梭跳跃，编织成为密而厚实的大网，灵感之网。张洋被这和煦而又壮丽的景观吓了个大跳，倏而睁开双眼，心脏怦怦直跳。方源笑着讲，怎样，成了吧？张洋连忙点头，成了，大师，您真神。方源讲嗯，以后你想使用灵感，就在心里画一；不过要记得，慢点用，要不然会出毛病。张洋兴奋点头，讲明白大师，细水长流嘛。

张洋于是又给方源拍了几段，这回的确好了很多。景别的选取和运镜的转化，都几近完美。不过，张洋还是没法拍摄出太高深的内容。原因主要有两点，一是设备限制和人手原因，二是方源干杵着，不说话也不听张洋的指挥，所有法术也都没有使用。张洋急了，他此刻心中有无数的灵感在奔腾，只要对方听从他的调配，哪怕活动一下，随便走走，都能搞出直冲戛纳柏林的片子来。张洋讲，大师，您动一动啊，不动咱们怎么拍摄。方源讲，没到时候，你心刚才挺好的，现在又乱了。张洋讲我静静不就行了嘛。方源叹气，讲不行啊，你连了灵筋，长了反骨，想要杀我。张洋慌忙摇头，咋可能啊，情绪波动这么大。方源再次叹息，说现在没有，不代表将来没有，人心叵测啊，过些日子我再来找你吧。方源说完，摇身幻化为一缕青烟，消散得无影无踪了。

四

方源消失后，张洋并没怎么着急：是啊，他急什么呢？肉身在，灵感在，就连那二十万块也还在。回家后，他用这钱做启动资金，召集人马，很快拍了一部堪称完美的纪录短片。随后张洋拿着这部片子入围多家青年影展，积累了不错声望；半年后，他又操刀了一部低成本的文艺电影，雅俗共赏，甚至还上了院线，技惊四座，一举成名。随后几年，张洋的事业就更加顺风顺水了，甭管纪录片、商业片、文艺片，甭管编剧、导演、摄影，只要有张洋，哪怕只是个文学顾问，那电影也能犹如枯木逢春。

就这样，一晃十年过去，张洋众多声望加身，已是业界知名导演，所有人对他的才华无不膜拜。起初张洋还能够谦虚地推辞，后来便坦然地接受了这些赞誉。然而，就在他认为自己天下无敌的时候，电影行业突然杀出一个新人：拍的影片古灵精鬼，奇异万分。即使张洋影片再好，人们还是喜欢崭新的事物。此人很快抢占了张洋的风头，评论界称他的电影为“此影只应天上有，人间难得几回观。”不过吊诡的是，人大家从未见过此人模样，他的电影仿佛凭空在网络中产生。

这种怪状刹那间让张洋想到一个人：方源，除此之外再无人能够拥有这种神通。起初，张洋试图拍摄几部影片来超越对方，可很快就感觉力不从心：外界都盛传他创作精力旺盛，可只有张洋自己一个人知道，他撑不了多久了。灵感是无穷的，大脑却是有限的。无节制地使用灵感让他身心俱疲，脑子仿若炸裂一般；有时甚至觉得自己已被灵感束缚，仿若提线傀儡。

无奈，张洋只好下了几部方源的片子，试图从中吸收借鉴些经验。一天傍晚，张洋把自己关进小黑屋内，独自观看方源的电影。那是一部古装影片，张洋来回看了六遍，依旧感觉不到疲倦。看到第七遍时，一幕军营闪影吸引了张洋注意。他迅速倒带，紧盯画面左上角，发现一个群演背影：体态胖胖的，脑门圆圆的，越瞅越眼熟。张洋暂停，凑上去近距离观看，突然，画面中的背影扭头，笑着对张洋讲：朋友，你还记得我吗？张洋被吓了一大跳，直接从椅子上栽了下去。他扶好眼镜，惊魂未定，再次眯眼观看，终于认出此人：十余年前给他修补灵筋的方源。张洋问方源，您怎么在电影里？方源推开左右静止的人物，走到画面最前方，讲这就是我拍电影的方法：我没有演员，没有剧本，甚至没有场景，一切都在混沌中建造，一切又都在混沌中诞生。张洋点头，说懂了，您活在电影里了，您是电影里的女娲。方源点头，说差不多。张洋问，那您能教教我这种技巧吗？方源摇头，讲不能。张洋又问为何？方源笑笑，讲因为你不配。

十年来从未有人敢如此评价张洋，他杀心顿起，径直关闭影片，将其拖入垃圾桶内。声音果然没有了，张洋搬动电脑，也没有。为了缓解紧张的情绪，张洋又打开一部自己以前拍摄的电影，刚看了七八分钟，里面人物突然卡带，闪现出斑驳彩影；还没等张洋反应过来，几乎只是一瞬间，电影中的人物全部变成了方源的模样。他们齐声开口：朋友，为何如此慌张？张洋彻底怕了，他如梦方醒：和方源作对，无疑是以卵击石。张洋跪在地上，哭丧着喊，大师，您出来吧，我再也不敢了。就在此时，屏幕关闭，从中撕裂出一个口子，方源从里面轻巧地爬了出来。他扶起张洋，哈哈大笑地讲，你这人啊，和曹操似的，杀心太重：宁教我负天下人，休教天下人负我。张洋连忙磕头，痛哭流涕，直呼再也不敢。方源摆手，说没事，曹操都动不了我，何况是你。至于你想学这种拍摄，其实没什么意思，不过是障眼法罢了。张洋讲大师说得在理。方源没有理会他的恭维，继续说道，我这次来，主要有两件事：第一，你的灵筋使用得太过频繁，得剪断，要不然会撑破大脑，闹出人命；第二，是想让你履行二十年前的约定，帮我拍一部片子。张洋问，必须剪断吗？方源反问，你觉得还能控制自己不去挥发灵感吗？张洋摇头，说不能。方源讲那不就妥了；再者你剪断灵筋，完全可以像其他大导演一样，吃老本到底，这样不也挺好？张洋仔细一琢磨，话粗理不粗，内心只好认了。于是他又问，怎么剪？方源讲别慌，你先帮我拍摄，拍完灵感自然断裂。张洋点头，说行，大师，那您告诉我，这么多年过去了，到底应该怎样拍？方源讲，说实话，十年前见你，那会儿我也没想好怎么拍。最近几年，除了搞电影，我还做了另外一件事。张洋问什么事？方源讲，忆，追忆我的一生，这两件事其实是有关联的。张洋问什么关联。方源从背后掏出一台普通的哈苏摄像机，搁到张洋手里，讲你开机，咱们一边拍一边讲。张洋说好，架起相机开始拍摄。方源坐好，咳嗽了两声，随后讲道——

不知是因为这番话还是因为举得像机太久，张洋此时感到大脑混乱，全身颤抖，脑海中仿佛有条线正在加速绷紧。与此相对的，躯壳却正慢慢变得柔软，他的视野，或者说摄像机的前头只剩下了方源，就在两条线迸裂的一刹那，张洋接触到了停止键。随着咔嗒一声响动，灵筋倏然而落，张洋放下摄像机看着前方，早已空无一人。