在回答这个问题前，似乎应当先阐释我对“人设”这个词的理解，与大家“拉齐颗粒度”。经常上网冲浪的年轻人，或许会对这个词非常熟悉，因为它常被用来说明某个动漫、影视角色乃至明星的某种形象特质。
作为“人物设定”的简称，它本用来指代创作者对文艺作品角色核心特点的设计。被称之为“人物设定”的特点都是创作者为了让角色更容易被理解，而进行标签化的描述，因此，在我的理解中，它绝不是用来承载人类真实性格的词语。如今，虽然人们开始用“人设”来指代明星网红等真实人类的形象，但也仅代表一种被营销出来，借此吸引特定受众的刻意呈现的外在形象。我不好说这种形象一定是虚拟、虚构的，但至少是营销者为讨好他人所刻意呈现的。
因此，当我看到这个问题时，我第一反应是回忆，在我不算漫长的人生里刻意营造过什么样的特点。
2003年左右，我在上海以借读生的身份上小学。那时候本地学生和外地借读生的划分很明确，每年和学杂费一起公开收缴，谁多交钱谁就是借读生。本地孩子或许会听到父母议论，对“外地人”有一些模糊的概念。不过和成年人关注的重点不同，孩子们大多数时候只在乎能不能上课时一起说小话，下课后一起疯闹。在满足这些的前提下，外地人的身份并无大碍。但如果一个孩子不合群，那她在孩子们眼里就可能是异类了，而借读生的身份更是“我们不是一路人”的有力辅证。
“仅仅是因为和别人不一样，就可能被嫌弃。大人们的世界也差不多，但在孩子们的世界里表现得更直接。”少年时读的第一本村上春树是《1Q84》，初读时年纪小，故事内容随看随忘，但书里的这句话，我记了很多年。
小时候和爷爷奶奶生活，条件拮据，我的衣服大多是亲戚家的旧衣服，款式老旧且不合身。奶奶喜静，觉得女孩子不宜太活泼合群，所以我准时上学，准时回家，不带同学回自己家，也不去同学家做客，放假几乎不和同学联系，唯一被允许的“兴趣爱好”是阅读。在班里只交一个好朋友——同桌。这样的小孩子在家长眼里乖巧、文静，在同龄的孩子眼里，就会显得孤僻、怪异。班里的“大姐大”会因此要求我的好朋友不许再跟我说话，好朋友的朋友也劝我不要再“拖累”她。
初中之后，我决心脱胎换骨，做一个“合群”的人。放学后不回家，和大家一起去操场看男生打篮球或者兵乓队训练，下课后三五成群地在教室门口八卦，听大家悄悄议论某个女生过长的汗毛时假装附议。虽然我看不懂篮球也不喜欢运动，回家晚了一定会挨骂；比起新鲜的八卦，我时常更想接着读我上课偷偷读到一半的言情小说；虽然不敢反驳，但我当时正自卑于自己胳膊上的汗毛也不能算短……但对于被孤立过的孩子来说，世界末日都没有上学时没人说话可怕。于是我开始假装“合群”，假装爱热闹、融入人群。
此后，在我的精心营造下，我的人际关系发展逐渐顺利。只是好景不长，我的人设只维持到高一。此前，我的交友法则是在人群里找到一个朋友，然后放弃一整片森林。初中以后，在这个基础上为了能和朋友快乐玩耍，而尽量和朋友的朋友也保持相对友好的关系。看似融入集体，实际上我并没有从中学会建立健康的人际交往关系。现在回想，之前没有搞砸，纯粹是之前的朋友也并不那么外向。而高一时被我选中的好朋友是我初三的班长，热情、开朗，还又在一个班——熟悉，天选之友。她是个彻头彻尾的外向少年，热爱广泛交友。很显然，当时的我并不具备和她以“合群”人设吸引到的朋友们共处的能力。
在第无数次质疑她故意冷落我和别人一起玩之后，我俩终于闹掰了，连带着她的朋友们一起。我又成为了被整个班孤立的对象。唯一值得庆幸的是，那会儿正好赶上文理分科，原来的班里大多数人都选择了理科。于是，我提溜着我比理科能看的文科成绩，毫无留恋地“滚”到了另外的文科班。可能是高中生的生活太过枯燥，我和朋友闹掰的事件就显得轰轰烈烈，感觉已经到了人尽皆知的地步，我不得不放弃了我的人设，开始摆烂。
摆烂之后，我似乎又开始合群了，像班里绝大多数的学生一样，上课和同桌说小话，下课和后桌讨论昨天看的小说，晚自习下课有一起顺路回家的同学。写这个问答前，我去骚扰了我分班后的同桌，问她眼里我高三那年的样子。她说：“你那时候蛮活泼，甚至比现在活泼。”而我提起高一那段崩溃的友谊时，她立马回应：“你放心，高中后期就不内耗了。”
大概是不那么恐惧之后，变得不再拧巴，而不那么拧巴之后，我才真正成为了一直假装的模样。