白鲫

1

清晨去烧书，不免透着几分鬼气。五大本，一张一张撕开烧，足足烧了一个小时。烟火的味道染上麦子欣的身，直到上地铁后也没能消散。好在是周末，地铁里没那么拥挤，才不至遭人嫌弃。两只手拽着着拉环，头脑昏沉，身体随车体一直晃着。眯着眼睛犯困，不知不觉竟错过了站。意识到之后，她急匆匆在下一站下车，踏进对面刚刚停靠的对向班次。终于出地铁走上地面，原本想扫一辆共享单车，但看着脏污的车座，她还是决定走去母校北师大。路程不算短，到达时，腿肚子已发酸。

她是去参加一场读书分享会。正值暑期，校园里行人寥寥无几，到处空荡荡的。自去年大学毕业后，她就很少再回来，马路，楼房，操场，一切看起来既熟悉又陌生。她向图书馆大楼走去。活动借用的是图书馆的一间阅览室。组织活动的是大学同学张浩坤，如今在本校读文艺学研究生。如果不是张浩坤邀请，麦子欣其实并没兴趣参加这种带点儿学术气息的活动。来参加活动的多是本校的文科研究生，大约有十多人。

张浩坤早早到了，热情迎接着参与者。签到名册填满之后，活动正式开始。由于是首次活动，张浩坤有点儿怯场，所以请有过主持经验的麦子欣来帮忙串场。麦子欣勉为其难答应。昨晚，她几乎整夜失眠，状态不佳，强打精神做完开场白，便机械往下顺流程。依照引导，众人先按座次做了自我介绍，简短分享各自近期的阅读活动，试读精彩段落，交流心得体会。轮到麦子欣，她磕磕绊绊介绍了韩国女作家韩江的《素食者》。《素食者》去年获得诺贝尔文学奖，传阅谈论韩江已属于过去时，回应者寥寥，并没有激发出太多讨论。忍着困倦，她本以为可以敷衍过去，忽而座上有位女研究生挑起话题：“哎，你们都看热搜了吧，写《浅若夏沫》的那个沈纬莹昨晚似乎要自杀，今早又辟谣，说是账号被黑。”女研究生发出仓促且讥讽的笑：“看来作家就是‘作’啊。账号不那么容易被黑吧。之前看沈大作家的微博，说是韩江获得诺贝尔文学奖以后，她竟然在深夜妒忌到心口痛。”众人爆笑。读书分享会瞬间丝滑过渡到了沈纬莹身上。

AI的大流行，可谓“毁人不倦”。半个月前，拜AI工具的查重能力，年轻作家的抄袭行为纷纷被火眼金睛的网友曝光，沈纬莹不幸也成为其中之一。作为批评家口中90后女作家中的小花旦，她自出道起便格外受到文学批评界关注，众多名家帮其背书，称其作品承续了中国当代文学的先锋品质和格调。而被爆料抄袭最严重的正是其成名作《浅若夏沫》。自抄袭事件爆发后，沈纬莹自始至终沉默，从未对此回应。读书网站上，她最新出版正在打榜的短篇小说集《灰的狗》，评分已下滑到不堪入目的地步，尖刻的负评，马蜂一样扑到相关的图书条目下边。“抄袭事件”形成黑洞效应，扩展演化为惊人的网暴。就在昨天深夜，沈纬莹在社交账号留下令人震惊的离世遗言。网友们纷纷猜测，她是顶不住舆论压力，要谢罪于众。

在女研究生的鼓动下，分享会忽然变得热闹起来。麦子欣反被喧宾夺主。围绕着抄袭事件的讨论，进而延展到文学圈的裙带关系和近亲繁殖，进而又连带出对虚浮社会问题的批判，之后又回归到沈纬莹的抄袭事件。麦子欣如坐针毡，因为她去年的本科毕业论文，评析的正是《浅若夏沫》。这种密切的关联，不免呈现出“背刺”意味。最早注意到网帖中的揭露文章时，麦子欣还带着八卦的心态在看，十几页的抄袭对比图像只是无聊的网友在吹毛求疵，但紧接着就有网友补充更海量的证据，以至于事件持续发酵，关于沈纬莹抄袭的证据已达九十多处。用网友的话说，沈作家自出道起就是缝合名家名作的老手了。事实结实呈现，对于麦子欣来说，则如同一剑封喉。她大清早去烧书，烧的正是沈纬莹的书，新出版的《灰的狗》。粉丝情怀使然，书刚一出版上市，她就买下五本，等待机会赠送给志趣相投者，但一切在半个月前戛然而止。

麦子欣默默听着众人的议论，沈纬莹的名字像只苍蝇在耳朵里钻来钻去，她越发在生理上产生恶心。座上的人除了张浩坤，都不清楚她去年毕业论文写的就是关于沈纬莹的。她努力看向张浩坤，期待着他能叫停关于沈纬莹的话题，但张浩坤正忙于摄影和摄像活动，两人的目光一直没能对上。窘迫像颗肿胀的瘤子，压迫着麦子欣的胸口。

2

读书会十一点半结束。众人散去，麦子欣和张浩坤沿图书馆外的马路散步。麦子欣身体不适，细细一嗅，身上还有烧书沾染上的烟火味道。此时，关于沈纬莹抄袭事件的讨论仍在麦子欣心头萦绕，那些嘲讽的笑声还在耳边回荡，她忍不住问张浩坤：“觉着讽刺吗？我还写过关于她的论文。”

“写论文？你说我吗？张浩坤正专注地用手机编辑活动照片，有些心不在焉。

“你听明白我在说什么吗？”麦子欣有些生气，打他胳膊一下。

张浩坤这才收起手机：“抱歉，抱歉，刚没听清，你说。”

“觉得讽刺吗？”麦子重复问。

“什么讽刺？”

“算了，不说了。你根本就没在听。”麦子欣也懒得计较了。张浩坤专注某件手头的事时，总容易变成这样令人讨厌的样子。

张浩坤稍微反应一下，这才意识到麦子欣是在说沈纬莹，又想起她是沈纬莹的“粉丝”，他找补着，“你看，我这脑袋就是健忘。我怎么没想起来你写过沉纬莹的论文？”

张浩坤明明听到了，明明就是不在意。他的“不在意”瞬间又勾起麦子欣的火。麦子欣不回应，冷着他。

张浩坤也觉察到了，忙收起手机，开始一本正经起来，“我没读过她的书，所以也没太多发言权。但按我的观点，偶像化的所谓作家，媒体形象通常大于作品，文本价值都比较可疑。之前，我建议你读名著，但你都习惯去网上听拆书解读。实话说，好多书真没有看的必要，尤其你那些追热榜买来的书。以后看书听我的，我建议看的，你再看。不要盲目地看。”

“是不是觉得我很蠢，很没品位？把沈纬莹当偶像。”

张浩坤皱了一下眉头，这就相当于回答了。关于读书，张浩坤一直把她当“蠢瓜”看待。太阳很大，麦子欣没有撑伞，脸被晒得发烫，像被谁扇了巴掌。张浩坤一边走路，一边继续修图。麦子欣怕他撞着路人，只能牵着他的衣角。当马路护法。两个人顶着太阳，走出校园，一直走到了积水潭附近的新街口。这边有西海水塘，通常散步，他们都会来这儿，模仿别人幽会的样子。

微妙的朋友关系，只有他们自己能够体会。本科时，张浩坤一直闷声做学霸。大学头三年，作为普通的同学，两人几乎连句完整话都没说过，直到大四时，才像庄稼补苗似的，种下点儿友谊。考研备考时，张浩坤曾帮麦子欣做过专业课辅导，夜晚的自习室，两人不免孤独在阶梯教室，说不上来的感觉，麦子欣觉得张浩坤对她有好感，或者说她对他也有那么点儿悸动。尝试拉过手，但从没接过吻，像是两块木头疙瘩，到毕业前也没机会把关系挑明，毕业后更是没了机会。至于什么叫“机会”，麦子欣一直是概念模糊。张浩坤也似乎同她状况类似，同样是理解不清。有限的探讨蜻蜓点水，始终没能更进一步。不过，两人出双入对那阵儿，总给同班同学一种在谈恋爱的观感，人们都以为他们已是男女朋友。

麦子欣早上没吃东西，被太阳晒一路，头发晕，很想找墙抚一下。她带点撒娇的口气说：“我饿晕了。”

“那去吃饭。”张浩坤这会在剪辑短视频，打算把活动内容发布到网上去。

“吃什么呢？”

“转转再说。”

两人溜达着往前走。街市混乱拥挤，交错的巷子里总有外卖车乱窜。到饭点了，小店客盈，并不容易找合适的地方。以张浩坤的常规做法，他很可能会毫无商量余地地请她吃几个包子。果然找完一圈饭店，张浩坤看向一家包子铺，说这块儿饭店都贵，吃个包子算了。麦子欣拒绝，称上个月发了奖金，可以请他去吃包子铺对面的必胜客，说有团购券还没用。张浩坤很干脆地说：“那你不吃，我吃好了，你再找别的。我爱吃包子。”他坚持买了包子。麦子欣还是想吃披萨，最近工作压力大，她早想把眼馋的新品榴莲披萨给吃了。张浩坤只好帶着韭菜包子陪她去。必胜客不许外带的食物进入，他进去时，不得不掩饰，像做贼似的。

张浩坤自然脸很臭，又带着“反判”，他就要在这里把包子吃了。他对必胜客并非单纯的“不喜欢”。上次光顾之后，一出门就带着讽刺说：“不过就是锅盔撒了点香肠菜叶。”

张浩坤家在陕西宝鸡，父母务农，父亲工伤残疾，大学时申请过助学贷款，对于消费上的节省是刻在骨子里的。他对西式食物的痛恨也不局限于披萨，包括汉堡、咖啡、牛排和鱼子酱。另外，他遵从孝道，对于父母没吃的东西，他都不愿先于他们吃。如果吃了，定要写日记忏悔。麦子欣至今记得大一迎新会上，张浩坤土土的，穿母亲手纳的布鞋，害羞地说着不标准的普通话。后来他说，他的这种姿态是故意作出来的，他并非穿不上时髦的旅游鞋，他只是用一双布鞋时刻提醒自己来自哪里，今后的求学之路要往哪个方向去。他的脚上套上父母和家乡人的期待。乡村出来的土孩子，冲动，自负，还带点儿陈腐的学究气，古文课堂上随意一个小作业，下笔便是气象万千的离骚体。因此，他在专业课教师那里很是留了深刻印象。现在的张浩坤早已脱了乡土的壳，脸上努力注入了学养的颜色，身上灌注“士子进京酬壮志”的旧格调。他的刻苦努力让他得以保研，他还要读博，目标是将来留校。他对“留京”有惊人的执念，他说他们那里的人特别喜欢听“北京有人儿”这话。他们村子里曾因征地问题发生过械斗，说如果“北京有人儿”的话，就会骨头硬点儿。麦子欣当时听得一愣一愣。

来到必胜客，张浩坤开始啃他的韭菜包子，麦子欣刚吃自己点的榴莲披萨。两种食物的“外交”，暂就不干涉“口味”的内政。最后剩一块披萨，麦子欣说：“我吃不下了，别浪费粮食，你帮我吃了吧。”她不想独享，只能使用不易察觉的策略。张浩坤才忸怩一下，带着嫌弃三两口吞了，似要灭“资本主义”食物的威风。

吃完，两人往回返，去小西天电影资料馆看电影。票是张浩坤买的，麦子欣转了他票钱，张浩坤也不推让，收了。他们确实也称不上情侣，就一直这么丝丝分明。似乎也没有情侣相——地上的影子，一个高瘦，一个矮圆，像一杆标枪挑挂着一颗篮球。麦子欣已经习惯张浩坤身上的穷酸味儿，她在草根逆袭的网络小说中总能读到这样的形象，见怪不怪。麦子欣也说不上来具体喜欢张浩坤身上的什么东西，朴实？孝顺？学业好？有奋斗精神？似乎都不是。她还幻想过他们是智性恋，但怎么也找不到坚实的依据。

两人进了影厅，张浩坤因多吃了那块披萨，开始打嗝，他压制着，喉咙里“咕咕”响。找到座位坐下没多久，张浩坤便出去顺气。麦子欣只好忍受着独守空座的孤独。直到电影开始后，张浩坤也没回来。张浩坤发信息给麦子欣，说太黑，不便找回来，就近找了空座。麦子欣无法在张浩坤身上找到情侣的期待，这份算不上悲哀的悲哀像条细细的鞭子抽打着她的自尊。今天放的是埃里克·侯麦《春天的故事》，银幕里的人物优雅谈论着哲学与爱情，翻译过的拗口字幕空洞地漂浮在黑暗里，一个字儿也没能进入麦子欣的心里。她闭上眼，睡去了，还做了个梦。梦里，沈纬莹自杀的情境出现在了电影屏幕上——她在黑暗里拼命奔跑，在摘语词的果子，最后收一箩筐，由于负重太多，最后竟撞在了诺贝尔的铜雕像上面。猛然醒来，看到银幕上的女主角，竟和沈纬莹有几分像，孤独、优雅且思辨的一张脸上，却找不到任何精神的出路。出路重要吗？又到底有多重要？重要到要自欺欺人？有几分才情的沈纬莹或被名留文学史的欲望驱使，终是为自己煲了锅自毁的汤，汤里或者还有毒，喝几口，淹不死，也毒死了。

她记得沈纬莹刚冒头出现在媒体上时，她还在读高三。枯燥的学习之余，拿她十八岁出版的散文集消遣，她被她丰富的求学经历，广博的游历、惊人的阅读量吸引。博客视频里，声音温柔的沈纬莹讲起文学历史典故来，旁征博引，信手拈来，惊人的记忆力令麦子欣赞叹。在麦子欣看来，典型的文学女青年就该是沈纬莹那种样子。她大学报考中文专业，有一半正是因沈纬莹。读大学之后，借着“粉丝”情感，麦子欣寻路模仿，也读了些名著。她还去参加了沈纬莹在书店举办的签售会，发言提问时，得到鼓励，沈纬莹在她粉色的日记本上写下文辞优美的留言。沈纬莹还以“勤奋自律”著称，常直播自己在书房写作时的状态，“沈粉们”的常规任务就是打卡她的直播间，进行“自律”加持，以消除拖延症。麦子欣也这么做过，她甚至效仿她，买了只和沈纬莹书房里一样品种的猫。

这些事儿，麦子欣和张浩坤都分享过，张浩坤从不做评述，最多皱皱眉头，笑一笑，一副看透一切的傲然。在沈纬莹“塌房”这件事上，麦子欣其实非常期待得到张浩坤的安慰，哪怕他说出一点点关于沈纬莹的可取之处，她可能也会好过一些。但没有，是奢望。

散场，灯亮，麦子欣找到张浩坤。张浩坤正在用手机标签笔记着什么。她问他在写什么。张浩坤说，在记录电影里关键场景中的书籍，说要考证，如果之后要写文艺批评，也许有用。一心向学的张浩坤有考据癖，只要看点儿有水准的文艺作品，都恨不得要用思维导图画出思想内涵来。他拒看爆米花电影，除了陪麦子欣去过几次，每次都觉得是浪费时间，瞪大眼睛认为娱乐就是堕落。但电影资料馆的电影他要看，为将来的学术生涯储备东西。麦子欣有次问他：“你累吗？”张浩坤说：“肯定没农民种地累。”简直是答非所问。张浩坤似乎从没体验过看电影的乐趣，麦子欣看过他发表的关于电影的期刊论文，以艰涩的理论工具分析戈达尔，像“人机”拆尸骨一样吓人。

3

两人走出影厅，张浩坤去上卫生间，麦子欣等着他。张浩坤出来了，埋头往外走，麦子欣跟着他。出了大门，麦子欣忽然有种想哭的冲动，她找了门口的长椅坐下。张浩坤还在埋头走，不知在琢磨什么，走出好远，回头才发现状况。他返回来，看到麦子欣红着眼，以为她是因看电影有所感触。麦子欣说：“不是。昨晚加班，没睡好。”

去年考研失利后，她就去找了工作。受明星文化蛊惑，硬是入了影视行业。作为短剧责编，自从AI的写作功能爆火之后，今年频频收到AI痕迹严重的洗稿文。昨晚一名投稿编剧的来稿更过分，连“此段落为AI生成，请仔细甄别”这样的提示语都会漏删。忍无可忍的麦子欣怒怼之后，将其微信拉黑。但千防万防，邮箱却没能防住，她被对方骂了“碧池”。许多事情交杂在一块，让她一夜无眠。但她绝不会把心思释放出来，她厌恶再看到张浩坤那种把一切都看透了的自负目光。有时她在想，张浩坤还不如保留从前穿着布鞋，只顾埋头学习，土土的，且害羞的样子，至少真诚可感。而现在的张浩坤，则带着炽盛的出人头地的使命，誓要将自己“卷”赢在学术圈的战斗气息。她一旦对张浩坤有更进一步的情感需求，无形中会沦为他实现抱负的障碍，很可能的结果就是，他们连朋友都没得做。

坐在椅子上，麦子欣仰起头，控着泪。一阵风吹过，有灰尘落下来，眯了眼，揉了两下，眼泪跑了出来。张浩坤不得不有所表示，坐在了旁边，麦子欣也不指望他会抱一抱她的肩膀。默然坐了一阵，张浩坤翻出德国思想家瓦尔特·本雅明的名篇《机械复制时代的艺术作品》给她看，说其中的“灵韵消逝论”在AI时代愈发显得前沿，也许未来的职业环境更会有挑战。麦子欣根本不需要这种学术式的安慰，她冷冷地说：“你不要给转这种论文，我不看，也看不懂。”张浩坤也感受到了麦子欣的不满，以他一贯的做法，无非沉默回避。过了会儿，他说：“我去买瓶水给你。你刚流了眼泪，缺水。”还没等麦子欣回应这个玩笑话，人就消失不见了。

但十分钟过去，张浩坤还没回来。麦子欣以为他去影厅内的小卖部去买，于是起身进去查看，但并没看到人，此时才想起张浩坤离去的方向，他奔街外边去了。她发信息，张浩坤一直不回复。又等了二十分钟，张浩坤仍没回来。打算离开的时候，张浩坤才打来电话，说买水的时候，发现手机没电了，在超市摆弄半天，才勉强开机付了款。回来时，发现麦子欣不在原地，想打电话，但手机再次崩溃。这会儿，张浩坤已经回到学校宿舍，刚把手机充上电。

“你去哪儿了？破手机，电池快废了。我充会儿电，就去找你。”

麦子欣连指责的想法都没有，她只是愈发肯定，她和张浩坤之间有太多阻挡他们更进一步的因素。事实状况也在各种层面在不断提醒她，有些人注定要错过的，是她太不明智，还在用力试探关系的实质。她平静地说：“你不用找我来了，我已经坐上车回去了。”

“你没生我气吧？”

“我不生气，不值得。”她终究是在“不值得”这三个字的结论上耗了太久。

“你看你还是生了气。”张浩坤像是在安慰她，但口气却像是指责。他不停道歉，但在麦子欣听来，指责的意味更浓了。

麦子欣打断了他，说：“以后我不会再找你了，张浩坤同学。我累了，我看不到希望，就算了吧。”

麦子欣以为这话有足够的分量让张浩坤警醒，幻想能争回一点点情侣的感觉，但张浩坤却生硬地说：“我有你爸的微信，你爸那天还问了，问咱俩关系怎样，我说挺好的。”

“那你觉得好吗？”

“那让我和你爸怎么说？说得太复杂，伤老人的心。我是觉得你也不太喜欢我，至少不是那种像男女朋友那种喜欢。”

“那你告诉我，你喜欢过我吗？”

“说不好。我可能在和女生交往这块上面有硬伤。我们连吃东西都吃不到一块。可能在你看来，我们只能算是普通朋友。上次跟你去密云，你跟你爸介绍我，不也说，就是同学而已。”

“我伤到你了？”

“有点儿。”

“那你怎么不表达？”

“当时觉得你是害羞。大丈夫太拘泥小节也没意思。”这话里绵密着聪明人的凉意。

但那次去密云，张浩坤处处是“小节”的展示。他上地堆肥，下厨洗碗，在她父母面前“表现”出踏实肯干好小伙子的模样，回头还寄西凤酒给她父亲，他借用打动她父亲来打动她。这种“算计”总让麦子欣以为，张浩坤的后脑勺上还悬着另一张脸。她无法拿更亲密的姿态去揶揄，只是卑微仰望。张浩坤有压倒性的智商优势，她根本就承受不住。今天借机摊牌，麦子欣期待张浩坤能和她吵一架，至少看起来像个有情绪色彩的“活人”，但没有，轻描淡写就结束了。

有些东西在心里死了，有些东西同时生了出来，麦子欣猛然觉得，谈恋爱是件顶顶无聊的事情。断掉与张浩坤关系，所带来的伤害反而没有沈纬莹的“塌房”来得大。日光晒化了路面，隔着凉鞋的鞋底，烫得脚趾头痛。她去买了瓶水，浇了鞋壳，一点点浇，就用这一个动作来填补此刻的大脑的空白。

她向积水潭地铁站走去，微微的悲伤里有些轻飘的感觉在上升。刚过四点半，太阳正挂在西海假山的边缘，她不自觉拐向西海水塘。湿热的水塘边上，一群穿白色运动裤的老人在和郭守敬的塑像合影，另有游客在向塘中抛撒鱼食。麦子欣走近看了看，护栏边暗沉的水色中，一群红鲤正缓缓巡游，像几团模糊的流彩。流彩中一点突兀的白。有人在指指点点。那是一条不大不小的白鲫鱼，它正缓慢地摆动着尾鳍，试图融入鱼群，又格格不入地被推挤开。它并非因格格不入而被指点，它的侧腹上有个暗红的血洞，边缘的鳞片翻卷着，像无法合拢的嘴。麦子欣知道那是什么，那是锚钩留下的创伤。父亲就曾在密云水库靠锚鱼为生，锚鱼多年之后，反钩穿自己的脚踝，留下跛足的毛病。

挣扎的白鲫鱼在浑浊的、不属于它的水域里浮沉。水面倒映着麦子欣的隐隐刺痛，她和一条带洞的鲫鱼共情了。她犹记得沈纬莹在一篇随笔里写过：“一个人如何能知道鱼的悲欢？无它，用心就能。”如果这话不是从哪里抄袭或化用来的，这话倒能贴合麦子欣的柔弱心境。也许自己的后背上也悬着致命的锚钩，注定不期而至。或者已经在起作用，已经钩出不大不小的洞。沈纬莹的“塌房”，张浩坤的“算计”，职业上的不适，都是一个个锚钩。自此，人生就从那锚出的洞里一点一点漏下去，无声，无情。

她想帮那条鱼，但她自身难保，她无能为力。有调皮孩子在玩喷水枪，一阵假雨洒落，湿了她的身。她仓皇走远，走出西海水塘，向地铁站走去。众生寻路嘈杂，对抗无法停歇。站口旁的护城河边，树的阴影里骤然起了由两人形成的肢体冲突，像一团让恶鬼逮住撕咬的黑球，自河堤的台阶上滚了下去。黑暗里震颤着骂声：“人家钓鱼，你丫锚鱼，还跟这儿卖，什么他妈素质！”灰暗的过道里，麦子欣快速折叠起恶感，带着浑身的湿冷，匆匆向地下通道里逃去。