在想什么？小丽问我。楼顶的流星雨还没落下来，并不像预报的准确，时间只可估量，一切似乎是随缘的。夜空跟往常也没差别，楼顶是第一次爬上来，小丽的出租屋只有六层，每层不高，六楼门口堆放着杂物，还有一个长梯，沿墙斜趴着。我们是半夜从三楼她家溜出来，挪动长梯靠着楼顶的洞口，顶开方形铁皮盖，翻上来的，蹭了一身灰，打了几个喷嚏。夏末的夜阴冷，湿润，风也总是黏糊糊的，像刮来的几抹鼻涕。在家里看好像也没区别。我不赞同，视野像横置的井，被框死，而在楼顶，老旧小区的四周都没有高层建筑，向上看，向四周看，极其宏大，又极其渺小，自我的完全不重要是最接近神迹的时刻，我的神神叨叨也一贯是令小丽好奇的绝对部分，她像宇航员探索宇宙般探索过我，仍旧怀有无数的疑问。我绝不隐藏，但也并不知晓自我深海的最终距离。
她拍拍我的肩膀，靠过来，呼吸几乎贴到我的鼻尖。我搂住她，说，在等第一颗失航的星星，想看清它的模样。小丽说，你是望远镜啊，在我看来都是一闪一闪亮晶晶，都是石头。我回复她，别那么无趣，据说一会儿漫天划过的星星会多得像夜空扑面的泪痕。小丽说，我愿意多许几个愿望。我说，流星太多，愿望都不可贵了。小丽站起来，开始沿着楼顶的护栏踱步。也不叫护栏，就是一根长长的布满锈迹的铁条，弯曲着扎在一圈半身高的围墙上。似乎老旧的房屋都这样，屋顶的黑色防水层脱落得像百年老龟的壳。我叫她小心一点。小丽没理我，渐渐走到对面的尽头，探头往下看。第一颗流星就在她头顶猛地向西刺破黑夜，我甚至听到刺耳的吱啦一声。
手脚均被绑缚，贴近病床铁栏的一面皮肤都是瘀青，他总是手舞足蹈，用这些动作做貌似的抗议，语言功能已经丧失，发出的总是嘤嘤呀呀，比幼儿的呓语还要难认。护士几次被他挠伤，留置针和氧气罩总被他自己拔掉，迫于无奈，这是迫于无奈，我向母亲提议，用绳子绑住父亲的手脚，让他可以直挺挺地躺好，给大家减少麻烦。我上手，勒紧，系好。父亲瞪着极大的双眼，嘴里振振有词。我不敢直视。从小都是这样，不敢直视，仿佛他是家里的一头野兽，房子就是一所牢笼，他意图明显，要逃出去，但又时常回来，冲我和母亲发脾气，不知道他在外面狩猎时是用什么手段，我曾经好奇他的态度，但又见过他低声下气地冲人谄媚。他此时的面容枯槁，身体异常瘦小，眼睛却没有变，看我们的眼神总像有刺，让我们给他拔掉，却又不满意我们的小心翼翼和格外呵护，好像错的不是一种安抚，错的是我们。我说，你配合一下，我们希望你活着。母亲走出了病房，似乎见不得这一幕，她的懦弱是与生俱来的，她同野兽的搏斗是睡在他的身边，听着如雷的呼噜声，想象自己在一场暴雨的山林中无声地狂奔。她为父亲辩护，说他性格本是如此，也是一个好人。我不可否认这一点，但某种隔阂是爱的绝缘体，父亲依旧瞪着我，他手指已如病死的竹节，却掐住了我的手腕。我似乎听到他说，放我出去。去哪？医院的走廊，还是楼下洒满阳光的马路，再步入阴森的小巷，回到陈旧腐朽的床上。我说，你出不去了，爸，你得的是癌症，是死。我挣开手腕，又重复了一遍，但我们想让你活着。
我回过神来，告诉小丽第一颗流星已经溜走了，我已经许了好了愿望。她才抬起头，向天空扫视。第二颗，第三颗，速度极快，肉眼也几乎抓不住它们。小丽退回到我的身边。躺下，我说。我们躺在防水层上，黑夜开始被一道道的亮光撕破，是闯入，还是挣逃。小丽说，好漂亮。我一动不动，又想到躺在病床上的父亲，医生说没几天了，但呼吸机在运作，点滴在落，一切可以用的设备都在用，维持生命的维持功能强大，人体像橡皮糖，被拉扯着，越来越长。这时候总喜欢用命运说事，命运从不掌握在自己手中，它掌握在这些仪器里，可以被看见，被预测，被捉弄。小丽说，下雨了。我不相信。阴云会遮住天空，是看不到流星的。但确实下雨了，雨滴落在脸上，小丽扭头看我，用手背帮我抹掉。她说，你好像在哭。我笑着说，开玩笑。她说，你不用忍着，我早看出来了，尽管你跟你爸关系不太好，但这毕竟不好受。我像被说中，但又不愿就此承认。我说，别以为你很了解我，我不依赖他，也不需要同情的。小丽说，我没有同情你，我没那么圣母，就是觉得你虚伪了。我坐起身子，一团阴云飘过来，雨下密了。我看了看天，流星雨就此打住，一颗星星也不见了。我们相继下洞，爬梯回去，小丽头发已经湿了，自个用手指捋着发梢。她在我悄声搬回梯子时说，一共九颗，算上我错过的第一个。我说，你还真数了。
我们返回出租屋。她关上门说，你知道的，那些东西别憋着，你可以通通告诉我的。我身上开始发黏，想冲澡，但又不想动，坐在沙发上发呆。小丽拿了毛巾来，擦拭自己的头发。她说，这是我第一次爬楼顶，我原本不是个喜欢冒险的人，我爸妈对我管得严，不能做的事情有很多，一圈一圈的，那仿佛是世界的边儿，像吐司总有黄色的硬的部分，小时候我也总会觉得那就是我。现在不了，有多远走多远，什么都想做，我刚才在楼顶边上，下面黑得像海，我却想着跳下去。小丽自顾自说了一堆，我在听，但又不在听。窗外响起雨声，渐渐生得规律，有种复杂的节奏感。小丽又说，你该放他走的。我说，什么？她说，你和你妈，应该放你爸走的，他很痛苦。我说，你怎么知道他很痛苦。小丽说，我不知道，但我觉得生命不该那样，如果是我，我不想被人绑在病床上等着某种迟早会来的事如此煎熬地到来，蛮折磨的。
小丽知道我的情况，我不能忽略那天她就站在我的身后，看着我用家里扯来的花花绿绿的毛线缠住我的父亲，像捆住一只大闸蟹。她一声不吭，呼吸在我后背轻轻敲打脊椎，父亲的眼神里有她的缩影，他的求救包括对她的部分，小丽容易上当，她热心，单纯，善良，无法接受饱受病魔摧残的老人活成一根干瘪的竹竿。她似乎理解了父亲眼里的语言，放他走吧，拔掉氧气管，停掉针剂，推三针镇静剂，在一个流星雨的晚上，让一切都随着划过，仅此而已。小丽没有跟父亲说过一句话，我也不曾把她介绍到家里，直到父亲病危，小丽说想见见，哪怕作为朋友。我不明白一个女人为什么要见男朋友将死的父亲，不怕厄运的传递，不怕诅咒与不幸。母亲把她当作竞争对手，一进门就警惕起来，她不希望家庭被窥探，她不觉得这种同情是出于任何好意，这一点我和母亲很像。我刻意忽视小丽在病房的存在，她看着我粗鲁且没有耐心地对待父亲，看着母亲毫无言语的悲哀，她知道我们在被生命临终的大锯慢慢割扯，她的好奇最终会害了她，她过早地闯入了我们的生活，稳固的三角状态被这个女人打破了。
她说，走的时候，你爸和我说，他恨你们。我说，这不可能，他一个狗屁字也说不出来。小丽把毛巾丢给我，我也擦着头发。她说，可我就是听到了。我说，然后你要替他审判我们吗，审判我，是我把他绑起来的，看看他做的那些事，他会伤害任何人，如果他有自由，他一直是自由的，该死的。小丽打开窗户，雨飘进来，她朝外探头，头发又被打湿。她说，流星还在，只是我们看不到了，你不要急，最近你脾气太差了。我抢着说，我没有，这件事对我没什么影响，我不住在家里，我不拿他们的钱，我几乎断了一切来往，他是死是活，我根本不在乎。小丽说，你走吧，就现在，我不喜欢虚伪的你，你满脸写着痛苦，嘴却硬得像只死鸭子。我站起来，把毛巾丢给小丽，说，我们没有未来。我往门口走，小丽喊住我，递给我一把伞。我摆摆手，下了楼。
雨下大了，头发瞬间湿透，眼镜上都是雾，我摘下来，摸着黑，踩着水，沿着小巷出去。回头往上看，小丽在三楼的窗口若隐若现，嘴里叼着烟，挺羡慕她的状态，随便侵入他人的内心，又说赶走就赶走，很潇洒，也很爽朗。但她骗我，我父亲早就不会说话了，他的愤怒加倍，少了的语言表达是多么锋利的武器，丢失武器的猎人怨恨地自捶胸口。无所谓，我并不在乎他是否倔强得如一头公牛，现在死亡在捕获他了，他的愤怒和怨言马上就要化为乌有，留下的记忆即将没有任何实体，越来越淡，越来越轻。
我朝医院走去。
走廊是药水的味道，仪器未能遮蔽雨声，听上去是药水在下，透明的，白的，红的，滴速慢的，快的，停止的。仍旧有人在走动，这里不分昼夜，焦虑在每一个人脸上像绽开的花。结束吧，结束吧，所有的声音都指向这三个字，病床上的人是巨大建筑毫无怜悯之心的某种材料，他们在燃烧，在加速奔向生命的尽头。记得母亲无意的恶语，诅咒父亲快快死去，任何争吵和不满都会像巫师的博弈，一语成谶之后是短暂的欢喜，长久的懊恼，埋藏心底的愧疚。母亲无比的脆弱，她能做点什么，陪在父亲身边，端尿盆，处理粪便。她比他还要苦，她说她的罪过比他还要大，才会承载这人间清醒的恶果，多希望自己是走在前头的那个，把多余的麻烦留在身后，随便你们怎么处理，只要别让她赖活着。父亲算赖活着吗？不算，他马上就要死了，今天，明天，后天，死亡通知书递到我的手里，我点点头，假装流下些许的眼泪，心里念叨，这终于结束了，像连续走路，终于停了，鞋底都磨穿了。说谢谢，谢谢你们各位，所有的医护工作者，慈眉善目的母亲。心里无比的快慰，你伤害了太多人，我的父亲，而我们所做的一切，只是想让你活着。
手脚捆缚的毛线已经解开，母亲正在用沾水的毛巾擦拭他的额头。她说，这会儿安静多了，像在一场美梦里。我问母亲，不再乱动了？她说，下雨前就消停了。屋子里一共两张床，隔壁的病友早先已经出院，可能今天出殡了。格外安静。毛巾上的水未拧干，水珠顺着父亲的眉骨在崎岖的面庞上蜿蜒。他闭着眼，嘴唇在氧气罩下微张，除此没有一点动静。窗外开始起了闪电，像汽车大灯照进屋内，随后滚滚雷声袭进病房。他依旧没有一点动静。我去摸他的手，抚手腕的勒痕。母亲说，太使劲了，你力道太大了，不是个小孩了。我晃了晃父亲。母亲说，别动他了，他没死，只是睡着了，太难得了。我坐在小凳子上，雨水正顺着衣服往地上淌。母亲又说，太疼了，胸口，肚子，到处都是，控制不住，打自己的肚子，推了止疼药和镇静剂。我说，不该解开他的。母亲盯着我，说，如果你想，不如勒死他。
我捡起地上的毛线，攥紧拳头，站在父亲的床头。母亲背身出去，踱步走向走廊的尽头。我听到小丽的声音，她说，我听到你爸跟我说话了，他恨死你们了。为什么要让生命这么卑微，浑身插满管子，他只是机器的尾巴，是无法说话的伪人了。我摘掉他的氧气面罩，呼呼的雾气从夹缝喷出来，上唇一层水珠。有什么可恨的。疾病不是诅咒得来的，是长久的恶，是掩盖，无视，伤害，冷漠，暴力，是一切的集合。你终于到这里了，吃了那么多苦。病房的白不是天堂的墙漆，你哪里也去不了。我重新把氧气面罩盖回去，走到窗前，给小丽打电话。
我说我在病房，听到了父亲的祈求，他要我杀死他，但我没有动手，我是懦弱的，或者邪恶的，我喜欢看他手舞足蹈的痛苦着，人不能那么轻易地死掉，疾病怎么能是终点，他要活着看到明天的太阳，月亮，春，夏，秋，冬。我会和你结婚，生出孩子，带你们来病房，看看他，竟然还活着。生命多么神奇，生命一直是神奇的，不是吗？你在听吗？小丽。
父亲突然醒来，大吼一声，某种疼痛钻进他的头顶，他开始捶打自己的头，腿脚使劲乱蹬。哪来的这么大的劲，他依然孔武有力，我感到害怕。听到母亲在走廊里踱步的声音渐近又渐远，徘徊，停歇，再徘徊，始终不肯进来。
我与一头猛兽困在煞白的病房里，我不是猎人，它正在狂吼，死亡是一种假象，这种假象在恐吓所有人。我想起我在楼顶看到的那颗流星，拖着长长的尾巴一闪而过，没在小丽被风吹起的碎发里，而我许下的愿望是，希望被余下的所有流星击中，死在所有人面前，让所有人带着无法拯救的愧疚和不再交往的喜悦活下去。