镜中父子

一

接到父亲死讯的那天，秦静和他的女人坐客车回尤州，给男人送终。丧仪齐备，埋棺入土后，他却发现父亲仿佛不死般仍在老宅中活动。逝者遗留的影子太浓，以至于每隔几天，秦静就能在镜子里与父亲重逢一次。这事让他心烦，在和镜中身影对视的过程中，他能从对方眼神里看见一种失望。父亲不愿他在老宅扎根，想让他离开，而他就毫不客气地以同样失望的目光回敬父亲，希望镜中的老人能读懂他眼神之中的含义。他把话语灌进那面镜子，告诉那个老男人：我之所以留下来，都是因为你。老男人于是被他的话语冲淡，又消失在了镜子里，等着某个时机，再从镜中浮现出来同他跳脚。

回尤州那天，秦静差点就见着父亲最后一面。但他买的是第二天早上回尤州的票，没买当天凌晨的，以至于父亲那口吊了一晚上的气最终还是咽下去了。秦静有过一丝愧意，但自觉不是自己的问题。最开始接到电话时，他以为是男人又在跟他装病，父亲的大限如至若至，将至未至，一年能来五六次，几乎等同于秦静和妻的同房次数。因此，他早就不太相信每次关于男人要死的消息了。他知晓，父亲频频装死，无非是求他去找回母亲的把戏。

他想起刚接到堂哥的电话时，他正在陪他的女人睡觉，女孩怪他没关静音，打扰了她的兴致，险些要像以前般撒娇，生他几天的气。秦静搂着女孩，听堂哥说父亲的死讯，像是怪罪女孩一样，忽然告诉她，我爸要死了。她果然就自责起来，略带歉意地问他，那你要赶回去吗？

秦静觉得女孩的问题很好笑，但还是表情肃穆，朝她点了点，说，我要买票了，你想跟我一起回去吗？

她说，你让你老婆去。

他说，你也是我老婆。

她就笑，说，我才不要去呢。

他说，你去散心嘛，就当我们度蜜月。

她想了想，秦静给她转了一千块钱，她就同意了。他买了三张票，发微信给妻，告诉她，你明天早上跟我回尤州一趟，爸又要走了，我买了票，咱俩车站见。而后抬头嘱咐女孩收拾行李。女孩立刻就去了，而妻几乎是立刻就发了一段语音过来，十来秒长。秦静不想点开，但又明白妻肯定是在用方言讲话。转不了文字，他只好放到耳边点开听。妻说，同你讲过多少次，回尤州在车站外面的道上等车就行，不要买票，省得好多钱……

他最终没听完她讲话，关了屏幕，继续躺在床上，看自己搭在角落的行李箱。他跟女孩说，这回我是真出差了，不是装的。女孩转过身来问他穿哪件衣服回去好一点。他说，都好看。又补了一句，素一点就行。

还是有点花了。

秦静抬头看着她，如是想到。

他的女人，坐在门外第三个饭桌上玩着手机。另一个他的女人，则在旁边陪他朝前来吊唁的人跪伏。他在俯首时感到不安，但不确定是什么挑起了这份不安的浪潮。是两个彼此素不相识的他的女人，还是躺在身旁的父亲。他不确定。他心里有点那个，但说不清楚是哪个。索性把这两女一男都埋进脑海深处，去想别的事。他的白麻衣太宽松了，顺着他撑住草席的双臂垂下来，妻在旁边沉默。

没有人哭，来的所有亲戚，远的、近的，认识的、不认识的，都没有哭，他自己挤不出眼泪来，妻也没有。

好，他察觉到不安的根源可能是妻，他用全力想把这个字眼淹死在脑海里。

要想别的女人。秦静想起久未谋面的母亲。他想，母亲如果还活着，大概也不会哭。那她会笑吗？应该也不会。秦静想到母亲把她自己锁在墙角的样子，她被那面白墙和另一面蛀满白墙的镜子夹住，像被兽钳夹住的鸟，吱吱叫着，就像平时……停，他及时刹车，继续换个思路继续想：夹住父亲的墙更多。是六面，是堂哥打遍镇上三个棺材铺电话才订到的这口棺材。上好的柳州木，不是他想用，是只剩这口棺了。无妨，死者为大。虽然在他眼里，什么木都一样，在里面看统统都是黑的。

昨天，来车站接他时，堂哥先说，你长得和咱爸越来越像了。然后才开口提的，棺材三万块。这话让他很不畅快，但不好说什么，妻在一旁笑，他转过头瞪她，妻便不作声了。妻是胆怯的，要说泼蛮大胆，还得是他的另一个女人。秦静正这样想着，坐在饭桌上的他的女人打了个喷嚏，是钻到秦静耳朵里就刚好收声的那种，秦静趁没有人上香的空隙，用视线套住她，她也看着他，她笑，妻也看着他，他笑。他并不担心妻从中发现端倪，即便发现了，他也不害怕会发生什么。他知道妻早就把自己熄灭了，全身上下只有眼睛发着水汪汪的亮。昨晚，女人在他怀里发嗲时，他几乎想都没想就决定带她来了。他想把她带来给父亲看看，但是不知道为什么会有这样的念头，他想起先前几次回来，父亲总在妻去做饭时私下和他说，我帮你讨的媳妇，太像你妈了。他当时觉得烦躁，现在则想带着另一个女孩问父亲，这个女人呢？我自己找的，她不会像我妈了。

这个打喷嚏的女人一开始不愿来的，是他说，就当是带你去我家度蜜月，她才勉为其难同意了。秦静想起自己从来没度过蜜月，妻是他在镇子下辖的村里带进城去的女人，城里的这些东西她都不太了解。他讨厌妻，讨厌妻看电影时会脱鞋子把脚搭在椅子上，讨厌妻在超市和人讲价，讨厌妻一个口罩用到起毛还在用，他讨厌妻的种种。他想，这女人唯一的好处就是不敢跟他对着干。

早上，他们从城里赶回来时，两个女人就在同一辆大巴车上。确切地说，他们三个人都在，而且是并排坐在最后一排的位置上。他被四个女人，夹在那排五个座位的中间。两个他的女人在左右手。妻，死一样睡着，不说话。他的女人则几次转头，用视线挑逗他，引他上钩。

那时候，他也并没有这样的不安感，反倒产生一种兴趣，觉得这种左右对称的游戏很叫人着迷。他趁妻睡着，手大胆地握住自己的女人，甚至于在女大学生的撒娇反抗中硬要接吻。他当时觉得没什么，他不怕被发现的，现在却开始不安了。他不明白。妻在这时踢他裤脚，他感到烦，侧过脑袋瞪她，见身旁的妻又跪伏下去拜谢亲友，就发起怔，象征性低头，像把鱼钩甩到了地府，从脑海里钓起了父亲的模样。现在，秦静明白了，他的不安，源于离他咫尺的父亲。

二

昨天，堂哥接到他以后，就一路领他到了父亲的房间，死去的老人嘴巴微微张着，像是要说什么，他一个人上前，帮老人把嘴巴合上了。邻人都陆续赶来帮忙，更多是父亲的老友。堂哥轻车熟路地替他张罗着一切，仿佛他才是父亲的儿子。秦静也就任由堂哥忙。他这些年给堂哥打过些钱，尽管他也知道堂哥并没有很尽心地照顾父亲，但至少他在场的此刻，堂哥的表演很卖力。他私下拿了三千块钱塞给堂哥，也顺带问堂哥父亲有没有遗言。

堂哥摇摇头，说，如果有，前几次不就说了，没必要死到临头还藏着掖着什么句子。

他想也是，跟堂哥要了半小时时间（就好像堂哥是黑白无常抑或父亲真正的孩子）独自待着与父亲见最后一面。他先坐在父亲的左侧，后来想起那面他背对的镜子，就又把自己挪到了右侧，与镜子相对而坐了。

即便隔了一些距离，他也能看清旧镜不复如昨，上面的透明胶带起了皱，边角处的镜片大概很快就要因此而脱落了，他盯着镜面的碎裂纹路，不知不觉就发了半个小时呆，直到堂哥又进来，他才想起自己都没有认真看一眼父亲。他没有补，没有把视线匆匆抽在男人身上，而是站起身来，开始接过堂哥的水盆，给父亲洁身。

现在，躺在草席上，父亲的旁边，他努力想，我把你擦拭得很干净。至少比那面镜子干净得多。他躺在草席上这样子胡思乱想着，像被那面镜子吸到了过去。在昏昏沉沉中，秦静记起母亲的话，他少时，就是扶着镜子，抚在自己的脸上学会走路的。随之，他又想起更多关于镜子的事。回忆一下子照进他脑子里，不叫他松懈。他睁开眼，目光攀附在父亲那口棺的侧壁上，把自己身子抻平，化作一面摊在草席上的明镜，倒映着那口棺材，他听到父亲在唤他：阿静，阿静。那声音像在擦拭他，他越发明亮地照着父亲的那口棺，仿佛透过柳州木，也能与他的父亲辉映。

自己是面镜子，是块荧幕。这种想法短暂取悦了他自己。他转过身看堂哥，觉得在身旁打鼾的堂哥并非理想的观众，就又转回去对着棺材。他想，理想的观众是他自己，最多也就还多个父亲。他想，他千里迢迢从城里赶回来，透过这面镜子捞起许多水月。仿佛是为了让他自己再次把目光放到这面镜子上，父亲就死。

他想起小时候母亲给他讲过的那些和镜子有关的怪事，巫婆的魔镜不足挂齿，母亲会给他讲更多的镜子故事，印象最深的是秦始皇的铜镜，母亲说那是一面像眼睛一样会自己发光的镜子，和X光一样能透视人的肺腑，更厉害的功能是读心，只要是不怀好意的家伙出现在这镜子面前，就等同于出现在秦始皇的刀下。“秦始皇常以照宫人，胆张心动者则杀之。”这个故事，让当时和哥哥一起偷了母亲五十块钱的他瑟瑟发抖，不敢去看那一面墙的照妖镜。母亲用手指戳着他的胸口，说，一个人心底敞不敞亮，镜子都能照见的。

母亲还说过别的镜子的故事，一下子却想不起来了，他又翻了个身，发现妻上完厕所回来，正站着看他。四目倏忽相对，妻的眼睛里莫名其妙溢出水来。

精神病。

他没好气瞪回去，翻个身，重新与棺壁配对。他从妻的眼神里瞥见母亲的影子，那影子很淡，但还是被他攫取出来。他想起母亲总在镜子面前这样子哭。那时候，父亲不回家的，所以无缘得见母亲哭的样子，而他看得见。

那时候，他们还没有住进这间房子里。他想起这些事来，竟然开始怀疑是先有了镜子，才有了这间房子。他叹了口气，继续面棺材壁想那面镜子，那时候，父亲已经赌没了半个家。讨债的上门，拎着鸡一样逮着父亲，要房子和父亲发生置换反应。母亲边哭边央求他们再宽限些时间，秦静在房间里，听到母亲挨了讨债男人的一巴掌，然后挨了更多没有声音的巴掌，那些巴掌是歹毒的抚摸，他听到母亲在哀求些什么，等到人群离散，他再见到母亲时，女人已精神涣散地抱住他，哭喊着说，孩子，我们搬家。

关于这间房子的记忆是从那时候开始的，关于那个女人的记忆也是。他这样想着，想到自己已经十几年没见过那个女人。他开始疑惑，这次那个女人是不是来了？他想了想，早上自己谢过的人里并没有那个女人的身影，便开始继续想念今天早上同样没见着的母亲。

他和母亲最后一次见面，就是在镜子面前。那时候，他们刚搬进这个房子没两个月，他很好奇地问母亲，为什么新房子里也有一面镜子，母亲说，这房子晒不到太阳，而且安一面镜子，能宽敞亮堂些。他没有再问更多，打心底喜欢新房子里的新镜子。他始终记得，自己是因为旧居的镜子学会了走路，所以对新房的镜子，也依旧葆有好感。然而，那面镜子很快就碎了。那是在父亲酒后，他火气上头，顾不得什么镜不镜子的，随手砸了，镜子便碎了，而母亲比镜子碎过更多次，她身上全是瘀青。念及此，秦静难得地难过，躺在草席上，他想，镜子碎了还在用，对以前尚富足的他们来说，算得上咄咄怪事。

那次镜子被父亲砸碎，母亲没有像以前在旧居时那样安排人来换新镜子，倒映世界的屏幕上因此便出现几条大裂痕。那几天，父亲没了赌债，也不怎么出门，和他们一起缩在房间里，让酒气灌满整个房间。好几次，秦静以为日子要好起来，父亲将要改变，结果没两天，他和母亲出去买菜的空档，男人就再次不见。他把母亲刚买没多久的摩托车卖了，没多久又有讨债的上门来，母亲就只好带着他跑去干妈家里躲。每次都这样，母亲没有娘家，娘家太远了，远在越南，故乡千里万里，她只能带着他在干妈家短暂寄居。等风头过去，再次见到父亲时，父亲的脖子上，奶奶留下的金链子不见了踪影——这次葬礼干妈来了吗？他突然想起这个，愧疚起来，他只匆匆忙忙在微信里发消息通知了几个人，其他亲戚是由堂哥翻着父亲电话簿挑选一番，才帮忙打电话过去的。他这才意识到自己可能已经联系不上干妈了——她好多年前也搬进了他在的城里，只是自己从没去联系过她。

干妈是父母共同的朋友，后来只是母亲的，他好多年不见她了。好多人在这好多年里都不见了，包括母亲。他想起自己是在被干妈和母亲领到超市玩摇摇车时，发现自家的摩托车被别个骑上了。他当时拉着干妈的手问母亲，为什么我们的车被别人骑了，母亲攥紧他的另一只手，不说话。后来，也没有人告诉他，那辆车是被父亲拿去还赌债了。是他自己想到的。

看到那辆被别人骑着的摩托车后，母亲就心不在焉。秦静记得，在更早时候，母亲讲述的家史里，那辆车是父亲和母亲订婚时的聘礼之一。虽然母亲几乎不骑它，被父亲霸着骑去赌场，但他也有幸坐过很多次。他不懂事，还开口说，妈，你好久没有开车送我去上学了。这话让母亲彻底变成了水，像水一样流回了干妈家，她在干妈家哭了很久，最后决定硬气一次。她跟他说，走，我们回家。于是第一次撞见了父亲的女人。

上楼前，母亲捏着他的手，他其实已经听到了一些不算美妙的喘息声，但母亲还是聋子似地走上去，她步伐越来越快。到后来，秦静几乎是被那只手拖在后面，艰难地滑上楼梯，母亲在喘息声中推开门，如愿看到想看到的躯体，他们映在那面刚买来就被打破的镜子上，镜子破碎凹凸，镜像嶙峋别致。雪白肉身后面，他和母亲是那样暗，那样不宜出现。父亲没有说话，母亲没有说话，父亲的女人却在那一刻笑出声来，他站在门口，和母亲并排，眼睛却死死盯着镜子里女人的眼睛，那是双丹凤眼，他后来遇到每个带丹凤眼的女人，都下意识会带些恨意。他的手在那一刻被母亲松开了，正无措，母亲已转身，像此前无数次那样哭着离开，只是这次她忘了拉上他，而父亲揉着那女人的双峰，不知道是愣住了，还是不在意他俩的到来。他低下头，没有再看，听见父亲的女人还在笑，而后，才想起来追出去找母亲。

母亲没有如他料想那样把自己安置在干妈那里，母亲不知所终。

三

父亲的葬礼如期，下葬时，秦静瞥见干妈站在人堆里，只一眼就认出来。他很想过去找干妈聊几句，也在心里责怪自己这几天竟然都没有发现干妈的在场，但法师扯住他，让他埋土，他就只好埋头。等尘埃落定时，干妈已经隐匿在人堆里不见了，他和堂哥说，我看到我干妈了，堂哥看了他一眼，没说话。堂哥和干妈没见过，不熟，这他早也知道，只是实在不知道同谁说他遇到了干妈，就凑合着和堂哥说了。堂哥不会太关心什么干爸干妈，他只知道帮什么都不会的城里人管账、刻碑、摆席、接三、请法师、请吹鼓手。其实，这些他也不太了解，但总比他了解很多。疫情，没什么人来，摆席的钱没省，人情少了很多，都由着堂哥算了账和他对接了，妻几次想插手，他都没让。

给堂哥打钱时，他又多打了一千块给堂哥。哥收了，没有多说什么。他想，自己平时回来得少，多花点也是应该的。这些事情办完，妻就开始催促他赶紧回去，妻不想在故土耽搁时间浪费钱，只一意要回家。他说自己要留下来再操持一些细枝末节，让妻先走。其实没有细枝末节，他不过是在等他的女人把花枝招展到他的故土，才想到要赶妻。现在，他的女人就住他楼上的房间，用微信催他快点上楼，他笑，把手机扔在一旁，不回，只斜睨着妻。妻这几天总进厕所，像吃坏肚子了，但又总出来得很快，妻剧烈地咳嗽着，走出来，他想，她不会阳了吧？但没问，他说，你赶紧收拾东西回去吧，这些天你也受累了。

妻用眼神怪叫了一声，她看着他，想说什么，但没有说。他躺在酒店的床上，边看她收拾，边喝酒。她很慢，秦静倒是宽宏，没再说些什么，只是喝。他挺喜欢喝酒的。倒不是好喝，而是喝醉了，他的女人会变得更迷人一些。当然不是指眼前这个女人，他看着妻的背影，却也逐渐成为石头了。成为石头和硬过石头是两回事，妻已经不足以让他硬过石头了，但偶尔还能让他沉醉一次。上个月，酒醉的他把妻带到镜子前，女人种的草莓昭然，妻大概看见了，他也权当她没看见，那天，她配合着他的动作，像一只提线木偶，而且太像提线木偶。他想，她实在是很僵硬。

他是了解妻的，她一个村里人，本身也不懂事，包括那脖颈上的红印子，她就算看懂了，大概也不敢闹的，她没有娘家可去，也不像母亲还有个他的干妈。

这让他短暂地滞住，想起来父亲的断言，紧接着又想起，当初父亲是怎么劝说他娶了这个妻。她可能啰嗦，但一定听话。父亲说得很对。有时候，秦静喝完酒，喝得醉醺醺的，像赶场一样回家，趴到妻身上，妻就一动不动，只看着他，任凭他自己发挥。在这件事上，妻和其他事的处理方式一样，都听他的，他挺感激父亲为他找这样的妻，他发自内心觉得，父亲是了解他的，至少，从某种角度上来说，父亲是了解父亲自己的。

他不再看妻，妻也很快收拾完东西离去。她走了，但掩着门，他喊一声，关门啊！妻无动于衷，不留声迹地走了，他骂了声娘，想站起来去关门，又懒，就躺在床上，就继续喝酒。

手机还在响着，他故意不回，他的女人就是这个性子，要等她急了，再去找她。这样的她会更有活力。正这样想着，她自己找上门来了，而手机还在响。那么说来，发消息的并不是他的女人。他感到失望，也不管谁发来了这许多消息，就用笑脸迎接女孩。他抬头看见女孩推了门，大大咧咧走进来，他问，你不怕被撞到啊。

我下楼时遇到她了，你媳妇怎么天天都哭，我看她在电梯口擦眼泪。

她是地沟油做的，一大把年纪了还学小女生。

我就是小女生。

女孩扑上来，像橘猫在嗅探食物，他搂住她，笑，你是香水。

两个人在床上假模假式地舞弄了几下，女孩拉起他，说，走，陪我去洗澡。

于是去，才想起关宾馆房门。放在洗手池旁边的手机还在响，他没有管，任女生把美甲搭在他的胸口，一点点滑，划开像那件白麻孝衣般隐约通透的女式浴袍。衣服掉在地上，他把女人抱在镜子前吻，等浴缸蓄满水。

他其实是害怕浴缸的，遇到女人前，他从来没用过浴缸。小时候，在干妈家，他看到过浴缸，但是不能用。他就只好装作一次次尿急上厕所的样子，躲在厕所里赤脚踩在冰凉的白瓷面上，躺下去，幻想有水的浴缸是什么样子，有一次，背不小心碰到了浴缸的水龙头，他像一瞬间触电一样连滚带爬跑了出来，连进厕所，都不愿再进了。他不知道这是什么心态。初进城市时，他对城里一切都像过敏似的，妻倒愣头青的，替他撞出了许多禁忌。

他想，自己是什么时候脱敏的？大概是第一次和这个女人开房时，女人像一只天鹅，簌簌抖掉衣服，滑进浴缸里，入水，没有声音，但他心底却响起一声扑通响。女人伸手扯他衣襟，一下子扯落了，她把他勾进去。秦静想，就是她了，就是这个女人了。他几乎溺死在浴缸里，原来熹微的电流在身上浮动，并不恐怖，那感觉酥酥麻麻的，让人享受。

现在，浴缸在他旁边，他只是等水。他想起干妈家的那个浴缸，笑，回到故土，总想起这些七零八落的破事，他挺遗憾那天没能和干妈说上几句话的，他后来在礼金簿上面找到干妈的电话，但又想没什么必要特意联系干妈，就又把存好的号码删掉了。

他奇怪的是，干妈为什么不来找他说话呢？哪怕让他问一声，或者问他一声，有没有关于母亲的消息，也是可以的啊。

他这样想着，掌心里女生的双臂从顺从变成反抗，女生转过头来咬他的胸口，轻轻咬，从齿缝里磨出话来。你捏疼我了。

笑，镜子里的他在笑，镜子中他的胸胆开张，把两个肉身都留在了里面，他忽然想起许多镜子的故事，想起贾天祥正照风月鉴，他想，一直腻在这种镜子里是好的，如果是家里那面墙镜，或许也挺好。

但这样想着，他又想到那天父亲的样子。他也像现在的自己一样，他们在各自不同的时空用同样的动作搂着他们的女人，他想起镜子后母亲那张看不出表情的脸，他想，母亲总是这样，没有喜怒的，像是水泥铸成的一样，在镜子面前，也照不出她的样子。他从不觉得妻和母亲像，母亲在越南那边的城里来，能给他讲这么许多事。更多时候，母亲还很知礼数，她不爱闹，总是缄默的。

妻呢？她似乎也慢慢开始缄默了，但还是很啰嗦，她不可能像母亲那样，为什么？他也不知道，总之就是这样想了。这样想着，他其实有了一丝愧疚，但愧疚被怀里的女人聚变成了刺激感。浴缸里的水已经溢到脚下，正请君入瓮，女人俯下身子脱拖鞋，他成了先行者，进到了浴缸里面。隔着热腾腾的水气看雾中的女人，看花。他看见花像一朵病了的向日葵，垂下身子，倒伏在垃圾桶前，直直盯着垃圾桶里的东西。

他并不催，她总有各种幺蛾子来挑逗他，他等着她滴下惊喜的雨露。然而，那滴水迟迟没有滴下来，它在他头顶凝聚，成一大片，他静静等着，忽然等到了一盆浇透他的铁浆，女人说，她怀孕了？

谁？

他一时没回过神来，沿着浴缸踩到地上，险些一个趔趄绊倒自己，他也低头。

这不是抗原检测棒吗？他虔诚地发问。

照往常，即便他的无知闹了笑话，女人也会反复咀嚼那个笑话，发出银铃般的笑，但今天没有。世界死一样的沉静，就像守灵那几夜，无声的世界一样。他察觉到了不对，伸手环住她的腰。

她挣开了，反手一巴掌拍在他脸上，兔子般滑了出去，只几下就披上衣服窜出了房间。而他依旧呆愣在那里，看着垃圾桶里那根小棍子。

这是验孕棒？

他不知道，但既然被打了，大概是了。

妻怀孕了？

他不知道，但既然他的女人说是，那大概是了。

他还在发呆，想着怎么把他的女人叫回来，又忽然想起，不对，他是应该让她走的，妻怀孕了，他是个父亲。

他想起了他的父亲，手机又响了，他划开，这一声响是新闻推送，并没什么大事，但妻果然发来过微信，刚刚手机一直在响，原来就是妻在找他。

他点进去，看，看那几乎清一色只有白的对话框，没有文字，全是语音。

他骂过妻几次，不要发语音，不要发语音，总是五十几秒的，听着很累，而且，妻说方言，转不了文字，这娘们还是不改。他骂了声娘，逐一点进去听。

妻说，我走了，今晚九点的票。

妻说，我怀孕了。

妻说，我知道，我知道你在外面有女人了。

妻说，你怎么能把那只野狐狸带到我面前。

他不知道该说什么，他抬起头，看到镜子，又记起来母亲说的那些关于镜子的故事，想到有一只鸟曾经因为看见镜子里的自己一头撞死了，又想到电视剧里贾天祥照镜子的死状，他更难受了，喉咙涌起一股胃酸，酒的后劲也跟着冲上来，他把手搭在洗手池上把自己撑起来，让自己一下子冲进镜像里，他想起不知所终的母亲。

现在，他清楚记得，母亲就是在干妈家的厕所，在那个浴缸旁，在那天要回家抓奸时给他讲的这些故事。那天，母亲正在蓄浴缸的水，问他，你要不要进来试试？

他摇头。

那天，母亲真的不知道会撞见那个女人吗？

他摇头。想起来在干妈家里发生的许多事。干妈说，当初，你妈差点就跟我去广州打工了，你爸天天打她，她都已经决定订票跟我去广州了，然后就突然有了你。干妈又说，你不要再来我这里了，你妈走了就是走了，肯定是回越南了，不在我家这里，你天天来哭什么呢？

秦静盯着镜子，镜子里有了秦静，他在镜子里看着他，直至镜像上恍惚中出现父亲的脸，脸上面挂着一些欲坠的碎珠子。

他一拳砸了上去，世界尽是飞溅出的碎玻璃。

四

因为这一拳，血从不同的毛孔里涌出来，流了很多。秦静弯腰拾起地上那坨浴袍，把热水调到最大，反复冲。又用买来防疫的酒精喷雾，喷到手背的伤上，才算消毒。痛辣到神经，他用浴袍裹住拳头，血一下子让浴袍的白色变得零落。抬头时，他看见镜子碎成了几瓣，裂痕基于他的面部开始出现，像一副面具在裂开。他想起母亲说过的话，你小时候就是抚在自己脸上学会走路的。

仿佛自己的一切都从那时候开始离不开镜子，他后来去过越南，才发现越南很大，他再怎么费力也找不到母亲的踪迹。从母亲消失的那天起，他就常常觉得在镜子里能够看见母亲，他夜复一夜地做噩梦，梦到母亲藏在镜子里，她在镜子里倒流，身上的瘀青一块一块彻底消失，仿佛从未被拳头临幸，他替母亲感到开心的，但时间逆流并不停。他在这时记起来，他曾在梦里梦到过自己随母亲的年轻复归于婴儿，而后归于腹中，母亲隆起的小腹慢慢平息，恍若未曾隆起。再在某个夜里，干妈打来了电话，铃声一直响个不停，母亲便拎着行李离去，像现实世界里发生过的事一样，不知道去向了哪里。

秦静无措地在镜子的对面看母亲，他把手搭在镜子上，似乎在学习走路，学习母亲走路的步伐。他沿着一面墙的镜子学步，直至母亲和他都出了门，他走出了梦境，母亲复沓了永别的现实。手开始痛起来，他在这时候很想念母亲。他用左手攥紧手机，蹦蹦跳跳地穿好衣服，想去车站追离开的妻。出门时，却又鬼使神差地上楼，去敲他的女人的房门。

房门已死。房间已死。没有回应，他透过猫眼看，里面暗暗的，不知道是看不清楚，还是真的没有开灯，也不能确定到底有没有人。

他不知道该干什么了，反靠在门口发呆，过了三分钟，才又想起自己是要去车站找妻的。他于是去。像当年追逐母亲般匆匆下了楼。打不到车，也找不到共享。县城就是这样，小而荒凉。他先是茫然地站着吹风，而后才知道要往哪个方向。他的右臂插进空气里，随风摇曳，渐渐失去了痛觉。经过某家店前，他才看到LED屏显示着时间。

八点二十。还来得及。他一股脑冲，像成为一匹马，一路冲到车站。他到了，却终于还是没在候车大厅找到妻。候车大厅只有三个乘客，都戴着口罩，看不清楚表情。检票员大喊着，九点钟进城的准备发车了，还有没有人？

他闯过去，撞开堵在检票口前面那两个人，推开检票口早就坏掉的旋转护栏，冲上那辆空无一人的大巴车。

没有妻。

他瘫坐在位置上发呆，刚刚坐下，一个汉子走上车来，他在车门口盯着秦静看，秦静不动。汉子犹豫片刻，拉下口罩走上来，从胸口前的口袋里抽出一个干瘪的烟盒，掏出一根烟，递给秦静。

秦静不抽烟的。

秦静接过了烟。

汉子问，帅哥，你方便补个票呗。

秦静夹着烟，不动，汉子会意，犹豫了一下，还是在车里给他点了火。

秦静吸进那根烟。奇怪的是，自己没有像电视里说的那样被呛到。他没有咳嗽，把那口烟随着要说的话从嘴里吐出来。

我不坐车。

他站起来，那汉子怔怔地让开了，任他溜下车去，他站在空旷的停车场，听到那汉子低声骂了句精神病。他等着那辆车发车。妻始终没有来，车子早开走了，烟都烧到了手指的角质，检票的两个女服务员隔着橱窗看着他，不知道在议论些什么，他忽然笑了一下。他开始坐在地上，想等妻子再发语音和他说些什么，但是没有，手机空荡荡的，不敢有声。

他想起许多年前，也是在这个车站，父亲送他离开故土时的场景。

父亲拍他的肩膀，说，既然你要去那边，正好也找找你妈吧。

他没有回话，但确实去找了，只是茫茫一个越南，他又该从何寻起呢？他想到了干妈，那是他最后一次和干妈讲话，干妈说，你为什么天天来我家找她？

他答不上来，最终耍起了无赖，她是我妈啊。

干妈便不知道该说什么，她说，你妈走了就是找不回来了，你不要再来我家。

你妈她不会原谅你爸的，死都不会原谅。

那我找不到妈妈了吗？

找不到。

他于是哭着从干妈家回家，落魄地上学，立业，直至进城成家，妈妈都没有再出现过。然后，父亲就患了病，一天天瘦下去。好几次，和父亲视频电话，他看到父亲侧着身子躺在床上度日，也能透过父亲的轮廓，看见那面自裂开后就没补上的镜子。那些日子里，父亲打电话过来时，总是不说话看着他。就好像，一个人在照镜子的时候那样，一言不发，只是看着镜子里的自己。这一年来，他几次回家看病危的父亲，父亲总是握着他的手看镜子，然后告诉他，我要到那边去找你妈妈了。

你配找我妈吗？每每这时，他就想没好气地顶上一句。

他站在无人的车站停车场，想着母亲的模样，父亲会在说完那句话后低头沉默，直至许久才吐出话语，说，只怕我想找也找不到。

秦静记得父亲说这句话时，他自己正抬起头注视着镜子。在那一刻，他似乎真的看见了母亲在镜中笑，又似乎没有。母亲的影子太淡，不像父亲后来那样浓。这样想着，裹在他手里的浴袍脱落开了，就像多年前，在父亲和他的女人面前，母亲松开了握住他的手那样。在夜幕下，他有了一丝怯意，眼泪润湿他的眼睛，他感觉到痛。刚刚那一拳带来的伤还没来得及结疤，就随浴袍的脱落向地板继续输血。那些血滴在地上，不留声音。他想起关于妻与母亲的许多细节，最终确定的一个细节是，母亲在家时，也像妻爱赤脚踩在电影院座椅上一样，爱把脚踩在木沙发上看电视，而这两个女人离开他时，他自始至终都听不见她们的脚步声。