他想起母亲这些年的朋友圈，蓝天白云，绿树红花，春夏秋冬都可期，好花配好图，每一条都风平浪静。
答辩前一晚，母亲打来电话，都准备好了吗？东西可都要带齐。他说，都准备好了。母亲说，可以穿那件深灰色西装，配藏青色真丝领带，显得正式，要给老师留个好印象。他犹豫了一下，说，其实穿什么没那么重要，不要太随便就行，之前学长们答辩，也没几个人穿西装。母亲说，还是正式点好，人靠衣装马靠鞍，老话说得有道理，你以后进入社会就知道了。他在电话这头沉默，没有接话。母亲又说，领带会系吗？万一不会系就算了，没有领带也可以——都怪你爸，早就该教你怎么系领带，正经事他就从没上过心。手机在手心里发烫，他几乎能听见里面细弱的电流声，闷闷的，像活人在棺材板下声嘶力竭地喊叫。见他不接话，母亲又说，行了，不多说了，一路三跪九叩，就差最后一哆嗦了，明天沉着冷静，别紧张，妈妈相信你是最棒的。热气从听筒灌入他的脸颊，他嗯了一声，挤出晚安两个字，随即挂了电话。楼顶的风比想象中要大，裹挟夏日最后的热浪，轻轻推人的后背。他熄了屏幕，把手机装进口袋，大腿上的温度很快退却，棺材里的人不叫了。
他没死。感觉还没到地面就被什么东西接住，轻飘飘地托着，在半空中犹疑、流转，迟迟没有下落。风一直没停，在背后推，一开始徐徐用力，后来发狠似的，迫使他不得不踉跄着跑起来。他在浓厚的雾霭中栽跟头，爬起来往前跑，又栽一个。跌跌撞撞望见前头的光，白得刺眼。他不信神，此刻却觉得那光是救赎，豁出命扑上前去，想摆脱风的追击。世界果然静止了，像被谁当头棒喝，天花板四四方方砸进眼底，一切都纹丝不动。他下意识咽了一口唾沫，喉间弥漫着药物的苦涩，夹杂一丝腥甜，有人拿灯在他眼前晃了晃，他想开口，想彻底睁开眼，但他实在太累了。
迷蒙中听见有人在说话，像隔着一层水雾，遥遥落进耳朵，字字都有回声。仿佛又混沌地坐回了中学的阶梯教室，数学老师拿着麦克风，铿锵有力地讲述自己的学生去年如何拿到了竞赛金牌。他在本子上下五子棋，跟同桌一起，他用圆形，同桌用星星，心猿意马地谋篇布局，提防对方在某处落下无可挽回的第四颗子。一臂长的三角板落在头上，还没等到放学，母亲就已经站在了办公室。本子被撕得粉碎，雪花一样扑向他的脸。母亲说了什么，他已经不记得了，只记得声音极其高亢，一张干裂的嘴唇在眼前一张一合，混杂着流到嘴边的鼻涕眼泪。办公室门前生出许多双陌生的眼睛，到最后连数学老师也上来劝，说孩子是好孩子，就是有点不太听话，经过这次提醒，他也应该能记住了。母亲恍若未闻，作势要扇你巴掌，被一众老师拦住。门口的眼睛越来越密，同桌一家在旁边吓得噤声，他低头用力凝视自己的脚尖，感觉全世界只剩下这座办公室。第二天上课，桌上多了一条三八线，从此之后他再也没有朋友。
是在许多年之后，他才知道父亲在那时出轨了女同事，母亲上午去了父亲单位，下午便被老师叫到了学校。父母并没有离婚，只是交流明显减少，饭桌上的咀嚼声清晰得令他害怕，于是他故意大声说起学校里的种种琐事。母亲不接口，直盯着他，饭碗哐啷一声丢在桌上，你心思一天天的都放在哪里了？整天盯着别人？跟谁学的？这么浮躁我看你下次考试能考几分。父亲埋头扒饭，搪瓷碗底挡在脸前，他原本指望父亲能说点什么，哪怕跟着母亲一起骂自己两句也好，但父亲什么也没说，转头回了卧室，留下一条心虚的门缝。
考上大学那年他拥有了第一台手机，此后母亲便永远出现在通话记录的前三行。每晚七点半，母亲的电话准时打来，那是她看完新闻联播的时间。今天吃了什么？今天吃了鱼。鱼有多大？手掌心那么大。是什么鱼？清蒸还是红烧？清蒸，什么鱼吃不出来，可能是鲤鱼。鲤鱼多少钱一块？一块够吃吗？三块钱一块，买了两块。
母亲会在打电话时旁敲侧击地问他有没有谈恋爱，他说没有，那头传来调笑声，真的没有？别是想瞒住妈妈的吧？他说，真的没有。听筒对面长长一声叹息，像遗憾又像是欣慰。有了女朋友就告诉妈妈，别不好意思。他听母亲自顾自描述理想女友的形象，人好最重要，但也要门当户对，品位要有，但千万不可以拜金。母亲絮絮叨叨，十分执着地给一个不存在的人画像，说到最后母亲打起了哈欠，知道了吗？妈就担心你被人骗了还帮人数钱。他想说没有人愿意骗我，话到嘴边还是咽了回去，他说，我知道了，妈妈。
他也曾对母亲的电话及信息感到厌烦，故意在操场上跑步到很晚，跑到手机没电，回到宿舍闷头睡去。天亮时辅导员就站在宿舍门口，说你晚上上哪去了，你妈找了你一夜，急疯了。他顶着昏沉的睡眼，看辅导员的屏幕上铺满母亲的电话，身后的室友因被搅了好梦，在床上不耐烦地翻身。他回电话过去，母亲又哭又骂，责怪他怎么这么不懂事，害她担心。妈妈只有你了知不知道？妈妈只有你了。
有时候他也能想象母亲的困境。新闻联播结束是天气预报，天气预报结束又播电视剧，电视剧播完一集，父亲还没有回家。他装作不经意地跟母亲提起，我爸呢？还没回来？母亲没好气地说，谁知道，他爱上哪上哪，咱俩说话，别提他。
他成绩不错，但实习总是不顺，跟人打交道的事，他一贯不那么擅长。母亲安慰他没关系，说毕业后让父亲帮忙，给他在家的单位附近谋一份工作。他问，之前不都是不提我爸吗？怎么忽然又要去求他？母亲的语气带着一丝赌气，又有不甘，他毕竟是你爸呀，你是他儿子，他应该管你，让他出面给你找个工作还不应该？
他不说话了，心里堵得慌，那些经年累月建立的恨意在心头膨胀，原以为终有一天会像火山一样喷发，临了却像植物奶油一样坍缩。他想起母亲这些年的朋友圈，蓝天白云，绿树红花，春夏秋冬都可期，好花配好图，每一条都风平浪静。母亲用食指和拇指捻出一颗爱心，像捻着一个虚以逶迤的梦，这是她的标准动作，永远出现在九宫格的最中间。那些精心裁剪的图片，把生活的褶皱都熨平在滤镜里，假装无事发生，母亲的朋友圈中从来不出现父亲。
父亲联络的单位很快给他发来了面试邀请，一切十分顺利，因此当他把拒绝的消息告知母亲时，她又气又惊。你是傻了还是呆了，好好的工作为啥不要？我们这边都安排好了，就等你回来入职……空虚的奶油饱胀在胃里，他骤然恨得厉害，你们？你们是谁？你不是叫我不要理他吗？不是早就跟他划清界限了吗？
六年级那年，父亲在与母亲大吵一架后摔门而去。母亲坐在床上，曲着膝盖，把脸埋在两腿中间。他拍拍母亲的肩膀，没有回应，他又把拧好的凉毛巾递给母亲，安慰她不要再哭。母亲从膝盖中抬起头，极委屈地把自己抱紧，忽然向他说起父亲曾在他年幼时出去嫖娼，而自己思索再三，最终还是原谅了他。他的毛巾举在半空，脸赤红地烧起来。母亲向他倾诉父亲嫖娼的往事，语气委屈得像个孩子。他十二岁，对男女之事一无所知，但却莫名羞耻，不知是为父亲，还是为了母亲声泪俱下的叙述。他用凉毛巾给母亲擦脸，鼓励母亲跟父亲离婚，妈妈我跟你，我长大了也会保护你。话音未落，母亲饱含欣慰地把他揽进怀里，他在那一瞬觉得自己英勇而成熟，并开始想象日后与母亲相依为命的场景。然而第二天父亲又回到了餐桌上，若无其事地和母亲一起吃饭，只是少了些交谈。他私下问母亲何时与父亲离婚，母亲诧异地看着他，似乎已经忘记自己说过的话，他大声追问，像个路见不平的英雄，试图唤醒母亲和他这段屈辱的记忆，可母亲并不接话，只低头擦桌子，支吾一阵说，好好学习，大人的事你别操心。
往事重重叠叠，像影子叠着影子。母亲在听筒对面哑口，但很快又传来熟悉的抽噎声，断断续续，像一根细线缠绕着他的脖颈。她总是这样，眼泪比话语先抵达战场，二十年来从未失手。她的哭腔里带着湿漉漉的颤音，像梅雨季返潮的墙纸，臌胀出气泡，生出一朵又一朵霉斑。电话那头有陶瓷碰撞的轻响。他猜母亲大概是在厨房，正无意识地擦拭早已光洁如新的灶台。她习惯在情绪波动时找些活计，手指用力到关节发白，仿佛要把所有失控都摁进抹布里。他毫无悬念地心软，继而心酸，一切行云流水，像彩排过千百次的话剧。通话结束的忙音响起时，他发现自己正不自觉地用拇指摩挲手机边缘，和母亲如出一辙的动作。
第二天晚间七点半钟，电话准时打来。母亲问起他答辩的事，事无巨细地叮咛，仿佛昨天的一切都没有发生。答辩之后就是毕业，毕业之后就是上班，去到父亲早就安排好的单位，过上母亲——不，过上他们希望的生活。
水雾中的声音越来越清晰，他听见了熟悉的哽咽，还有辅导员絮絮的安慰声。哭腔被努力压抑着，像个受委屈的孩子，他听见那个声音问医生说，他好了以后，还能去答辩吗？