只此一道

刘师傅年轻时，在北郊一带是个颇有声量的厨子。大家都喜欢叫他刘师。

刘师开过几次饭馆，最牛逼的，还是北京路上那家刘师饭庄。饭庄——这名号听着就大气磅礴，听着给人一种很有面儿的感觉，听着，就跟饭馆不一样。这几年清明回老家给母亲烧纸，见了人，他总是有意装作无意地回味起这家饭庄。有人去过，有人没去过，但一听到饭庄两个字，就觉得这姓刘的前些年发达过。

事实也的确如此。

刘师饭庄一进门，近三十套桌椅，客人来了，想坐哪儿随便选；墙中间配个液晶大电视，接上有线，只放电影和体育两个频道，客人吃罢，想坐多久就坐多久。他当老板，从不考虑翻台率，生意一直都不错，反正没发过愁，所以也犯不上在饭点派个人去侦察别人家的情况；人员方面，光是后厨的师傅——拉面师傅、削面师傅、炒菜师傅、配菜工、洗碗工就十来个，前厅的服务员就更不用说了；再上二楼，跟一楼同样大的地方，只留了八间包厢雅座，包厢之间还配有沙发茶几，供提前到店、中途出包厢打电话或私聊的客人用。装修呢，虽比不上某某楼、某某大饭店，但环境宽敞舒适，也能让人敢把贵客请到这里来。那几年常有包工头小老板在这里待客，甚至还有新人在这里办过几次喜宴。

开上饭庄后，他和妻子的分工也明确起来：他主管后厨，妻子主管收银，大堂经理的活两人交替兼着。其实也就是谁没事了，瞅上两眼，再嚷嚷两句。现在他一想，那个饭庄虽算不上正规，但无疑是他人生的巅峰时刻。只是后来运气不好，就没再开下去。

他今年还想着出山，继续干餐饮这一行。

为什么呢？以前他从没关注过养老金，今年年纪凑了个整，整六十，还有五年就可以领养老金了。于是今年清明，他便专门去堂哥家问。不问不知道，一问，热血凉下去，血压升老高。一个月只有几百块钱！他说，怎么这么少。堂哥说，给国家做贡献做少了。他说，少吗？堂哥说，就算你认为不少那也得认。农民一辈子种地，上哪儿做贡献去。你虽然出门早，没种过几天地，但成分还是得划到农民这一类。儿女要没大本事，养老到头来还是得靠自己。

二十一世纪了，谁还稀得吃苍蝇肉啊。

他恨不得马上重回巅峰。

可再操旧业干饭馆，没有启动资金，跟儿子借，儿子还没结婚，今年趁着房价低走，正盘算着买房呢；跟女儿借，前年五一女儿远嫁外地，结婚时要了点彩礼，但她们家装修，还回去不老少，再往回借又不好意思，也怕女婿见怪。

巅峰要是回不去，到个半山腰，也不是不行。

那去饭店干主厨？可主厨既是体力活，又是脑力活，他这年纪，哪一样都沾不上；给人打下手，体力还跟不跟得上再说，光是挨主厨和老板的训就叫他害怕。想起年轻时当学徒下的苦挨的训，到现在他还觉得心里受伤。

这么看，这巅峰指定是上不去了。那就只好在山脚下看看风景了。

夏天的时候，他还盘算着去当个保安，每个月挣他个两三千块。这钱干大事不够看，但养活自己，足矣。但保安这活儿糟心。有次他肩周炎犯了，疼得他半夜睡不着，于是下楼活动。一出单元门，他就听见小区门口有人吵架。他走到门口，发现一个喝醉酒的业主手里摇铃铛似的摇着钥匙串，正在跟保安叫嚷。保安回头看见他，像好不容易找见了一位知心人。你说说这业主，保安诉起苦，我在里边儿睡得好好的，非要把我折腾起来。他走近，没急着评理，却看见业主的钥匙串上吊着蓝色的门禁卡。人已经晃得七扭八歪，可就是赖在门外不肯进来。你就是条看门狗，让你给我开门，你就得给我开门。业主咬字不清地喊。旁观的刘师，一度担心这业主咬着舌头。保安这时也急了，喊起来，你他妈说谁是看门狗，你他妈说谁是看门狗。接着，那业主靠过来，扶着门，要朝里边吐口水似的噘着嘴，投诉你，投诉你，明天我就投诉你。最后，他还是按下保安室墙上的开门按钮。

自家小区招保安，他压根没考虑。他骑着电动车，在方圆两三公里找。有个隔了两条街的高档小区也在招，工资三千，不远不近，正好。他在人家小区的大门口蹲了三天，没见着熟人，这才扭扭捏捏地去面试了。结果人家嫌老，没要他。

那总不能闲着，成天在房子里喝茶刷快手吧。他们这样的人，这个年纪就想着退休，跟长年瘫痪在床靠儿女伺候有什么分别。可思来想去，死活没招儿，于是重回巅峰的标准一降再降，就僵在这儿了。

腊八那天，女儿女婿还有儿子来电话，说今年回来，并且都赶在三十儿晚上到家。去年春节他们没能回来：女儿回女婿家过年了，儿子在南方工作，过年没休息，挣加班工资。这不要买房，干劲十足。今年能一起回来，到时热热闹闹的，自然是好事。

可他心里却犯起难：年夜饭该怎么置办呢。

他入行时跟的是川菜师傅，平日里炒菜习惯放豆瓣酱，还得是红油的。炒什么都要放，这是习惯，自己也好这口儿。所以每一次炒菜，几乎都是一样的流程：开火热锅，倒油，手腕转动，让油在被加热的同时，润遍整个锅底；油七成热后，下葱姜蒜，爆出香味后，再放豆瓣酱，滋滋啦啦，锅中立马呈现出一大片恣肆汪洋的红色……这样炒出来的菜，看着香，吃着也香。吃起来多少还有一股油腻的咸味，细细咂摸，那咸味里还带着一丝腐坏般的酸味，像煮熟后用盐杀过的肉。这种肉，小时候过年的时候才能吃得上。

不开饭馆的间隙，家里一直都是他来做饭。换句话说，这样的口味，一家四口至少吃了十几年。

可自从妻子多病以后，突然间，大家都不满意了。

妻子以前身体特好，要生起病，顶多也就是感冒这种富贵病。两三年来一次，一来妻子就跟中彩票似的，不停地跟他感慨：自己还是个会生病的正常人。任家里谁也没想到，四十四岁以后，妻子猛然间一身的慢性病：高血压、冠心病、支气管炎、类风湿关节炎。妻子一下老去很多，整个人也变得神神叨叨的。后来妻子不知从哪儿受的引导，信了佛，口味变得极其清淡不说，肉干脆也不吃了。那时候儿子和女儿即将成年，口味也跟着闹起了独立，儿子喜欢咸辣，女儿喜欢酸，像一道菜在出锅定性前，又被厨子急急忙忙地撒了一把调料。

众口难调，厨子最怕众口难调。

那年夜饭该怎么置办呢：难道他提前买好肉和菜，让儿子和女儿回到家了自己上手做？这可太不像话了，好不容易回来一趟，怎么着也得由他们的老父亲亲自下厨。

不过话说回来，两个孩子倒是会做饭，并且还做得不赖呢。

女儿上初中时，他就教女儿学习做菜，女儿自己也有兴趣。可妻子拦他，说女人要是会做饭，一辈子都是厨房里的苦力。他不同意这说法，觉得妻子眼界短，还有得了便宜卖乖之嫌。

对于这事儿，他有自己的一套道理：做得一手好饭，是一种价值，可以不做，但不能不会做。女儿的学习成绩一直不好，他认定不会有什么大出息，那日子要想过好，就得指着命运了。但命运哪会眷顾干啥啥不行的人呢。果不其然，女儿中专没毕业就进了社会，先是去咖啡店干了一年，又去了花店，没干两年，又跟他伸手要钱，嚷嚷着要去学美妆美甲，几年下来没个定数。他不懂这些行当，更不知道前景如何。可都是亲生的，何况女儿嘴又甜，不能不管，所以要钱就给。那会儿他也不差钱。但女儿总得结婚吧，结婚了，事业和家庭，总得沾一样吧。虽然现如今都不主张女人守在家里，但人各有志，谁也不能强迫谁吧。再者，人总得有个长项吧。身有所长，谈条件和维护体面时心里才能有底。不然仅仅凭着是个女人别人就得对她好？就得一辈子当尊神像供着她？天底下哪有这样的好事？大道理谁都会讲，但日子是格外残酷的，不仅是要讲方式方法的，更是要一天一天扎扎实实地过下去的。没有价值可供交换，还硬要把自己推上神坛，这跟觍着脸打着一副金字招牌要饭有什么分别。

婚姻嘛，不管是男是女，有多大力，就使多大力，力小不可怕，无力才要命；做人嘛，东边不亮西边亮，哪边都不亮，单单在暗处扯着嗓子喊有什么用。只有自个儿发着光，才能喊来别人的光，谁都不是那大太阳。他觉得自己的这些道理，虽然老派，但实用。后来女婿头一回登门，他便更加认定自己是对的。女婿说女儿做的饭好吃，随了他。女婿这番，既是对女儿的肯定，也是对他的肯定，既是恭维，又是真心话，他听着心里高兴。没嫁人前，女儿偶尔还给他做顿饭，就当是犒劳他的钱了。但那菜女儿自个儿吃得是有滋有味，他一吃，嘶——酸的呀。女儿问他好吃不，他只能忍着说一句，很下饭。传承是一条河流，他是源头活水，到女儿这里，算是改道了。

儿子学会做饭是后来的事儿。

儿子打小就一点儿油烟都不肯沾。他劝过好几次（同样甩出一套老派的道理）：家庭是两个人的事儿，男人要是学会做饭，老婆就轻松开心，老婆要是轻松开心，家庭就能和睦，家庭要是和睦，你出远门就放心。道理没完，还有呢：我们这一代，男人有没有本事就一个标准：老婆老得快不快。老婆要是脸色好，显着年轻，别人就说这男人有本事，老婆要是刚过四十就有了五十的样儿，别人就恨不得说你是不是男人，苦日子怎么全让女人憋着屈又嚼又咽了。过日子，就这么点事儿。他这套道理不歪不正，儿子十几年了，权当耳旁风听。

儿子工作后，电话时不时地打到他这儿，说吃不惯南方的饭。他说，那你就回来。儿子不愿回来，说，挣钱呢，不要扰乱军心。前年休年假，儿子回来，竟然做起了菜。菜一上桌，辣椒炒肉，长沙那边的做法。他一吃，咿——哟，又辣又咸，酱油还老多。问跟谁学的，儿子说自个儿摸索着跟网上学的。真应了那句：人教人教不会，事教人一教就会。可儿子学会了做饭，师承却不是他，他不知道该高兴还是失望。

至于长年在湖北工作的女婿，这人尤为重视养生。在妻子去世几年后，他冷不丁地闯进家里，意外地填上了清淡口味的空。儿子对此颇有意见：管它健康不健康，人生就是一种感觉。感觉攒够了，早死早超生，要没攒够，人生白活。

那几年真是不走运。妻子的慢性病治疗了好多年，一直不见好。治疗期间，妻子已经没法再到饭庄上班了。缺了个主事的，他这才发现自己的经营理念出了问题——这么多年，竟然没想着培养一个店长。家里有需要照顾的妻子，饭庄因顾及不暇也乱了套，他只能趁着生意还算热乎，盘出了个好价钱。女儿搬出去住了，儿子也上大学了，此后，他在家专心陪着妻子治疗，平时菜做两道，一道给妻子，一道给自己。有病就治，花钱没所谓，人没事就好。只是他没想到，妻子那几项慢性病没根除倒也罢了，后来竟然查出了肠癌。

妻子在极大的痛苦中，死在了五十一岁。

妻子咽气的那天，他跑出监护室，在走廊里恼怒地大声骂，不吃肉，营养跟不上，你不死谁死。儿子和女儿看不透他的心，质问他为何要说这么狠心的话。他不解释，只是埋头操办着妻子的后事。

三月天，清早下葬，人就埋在母亲和父亲旁边。最边上是给他自己留的，等他百年后，四座坟正好四等分这块地的地畔。孝子一把一把埋上土，再一起烧完亲友拿来的纸活，葬礼就算是结束。所有人走后，他一个人趁着余烬的温度，坐在三座坟的对面。他念起妻子，念起她的好她的坏，一切都在此刻显得真实，让人难以割舍。

稍后，他也对佛祖发表了一些成见：佛祖他老人家，做事讲究抓大放小，渡众生不渡单个儿。也是，单个儿有时候不属于众生，众生有时候是大多数，有时候是极少数。那单个儿算他妈怎么回事呢？他想了想，应该算：人各有命，自求多福。那几年，就那几年，一下把大部分的家底几乎造干净了，何况妻子一走，他心气也没了大半，自此人生很难再有起势。

这算是家道中落了。这几年，他总跟别人这么说。

楼下噼里啪啦地响。今天是小年。

他突然觉得心里很空，空到再给他一个刘师饭庄也塞不满。年轻的时候他心里也空，但不是一个空法。和妻子决定出门打工后，面对广阔天地，他是一个携带着母亲煮的茶叶蛋，却对世界嗷嗷待哺的孩子。而现在，他是个独守着空房、被一种闺怨般的情绪笼罩着的糟老头子。忽闻楼下鞭炮声，悔教儿女觅前程。怨不得任何人，他想，七天后，还有三个从远方回来的孩子，等着一顿众望所归、皆大欢喜的年夜饭。这顿年夜饭，不是孩子们给他下的任务，而是他给女儿讲的大道理中，所提到的那个值得交换的价值。再说了，他可是个资深的厨子，一顿年夜饭要是做不到皆大欢喜，真有点儿说不过去。毕竟才六十岁，即便社会已经不认他年轻了，可他自己不能就这么认了自己的老。

还有五年才领退休金，至少在此期间，他不能，也不想做一个无用之人。这样想着，心里慢慢地，也就不空了。

可年夜饭该怎么做，还是没个头绪。

要不给女婿来一道木耳炒山药，再来一个虾仁滑蛋；给女儿来个酸辣土豆丝，不行，有点寒碜，酸豆角炒肉，酸菜鱼，这够酸够体面了吧，一琢磨，也不像那么回事。不行，得改变一下思路：得大家一起吃，做一桌菜岂不是跟外国人似的各吃各的。这思路一出来，相当于他又给自己提高了标准，增加了难度。对了，火锅，鸳鸯锅，有清汤有麻辣。哎呀，还是不行，火锅自己不会做，放底料除了不好吃外，又显得瞎对付。这顿年夜饭，必须既要丰盛体面，又要显出温情来。什么是温情？温情就是一家子在一口锅里吃饭。

这一番沙盘推演持续到半夜，标准和立意一下爬得老高，但到底要做什么，始终不得解。直到快睡着时，他的眼前突然浮现母亲系着围裙，坐在案板前切菜的画面。案板边上，是清洗干净的暖锅。对，暖锅，加上蘸料，既能在一口锅里吃饭，又能满足不同口味。

一想起暖锅，他就特馋，这馋来得迅猛至极，在他的脑子里炸开一条光明大道。大道的尽头，是母亲藏在他海马体里的味觉记忆。这记忆越发汹涌，越发完整，馋，还是馋，馋得他无法入睡，馋得他想下楼走走。自打出门，他就没这么馋过。那就下楼走走。仅这记忆本身，就是一道盛宴佳肴。这房子，这轿厢，这小区，这道路，这住宅，还有那微弱灯光，刺面寒冷，枯枝败叶，斑驳雪迹等等，所有的元素都构成了盛宴的现场。这盛宴，这佳肴，他必须好好享用，享用后，他还要好好消化。不走个十圈八圈的，肯定是消化不了的。他看着黑黢黢的小区道路想。

隔天他醒来得很早，一大早就去了西塔。

西塔有个菜市场，菜市场的东边是一排五金店，主卖厨具。他要买锅。暖锅其实跟北京铜锅涮大差不差，用的锅也都是一个构造，只是做法稍有不同。但小时候大家伙都用不起铜锅，家里常备的，都是焦土烧制而成。买到手了，先拿回家扔锅里通体煮一遍，这样做，一可去尘杀菌，二可避免使用时因高温而炸裂。母亲除了过年招待客人用之外，平时还拿它熬中药。

问遍了这一排五金店，都没找见焦土烧制的锅，他只好退一步打算买铜锅。老板问他要烧火的还是电加热的，他说烧火的，又问，烧火的烧什么？老板说，木炭。他说行，那木炭也一起买上。要的就是那个氛围，他想。之后，他几乎买了所有可能用到的调料和食材。

那份记忆不提供母亲具体的做法。从西塔回去后，整整好几天，他都埋头在厨房里，一遍一遍地尝试、纠偏，一点一点地接近、还原母亲亲手为他贮藏的味道。他先熬汤，也就是锅底，放哪几种香料，每种香料放多少，每熬一种他都要放入少量食材加以查验，终于，在腊月二十八，他尝了一遍味道，虽然觉得很是接近了，但尝起来还是差点意思：不够醇厚滑润。幸运的是，这个无限接近记忆里的味道，仿佛是一把钥匙，打开了记忆丛林深处的那把锁。门那边，一切愈发清晰。他看见母亲将煮熟的肉捞出来，用盐杀过后，存放进菜缸里，又在案板上放上汤盆，汤盆上搁上筛箩，将骨肉汤一点一点舀出，倒进汤盆。很快，筛箩上就留下许多的残渣：菜渣，香料渣以及骨渣。残渣堆积到一定程度，母亲就会倒掉，之后，又将之前的流程再重复一遍，直到滤掉所有的杂质。

对，骨肉汤，一锅没有杂质的骨肉汤。

肉煮好已经是晚上七点，天完全黑下去了。他打开抽油烟机，点燃烟囱里的木炭，简单滤掉一些杂质后，将骨肉汤盛进暖锅，先下八角、桂皮、小茴香、陈皮、香叶、青花椒，再挨个切好姜片、蒜片、白萝卜片和葱段放进暖锅，水沸成汤，汤沸腾了十分钟，最后放少许盐加以搅拌，这样锅底就成了。他用小汤勺拨开汤面上的残渣，快速舀起一勺——仿佛在汤面上削掉一块似的，然后放到嘴边吹了吹，一喝，醇厚，滑润，就是这个味。接着，他切了两三块肉片放进去，煮了有五分钟，夹起来一吃，对头，就是小时候的味。大功告成！他兴奋起来。尽管今天反复查验已经吃得八饱九饱，还是下了一些素菜。实在吃不下去后，他便在房子里走来走去，从厨房走到客厅，从客厅走到主卧，从主卧又走到儿子的房间，又走到女儿的房间，仿佛有使不完的牛劲，需要他做这些毫无意义的行为来消耗。最后他来到到卫生间，跟个领导视察一般，将马桶盖和马桶圈按下去又掀起来，端详了好几遍，又将洗手柜的抽屉抽出来，将里面的东西打乱又整理好，底下的柜门也是，他打开，关上，最后又打开，统计了一遍洗手液、洗衣液，卫生纸的数量，他拿起手机，记下来，明天要买。对了，还要香料袋。小时候没有这种东西，母亲从卫生所买来纱布，用针线缝成一个包，香料放进去后再一收口，一个香料包就成了。这样煮锅底，就不会有太多香料残渣了。渐渐地，下料煮汤，提前备菜，形成一套科学的流程。不管过年来几波客人，母亲都能轻松很多。要是早些年他能意识到这一点，他就算卖掉这房子，也要张罗着给母亲开一家暖锅店。母亲当店长，他来上手干活，现在也就不必费这么大劲，去复原几十年前的味道了。要是母亲还活着就好了。他停下动作，起身看着镜子里形容衰败的自己，眼眶里是年轻的热泪。

他突然想回老家，想卖掉这间房子。这房子是年轻时贪便宜买的，住了几年，又换了大房子，后来妻子治肠癌，钱不够，就把大房子卖掉了。当时买这个房子，就图有个自己的地方住，也图见着老乡显摆自己有个房子，是个城里人。那时候这里还是郊区，周边还有一些民房，自从一中这个本地最好的中学搬过来，几年的时间，郊区变市区，房子也因占着学区升值了。年轻时的贪便宜，倒成了一次明智的壮举。应该能卖不老少的钱，这么一想，他心可就大了，觉着自己人生特成功，恨不得要去解救全人类。他开始计划起来，卖掉房的钱就分成三部分：一部分给女儿女婿，他们正在备孕，孩子一出来，用钱的地方就多了；一部分给儿子添首付，还有彩礼，虽说儿子的对象还没影呢，但也得提前备着，到时手头不慌。再说，人家女方父母辛辛苦苦养大女儿，女儿没挣几年钱，还没回馈父母，就成了他家的人……这钱得给，一点儿都不能含糊。人家要不要，要多要少，是人家的事儿，自己得有这个心意和态度。剩下一部分就留给自己，他打算回老家翻修老房子，加盖个二楼，弄个露台，每天下午喝喝茶吹吹风看看夕阳。前几年从老家吹上来一阵风，说老房子长年无人居住，宅基地就会收归村集体。是真是假，他不清楚，上网查，众说纷纭，也没个准确说法。但他判断，无风不起浪，有浪自有风，应该是有这个苗头。所幸户口还在老家，自己再长住在家里，任天王老子来了，也不能干出把人赶出去，把房子强拆掉这种散德行的事吧。得尽早回去，生活总是逼着人着急忙慌、姿势难看地做选择。反正早晚都要回去，与其等着变成尸体让灵车运回去，不如自己动身往回走。他对自己的安排十分满意，惠及每个人，简直叫个妥当。

不对，还有蘸料——他猛地想起这事儿。锅底大成，自以为万事俱备，差点把最关键的部分给忘记了。不过蘸料这事儿好办，对他来说，不难，仅用脑子里就可以推演。女儿的蘸料自然要酸，但不能是那种寡酸，要口感丰富。锅中倒油，油沸之后倒入醋，炝出酸味，再加入西红柿沫，再炝出一种来自大自然、带有丝丝甜味的酸，再加入蒜末葱花去腻；儿子的话，小米辣剁碎，拌上蒜末葱花，加少许盐和蚝油，放点青花椒，再浇上热油沸出咸味和辣味；女婿这边，按说出锅的食材就可以，但儿子和女儿都有了，女婿要是没有，就显得他偏心。姜蒜还有韭菜切末，加少量醋和少量蚝油，再加适量香油，撒点白芝麻即可，此外还要再备上一瓶芝麻酱。

这才算得上大功告成！他带着一种极大满足后的疲乏离开卫生间。脱衣服上床！厨房先不收拾了，今晚要早点睡。明天还要起个大早，再去买点菜。他调整了一个舒服的姿势，看起了天花板。他曾到过巅峰，现在，他只是一个丧妻的鳏夫，一个资深的厨子，一个只想给三个孩子做顿年夜饭的父亲。他别无所求，只求孩子们推开家门，问他做了什么菜时，他能够底气十足地说，刘师特色，只此一道。