工友们管我叫小远，可在这儿没人拿我当小的看，活儿一样地干，班一样得加，十四个小时一分钟都少不了。
五点起来，头顶的天还黑着。工棚里的汗酸味混着隔夜的烟味，闷了一整宿。我摸黑把枕边那件硬邦邦的工作服拽过来套上，掀开塑料门帘钻出去。
那股热已经候在那儿了，像一只看不见的巨兽蹲在工棚外头吐气。脚踩到水泥地上，余温隔着薄薄的胶鞋底往上烘。我站着愣了几秒，脑子里翻来覆去只有一个念头——又是十四个小时。这个念头像块石头压在胸口，吐不出来，咽不下去。
可石头归石头，脚还是得迈出去。我抬起头，往工地那边望了一眼。塔吊的铁臂横在灰蓝的天际里……地上横七竖八散着昨晚没收完的钢管和扣件，露水珠挂在上头，被探照灯一打，亮晶晶的，像结了盐。
在这，我是个塔吊信号工。说白了，就是塔吊的眼睛和嗓子。下面的人要吊什么——钢管的捆、钢筋笼子、混凝土料斗……我站在楼面上或者地面上，仰着脖子看吊钩的位置，拿着对讲机喊，打手势，指挥塔吊司机把东西送到该去的地方。一天到晚，脚底板没停过，嗓门没歇过，太阳没躲过。有时候想，这人还不如塔吊上的那盏灯，灯还知道天黑才亮，我天不亮就得亮着。
正午那会儿最难熬。太阳悬在头顶，白晃晃地往下砸，光芒从塔吊钢架的缝隙里漏下来，碎成万把刀子扎在露着的胳膊上。钢筋晒得发烫，隔着手套摸一把都扎手。楼面上那些浇了一半的混凝土泛着白沫，踩上去脚底发软，像踩在火炭上。整个工地罩在一片白惨惨的眩光里，安全帽的帽檐遮不住从地面反射上来的光，晃得人眼睛发花，看吊钩都得眯着眼。我有时候仰着脖子对完一钩料，低头再看地面，眼前一片黑斑，得缓好几秒才能恢复。心里头骂了一声，可骂谁呢？骂天？天不下雨能施工吗？骂地？地是老板的地。只能骂自己，没本事呗。
佛山的夏天，热得不一样。不是干热，是湿热。38度那是气象台报的数，在这钢筋水泥的丛林里，地面辐射上来的热加上机器散的热，少说四十好几。空气里的水汽浓得化不开，像一层黏稠的模糊在皮肤上，汗出了也不蒸发，就那么黏着，顺着眉骨往下淌，淌进眼角里，沙得疼。我拿手背蹭一把，手背上全是盐花子。舔一下嘴唇，咸的。这一天得淌掉多少汗，我不敢算，算了心口疼。
工作服从早上出门就是湿的，到晚上回来还是湿的，中间就没干透过。后背那块布贴在脊梁沟上，抬手的时候撕开一条缝，风灌不进去，倒是灌进来一股水泥灰混着铁锈和机油的味道，呛嗓子。我有时候靠在那截没有浇好的立柱旁边歇两口气，就想，这衣服要是能拧出水来，怕是够浇半袋水泥的。
下午两三点，天边涌上来一层厚云，灰里透着紫，闷着。风是有的，但那种风热烘烘的，刮过来不像解凉，倒像有人拿着吹风机对着脸吹。空气湿度大到什么程度？我站在楼面上吹哨子，哨子含在嘴里，嘴唇和金属之间一层黏汗，哨音都发闷。对讲机攥在手里，塑料壳子上全是湿印子，隔一会儿得往裤子上蹭一把，不然滑得捏不住。我有时候举着对讲机喊话，嘴张着，嗓子干得冒烟，喊出来的声音自己都觉得劈了。心想明天一定带瓶水上来，可第二天一忙又忘了。
有一回下午突然暴雨。那种雨说来就来，天先暗下去，暗得像有人把工地总闸拉了。紧接着风猛地转凉，带着泥腥味，铜钱大的雨点子劈头盖脸砸下来。我第一反应是——终于凉快了。可这念头还没落地，雨就大了，砸在安全帽上砰砰响，震得脑仁疼。
满地来不及收的建材被浇得冒白烟，雨水混着水泥灰变成浑黄的泥浆，顺着坡道哗哗地淌。低洼的地方积成水潭，里面漂着安全帽、塑料袋、半截断掉的扎丝。工人们四散去找地方躲，有的挤在尚未封顶的楼板底下，有的钻进简易棚子蹲着抽烟。我没处躲，楼面上空旷，最近的遮蔽在几十米外，跑过去的时间够被淋透三回。索性不跑了。站在雨里仰头看塔吊，吊臂上的灯光在雨幕里晕成一团模糊的橘黄，雨水砸在脸上睁不开眼。对讲机捂在怀里怕进水，人站在那儿像根浇透了的桩子。那一刻我心里头竟然还有点痛快，被这雨水浇着，总算凉快了一回。
雨停得快。停完之后更遭罪。积水被烈日一烤，蒸汽就从地面往上蹿，整个工地像个合上盖子的蒸锅。湿透的工装短时间内烤不干，半潮地裹在身上，布料磨着皮肤沙沙响。脚踩在泥浆里，拔出来的时候带一声闷响，靴筒里面灌了水，走一步咕叽一下，脚底板泡得发白发皱。刚才那点凉快全没了，取而代之的是加倍的热和加倍的闷。我低头看着自己的脚，泡皱的皮磨着胶鞋内壁，走得久了生疼。可活儿不能停，塔吊还等着呢，下面还有人在等着吊料呢。
跟下面钢筋工吵架也是在那样的天。那几个东北的嗓门大，隔着半层楼都能听见他们在底下嚷嚷。
我站在楼面上，对讲机举到嘴边喊了一声“准备落钩”，吊钩缓缓往下放。底下的钢筋工正蹲在一堆螺纹钢旁边等着，看我指挥着吊钩半天没落到位，仰着脖子就朝我吼：“上面搞么呢？磨蹭啥呢？几吊了？”
我低头看他一眼，汗在他脸上冲出几道白印子，安全帽底下全是湿的。我心里数了一下，十二吊。从上午到现在，十二吊，他嫌慢？我嘴皮子动了动，想呛回去，想想又忍了，对着对讲机又喊了一声“再落半米”，没搭理他。
可他不依不饶。吊钩刚把那捆钢筋放下，他边解钢丝绳边仰着头冲我骂："你他妈眼睛长头顶上了？吊个东西磨磨叽叽，老子底下十几号人等你一钩料，你倒在上面站着不腰疼！”
旁边几个东北的一起跟着起哄，什么难听的话都往外甩，嗓门一个比一个大，周围干活的都停下来看。
我攥着对讲机，指节发白，脸上烧得慌。可我没吭声。咱是出来挣钱的，不是出来打架的。我深吸一口气，又对着对讲机喊下一钩。
我爹在老家排行老二，工地上的人都喊他二爷。他本来在旁边绑扎一段梁筋，听见那几个东北的越骂越难听，把手里扎丝一扔，站起身来。他没冲我说话，直接走到楼面边缘，往下一站，居高临下看着底下那几个钢筋工。
声音不大，但整层楼都安静下来了。他说：“你算凯哪样东西？"
底下那个钢筋工仰着脸还想回嘴，一抬头，看见楼面上我爹身后站着七八个湖南老乡。不知道什么时候围过来的，有人手里攥着撬棍，有人拎着扳手，就那么站着，也不说话，八九双眼睛往下盯着。
底下三个东北的互相看了一眼，全蔫了。嘟囔了两句什么，声音小得连自己都听不清，低头蹲回去解钢丝绳，再没往上面瞟一眼。
我爹回来蹲下接着绑他的筋，跟没事人一样。旁边一个老乡递了根烟过来，他接了，点上，吸了一口，说了一句：“这种人，软的欺，硬的怕，你腰杆子硬了他腿肚子就软。"
我点点头，嘴上没说什么，心里发苦。我年轻，脸皮薄，嗓门也细，学不来我爹那种从矿坑里带出来的横劲儿。那些阴阳怪气的话活像苍蝇一样往耳朵里钻，咽不下去又吐不出来。我握对讲机的手攥紧了一下，又松开。
算了，熬着吧。
夜里下了工，十点钟，天早黑透了。工地四周的照明大灯还亮着几盏，照着满地狼藉——散落的扎丝、掰断的模板边角料、踩烂的矿泉水瓶。空气里的燥热降了些，但闷还在，路灯周围盘旋着一团一团的飞虫，往灯罩上撞，噼噼啪啪地响。我拖着步子往工棚走，两条腿像灌了铅，膝盖发僵，腰也直不起来。路过那堆还没收的钢筋的时候，我看了一眼，明天还得吊这些，一根一根地吊，一钩一钩地送。想想就累。
回工棚那条路，白天走的次数多了闭着眼也能摸回去，晚上踩上去感觉更黏脚。白天的汗水、泼洒的水泥浆、踩碎的瓜皮果核混在一起，被日头烤干了又被露水润湿，一步一粘，抬起脚来觉得沉。我低头看了一下，鞋底上糊了厚厚一层泥，甩都甩不掉。管它呢，反正明天还得穿。
棚子里没有空调，两架铁皮风扇摇头晃脑地吹，风也是热的，带着隔壁食堂飘来的油烟和潲水味。排队洗澡，水从生锈的莲蓬头里砸下来，带着铁锈味儿，砸在晒脱了皮的后脖颈上，生疼。我对着那水柱站了好一会儿，热水冲在肩膀上，酸胀的肌肉稍微松开点。那一刻真的不想动了，就站着，让水冲着，什么也不想。可后面还有人等着呢，草草冲完，裹着毛巾出来。
洗完衣服挂在外头铁丝上，水滴在烫了一天的水泥地上，“滋”一声就没了影。躺下的时候看一眼手机，十一点十分。定好闹钟，五点五十。闭眼。
可闭了眼也睡不着。脑子里乱七八糟的东西全涌上来了，白天的喊声、对讲机的电流声、钢筋工的骂声，混在一块儿嗡嗡地转。我翻了个身，硬板床吱呀响了一声，隔壁工友翻了个身接着打鼾。
其实我心里头还藏着另外一桩事，从来没跟人提过。我想读书。想读个成人本科，完事了再看能不能考公。这话说出来怕是惹人笑——一个在工地上晒脱了皮的塔吊信号工，张口闭口要考公，听着跟做梦一样。可我就是忍不住想。每天晚上躺下来，浑身散了架，脑子里却停不住。我刷那些招生简章，看报名条件，算学费多少钱、要考几门课、得攒多久工钱才够交报名费。手机屏幕的光打在脸上，蚊子嗡嗡绕，风扇吱嘎摇，我拿拇指一遍一遍翻那些页面，心里头又热又凉。热的是觉得还有条路，凉的是白天一站起来就全忘了——塔吊、对讲机、底下钢筋工的催命嗓门，一点儿都不像是有读书人的地方。
有一回夜里，我跟隔壁床的工友顺嘴提了一嘴，说想考个文凭。他翻了个身，迷迷糊糊回了一句：“考那玩意儿干啥，你能坐得住板凳？”说完接着打鼾。我躺在黑暗里，对着铁皮棚顶发呆，心想他说得没错——每天十几个小时站着、晒着、喊着，连坐下来喝口水的工夫都没有，哪来的板凳坐？
铁皮棚顶还在噼啪作响，白天积攒的热量在夜里慢慢释放。翻身的时候，席子和后背之间又汗湿一层，黏着揭不开。外面偶尔还有夜班工人的喊声传来，远远的，被闷热的空气拉得变形，听不清喊什么，只觉得像野兽叫唤。蚊子嗡嗡绕着额角打转，风扇吱吱嘎嘎地摇，隔壁床工友打着鼾。这些声音裹着潮热的气浪把我死死摁在床板上，脑子里昏沉沉的。我闭着眼想，今天那钢筋工喊的那一嗓子，要是搁我爹年轻那会儿，怕是已经打起来了。我不如我爹，我不敢打，打了就没活儿了。打了这十一天就白干了。
分不清是睡着了还是醒着，只觉得整个广东的天、整个工地的灰、整个夏天的热，都堵在嗓子眼，呼不出来。
时间又到了。闹钟响之前其实已经被热醒了。背上全是汗，席子上印着人形的湿痕，风干后留一圈发黄的碱渍。窗外天将明未明，灰蓝里透着一层薄红，那股湿热已经开始重新聚拢，准备着新一天的围剿。
我把那双被泥浆糊得看不出颜色的解放鞋套上，走到门口水龙头底下，双手掬一捧水往脸上泼。水是温的，从地底抽上来就带着暑气。抬头看一眼天，一朵云都没有，白惨惨的一片。
今天又要蒸掉几斤肉，我不知道。但我知道对讲机已经在充电架上等着了，塔吊的灯已经亮了，钢筋工马上就要来，那层雨后的蒸汽正从地面上丝丝地往上冒。我抹了一把脸上的水，站直了腰。
还能咋办？熬着呗。