入秋

1

热死先人，老黄骂，太阳把云都烤化了。

天空的确蓝得通透，一望无际。小区外一排商铺忽然停了电，他刚从隔壁超市的发电机接来电源，插上风扇，衬衫汗湿了大半边，正松开扣子，用传单不停扇风。我在他对面坐下，递去冰可乐，自己也开了一瓶，说，出点汗正好减肥，几个月不见，胖得跟打了激素一样。老黄嘿嘿笑，一口灌下冰可乐，发出一声舒适的叹息。我说，都离职这么久了，喊我来光吹风扇啊。他给我发烟，我没接，他便自己点上，深吸一口说，想你了。我说，有屁快放。他说，你看，你一点儿都不关心我，你就没发现铺子只有我一个人吗？我起身说，不说事我走了。他喊，哎，哎，你现在咋像个死老头，开不起玩笑哦。我没说话，走到垃圾桶边，喝完最后一口可乐，捏扁罐子，扔进去。老黄在身后说，发不起工资，店里销售走完了，我一个人忙不过来，喊你来帮两天忙。我说，这么热的天，你电话里说不得？他看看我说，还有个事，婷婷回成都了，说想见见你。

我愣了几秒。分手两年多，从来没联系，不晓得她啥意思。他说，咋样，好消息噻。我说，她不晓得自己找我？他说，净在说屁话，你把人家联系方式拉黑完了，她上哪儿找你？我说，哦，搞忘了，太久了。他说，我舅舅死了，她回来奔丧，后事处理完就要回北京，时间紧急。我说，不见。他苦口婆心道，虽然没结成婚，但毕竟耍了这么多年，要我说还是见一面，她肯定是有事要给你说嘛。我说，签单提成我要双倍哈。他说，人家又没对不起你。我起身说，走了。他在后面嘟囔一句，龟儿子，小心眼。

店里的房源只剩四五套了，要么朝向不行，要么楼层太高，要么装修太老，还都在老小区，我带看了几天，客户都不怎么满意。唯一有点苗头的是一对情侣，大学刚毕业，男孩要求不高，说只要没耗子就行，毕竟屋子里他可以自己装饰，又说，价格合适，有耗子也不是不行，他可以养只猫。他穿一件白色短袖，衣领像是因为洗过太多次而卷起来向外翻着，下摆也拉长一截。女孩也穿白色短袖，有些旧，但看起来洗得干净。我听后没多说什么，直接带他们去看了租金最便宜那套。一室一厅，顶楼，十分闷热，但只有卧室装了台老空调。老黄签下这里时做了简装，但几年过去，已经被历任租客弄得不成样子，厨房里油污很重，卧室的墙皮摇摇欲坠，客厅角落的地板都翘了起来。两人擦着汗，在房间里转了两圈，又避开我说着些什么。我去门口点根烟，想起五年前我和易婷婷刚搬进这里时的样子。我们那时情况可能好些，但也差不多，我刚到老黄店里上班，易婷婷刚大学毕业，两个人凑不出五千块钱……片刻后，女孩走来问，一千五？我在门外踩熄烟头，用纸裹起来，揣进裤兜里，朝她点点头。女孩说，少点嘛大哥。我摇摇头。她说，我挺喜欢的。我说，一千五，押一付三，搬进来之前我给你们打扫干净。男孩看看她，又看向我，有些无奈道，真不能少了？我说，少不了，这小区均价是两千。他说，行吧，那就这套。他是跟女孩说的。女孩环视房间，似乎在犹豫。男孩对我说，签合同吧。女孩这才开口，算了，走吧。男孩说，喜欢就租啊。女孩说，走。男孩说，看了几天了？又不是租不起。女孩面露不悦，瞥了他一眼。男孩说，你喜欢就行啊。女孩说，你不吃饭了？男孩愣住，尴尬地看看我，又想跟女孩说什么，但女孩突然对我说声不好意思，便气冲冲地下了楼。

男孩仍立在原地，有些不知所措。我说，还瓜起干啥？他不说话，耳朵红了。我说，去追噻。他的脸也红了，挤出一句，爱住不住。我嘿嘿笑说，快去追，追到了我给你少一百。他看着我说，你有病吧。便推开我，往楼下跑去。我朝楼道喊一声，跑快点。他在底下吼，关你锤子事啊！然后又响起咚咚咚的脚步声。我在原地笑了会儿，等脚步声消失，又忽然觉得有点没意思了。阳光实在猛烈，屋里灰尘飘浮着，安静得像另一个时空。我走进去，以为能触景生情一下，但里里外外走完一圈，没什么感觉，便走到阳台上又抽了根烟。没有风，烟雾悬浮在头顶，缓慢地往生锈的防护栏移动，像一团笨拙的云，不知会飘向哪里。抽完，我犹豫了一会儿，给老黄发了条微信：她几号回北京？老黄没回我。

傍晚时下了阵大雨，不到一个小时就停了，像有人用喷壶给城市喷了喷水，怕里面这些小人干燥而死。雨后天气凉爽了些，小区外的公园里弥漫着土腥味，我买了两罐冰啤酒，擦干长椅上的水珠，在河边坐了一会儿。有两个放学的小孩在一棵树下吵架，一个说奥特曼厉害，一个说孙悟空厉害，我拿手机偷录下来，发给杨雨。她秒回，稀客，稀客，我还以为你不联系我了。我不想绕弯子，问她晚上有没有空。她问，去哪儿？我说，都行。那头半天没动静，我刚收起手机，消息又响了，她回我一个OK的手势，又说，那来我家吧。

杨雨住在我隔壁楼，房子是我给她找的，她是我以前的客户。离职后，我们偶尔在楼下遇见，慢慢走得近，但一直没确定关系。这是她的主意。这样你好我也好，她说。我没吭声，因为我觉得她说得有道理。我拎了一箱冰镇过的啤酒，半箱喜力，半箱百威，百威是她的，她只喝这个。她穿件吊带给我开门，也没客套，摆摆手让我进去。路上还是热，啤酒罐上已经挂满水珠，我走进厨房，准备再冻一冻，打开冰箱才发现，里面已经冻好了，满满一层，半边百威，半边喜力。我问她，刚买的？她说，要你管。我笑笑，又问她吃饭没有。她说，发消息的时候正在吃，给你拌点凉菜？我想想说，算了。我们洗完澡，到她卧室里喝了会儿酒，然后上了床。事后躺在床上抽烟，我才忽然想起一件事，问她，你猫呢？她说，送人了。我说，送人干啥，我说这回咋个不上来挠我了。她坐起身，把烟头按熄在床头柜的烟灰缸里，转头看着我说，你来得正好，这几天有事吗，陪我出去一趟。我问，去哪儿？她说，色达，我辞职了，房租也到期了，这趟去完，回来就走。我说，啊？她起床穿好衣服说，给你下碗面吧。

清汤面，汤里漂浮着酱油、香油和几颗葱花，还挺好吃的，几口下肚，我满头大汗。杨雨老家是四川的，但在杭州长大，口味也跟着变了，我以前带她吃过几家有名的苍蝇馆子，她基本上只吃一口就放筷，浅浅表示一下支持。我去洗了碗，收拾好桌子，她拿出一罐没吃完的坚果，我们又喝了几罐酒。她问我前段时间去哪儿了，我说哪儿都没去，太热了，天天窝在家里。她说，你怎么不问问我后面要去哪儿。我说，问了你就不走了？她笑，然后说，今天突然想起我了？我一时居然不知该怎么回答。是啊，为啥会想起她？我也说不清楚。我想打个哈哈，她却突然说，算了算了，别跟我说，你今晚上回去吗？

回吧，我说。我忽然有点尴尬。

她用手将桌上的坚果壳归拢，弯腰去拿垃圾桶，说，行。

手机在桌上震了一下。我打开屏幕，老黄的消息。他回：葬礼是后天，但她肯定要多待几天。我想了想，给他回：我有点事，这两天要出去一趟。聊天框显示“对方正在输入中”，又马上恢复成名字，然后又变成“对方正在输入中”。消息弹出来了。他回：没得事，你忙你的吧，我也不想搞了，等我处理完铺子，后头找时间请你吃饭。我愣愣，回复：要得。

杨雨送我出门，我以为就送到楼道，结果她跟着进了电梯。只有我们两个人，我们看着镜子里的自己，都没说话。门缓缓合上，狭小的空间里只剩下风扇的响声。风倒是有劲，她的头发被吹得杂乱，抬手捋了好几下。电梯有些旧，在下沉的一瞬间发生抖动，我们下意识靠近了些，手贴在一起，但都没更进一步，就这样僵着。门缝里是深不见底的黑，降落的声音呼啸着。我干脆握住她的手。她头低了低，手心很热。好像过了很久很久，一楼终于到了。门外没人，我们都没动。我松开手说，明早上我来找你吧，我开车，你回去收拾一下。

她说，好，谢谢你。

我走出电梯，看着门缓缓关闭，楼层开始上升，才转身离开。外面已经是深夜，许多窗户在黑暗中亮着。我找了条长椅坐下，有晚归的人路过，也许闻到了我身上的酒味，都绕了一圈走。其实我不想回去，但也不知道该去哪儿。起了阵风，空气终于凉爽一些，我靠在椅子上，点根烟，什么也没想，风渐渐大起来，树叶在头顶摇晃起来了。

2

凌晨三点多，我醒了一次，好像是做了噩梦，但完全记不得梦到了什么。起床灌了两杯水，窗外月光十分明亮，我握着杯子，忽然想到易婷婷，脑海里搜寻一番，也没想起个什么名堂。三十岁了，记忆力确实下降得明显。分手不过两三年，怎么就忘了呢？我有点较劲，躺回床上，继续回忆，有了些感觉，但也不过几个模糊的片段。

我记得易婷婷非常喜欢买花，有年夏天还专门带我去了趟云南。那是个好地方，阳光充沛，温暖但不灼人。花市藏在小巷里，热闹非凡，我们在里面迷了路，胡闯到一家花店门口，见两人在争执，端由是老板想敲游客竹杠，但没想到游客懂行。老板是本地女人，游客是位胖女孩，川西人，两人口音都重，虽然吵到面红耳赤，但彼此只传递了情绪，没传递出想法。她非要凑热闹，站在两人身旁做起翻译，翻着翻着又成了判官，帮胖女孩说起话，老板气得只好撵人。胖女孩感谢一番，送了她一束花，还带我们认了路。那天她真是开心啊。

还有冬天。她辞了店里的销售工作后，托从前在音乐学院的同学介绍，去酒吧做兼职歌手，每天唱到凌晨。我定了夜里的闹钟，准时带着蜂蜜水去接，有时她提前下班，也会在门口等我，然后我们走路回家。深夜里街道寂静，只有浅淡的风声，路灯也浅，黄黄的，落在打着旋的枯叶上，像一汪积水。她唱了一夜，嗓子累，通常不太说话，只喝着温水，慢慢地走。我有时给她讲又遇到了什么租客，上班干了什么闲事，她也只静静听着。有一回，她忽然问我，你到成都几年了？我说问这个干啥。她没说话。我忙说，七八年了吧，十八岁就来了。她还是没说话，喝口水，紧了紧衣服。我也不知该说什么了。半晌后，她抬起头看着我，表情很认真地说，我们结婚吧。我心一跳，踩了一脚落叶，低头看，没回答。

我们是怎么在一起，又是怎么分手的呢？我怎么也想不起来。那人和人在一起那么久，到底能留下什么呢？

第二天和杨雨上路后，我还在想这个问题。我们上午九点半出发，因为是工作日，城区内一路畅通。我算了下时间，想要今天进藏，走国道肯定来不及，只能先走高速到康定，再上318，翻过折多山，就到高原了。杨雨没提出反对意见。车里放她的歌单，没有歌手，也没有歌词，全是乐器和自然声，仿佛乐队在野外演奏。她说是后摇，我听得昏昏欲睡，想让她换点正常摇滚，扯着喉咙吼那种，转头一看，她身体侧着，已经睡熟了。驶出成都平原后，高速两侧渐渐从直线变成了起伏的波浪线，天空越来越近，山也愈发高耸、锋利。问题想不明白，我也不想了，手指跟着鼓点敲方向盘，居然越听越有感觉。

开上高原后，杨雨醒了一次，迷迷糊糊地问我出三环没有，我说还没呢，堵了几个小时了，她看看窗外，说成都好多树啊，又闭上眼开始睡。几分钟后，我喊了她两声，她猛地惊醒，我说，出三环了。她似乎还有些晕，我就打开车窗，一阵冷风灌进来，她打一个激灵，缩缩身体，马上清醒了。我朝她笑，她伸出手，在我手臂上轻轻掐了一下。抵达康定已经是下午两点多，小城外雪山耸立，天空阴沉，落着细不可见的小雪，道路也湿滑，前方有辆道路救援车，背着一辆车尾已经凹陷的SUV，估计前面路不太好走。我下车装防滑链，杨雨也跟着下来，寸步不离地跟在我身后。我回头跟她说，外头冷。她摇摇头，不说话，依旧跟着我，身体缩着。

折多山的路面果然结着冰，海拔上去后，雪势也渐大，国道被白雾笼罩着，许多车都开着双闪和雾灯。防滑链起了作用，我慢慢前进，轮胎与路面咬得很紧。翻过几道弯后，前方堵起一条很长的车龙，不少人聚在路边，冒雪抽烟。我打开车窗，也点了一根。杨雨的状态活跃不少，跟我聊起了工作。她是婚庆摄影师，但工作内容主要是给人提供情绪价值，我的天呐，真好看，你们气质太搭了，美死我了……她夹着声音给我模仿，然后哈哈大笑。她说，爱让人变美吗？爱只会让人变丑。我说，可能是婚姻吧。她笑笑，摇摇头，忽然不说话了，看向窗外的风景，但后视镜里的眼睛十分平静。我有点好奇，问她，你以前是不是来过这里？她好像愣了一下，转头看着我，然后说，没有。她低头在口袋里摸索几下，又抬头问我，喝不喝热水？我说不喝。她便把抽出一半的保温瓶又放回去，直直盯着前方的车流，不知在想什么。

车龙缓慢前进着，我隐约看到对向有辆车正闪着灯，又往前走了一截才确定，就是警车。堵车的原因找到了。路的左侧是悬崖，从警车的位置开始，路面上出现了大大小小的汽车碎片，至少散落了十几米。我正想给杨雨说，才发现她也看到了，身体正向前探着。车子又往前走了一点儿。两位身穿红袍的僧人正蹲在悬崖边，在雪中为亡者超度。杨雨看着他们，嘴微微张开，眉头也皱了起来，像是有些难过。有一瞬间，我觉得她的眼神十分动人。经过此处后，她才收回目光，像是有点失落。车速渐渐加快，她把身体陷进了座位里。

片刻后，她忽然开口说，我记得你是南充的。我说是。她说，你们那里有嘉陵江。我说我就在嘉陵江边长大。她说，我一直挺想去看看，听说嘉陵江很漂亮。我不知道她什么意思，没说话。她说，你们那边是不是很多人往外跑？我说，老家都空了吧，我都好多年没回去过了。她说，我妈也是从那边跑出来的。我看向她，笑着说，还是老乡啊？没听你说过。她也朝我笑笑说，她以前是被卖到那边的，后来自己跑出来了，到了浙江，成了个舞蹈老师，嫁了个生意人。我愣愣，不知该说什么，便不再看她。我十六岁那年也跑了，从杭州跑到深圳，住了几年城中村，然后去了北海，北海你知道吧，在广西，特别漂亮，她看着我说。我点点头。她接着说，然后又到了成都，一直没回去过。我想了想，说，有个家其实挺好的。她说，你呢？我紧握方向盘，片刻后才说，我啥？她说，算了，没什么。我说，我就正常，普普通通，高中毕业没读书了，然后来成都打工，基本上啥都做过。

她盯着前方。雪下得很大。我们都没再开口。

翻过折多山后，我们决定一鼓作气赶路，便轮流开车。清晨时，色达县城就在眼前了。和我想象中不同，这里并不破败，反而很现代，道路干净，整条街都是酒店，停着全国各地的车。天气不错，县城四周的景色也确实好，目之所及，是蓝天、草地、经幡和从大地尽头升起的太阳，一切都很明亮，如同关掉灰蒙滤镜的崭新世界。但我和杨雨都无心欣赏。四千多米的海拔，我们人手一瓶氧气，依然头昏脑涨，于是开了间房就沉沉睡下了。

我醒来时已经是傍晚，终于清醒了些，但依然有点头痛。杨雨没躺在旁边，我揉着太阳穴，坐起来摸手机，想给她打个电话。门边忽然响起刷卡声，她提着一个塑料袋走进来，看到我说，醒了啊，来吃饭，楼下买的小米粥。我顿觉口干舌燥，也没客气，爬起来接过盒子，喝了一口，温度正好，不凉也不烫，便狼吞虎咽起来。杨雨看着我说，刚刚你有个电话，我接了，对面让你醒了回一个。我抬头问，哪个？杨雨说，你的朋友，我哪认识？我拿起手机，翻开通话记录看，是老黄，松了一口气。

我给老黄回过去，喂，我刚在睡觉，啥事哦，喂，喂？许久的沉默后，对面才响起一个女声，我后天回北京了，你方便吗？杨雨正撩起头发，低着头慢慢喝粥。我沉默半晌说，再说吧，我还在外地。然后没等对面说话，挂掉了电话。我把手机扔到床上，忽然不想吃了，便点了根烟。杨雨夹起一条萝卜干，细嚼慢咽完，才问我，你有事要回去吗？我看着她，有些犹豫，说，没事，耍完再说。她擦完嘴，也点根烟，在烟雾中看着我的眼睛。我躲开她的眼神，问，你后面啥打算？她也转头，看向窗外高远的天空，说，我以前确实来过色达。我沉默。她说，来成都之前先来的色达，本来想留在这里，但是住了两个月就走了。我说，为啥？她说，可能还想试一试吧。我说，留在这里是啥意思？她按熄烟头，说，不知道，可能觉得还有另一种生活？反正就那么回事吧，你还想睡会儿吗？

我睡不着。直到半夜也睡不着。我也不知道为什么。凌晨一点，我睁开眼，见杨雨睡得正熟，便动作很轻地下床，披上羽绒服，推开了房门。酒店走廊在室外，没有灯，也没封窗户，只有排铁栏杆，在硬邦邦的冷风里颤着。我背过身点烟，打火机却怎么都不燃，只好又收进口袋。高原笼罩在漫长的黑夜里，一切方向、远近、深浅，似乎都在渐渐消隐。我不知该做什么了。这时房间门咔嗒一声响了。我回头看，只有无边无际的黑。但我知道杨雨站在那里，就像站在十分遥远的地方。我说，吵到你了。她沉默。我说，白天睡多了，明天我们去哪儿？半晌后，她才声音很轻地说，回成都吧。

好，我愣愣说，谢谢你了。

次日上午，杨雨还是带我简单转了转。这座小城和网上图片里一样，低矮的小楼在山间密密麻麻地矗立，藏红色的屋顶与外墙漫山遍野，不像建筑，更像是从大地上生长出来的某种植物。我们在上山的小路上慢慢走着，偶尔与游客或僧人擦肩而过，空气里弥漫着类似腐木的气味，却很令人安心。杨雨一边喘着气，一边问我这里怎么样。我说，确实漂亮。她说，还有呢？我说，还应该有啥，心灵救赎之类的？她笑笑，然后说，我住在这边那两个月，经常梦到一部电影，一家人在很长的阶梯上散步，夏天，有蝉鸣，阳光充沛，好像怎么都走不完，就跟现在一样，可惜忘了名字了。她神色自若，我不知道这话什么意思，只好说，挺好，现在也挺好的。她依然安静地笑着，向前走去，没再开口。

返程时，我们都很沉默。杨雨坐在副驾，侧头望着窗外，似乎有些出神。车子刚开出城，她忽然坐起来，打开车窗，脸凑了出去。我以为她不舒服，问她怎么了，她不应声，我只好靠右停车。她仍一动不动，像是被人定住，我顺着她的目光望去，才发现不远处的草地上空飞着密集的鸟群。是秃鹫。我有点兴奋，握着手机下车，准备拍两张。路边有更多车停下了，不少人都举着设备拍照。鸟群像一团黑色的风暴，在空中四散、聚合，片刻后便齐齐向远处俯冲而去。唯有一只，徘徊两圈后，独自落在草地上，面朝它们飞走的方向伫立。半晌，它又忽然转过头，望向远处看稀奇的人群，像在凝视什么。可我怎么都看不清它的眼睛。大风呼号着，我心底忽然涌起一股茫然，觉得很可怜。人、鸟，都很可怜。这时我又想起杨雨，转头看去，她依然坐在副驾上，直直望着鸟的方向，嘴咬得很紧，肩膀颤抖着，早已满脸泪水。

3

回成都后，易婷婷跟我约在一家咖啡店，就在她以前驻唱的酒吧隔壁。酒吧已经关门了，现在只剩一扇满是灰尘的玻璃门，门上贴了一张A4纸，印着“旺铺招租”。也不止酒吧，很多门脸都贴着这么一张纸。那时这里还很热闹，每天夜里都能在路边看见新鲜的呕吐物，有几年时间好像停滞了，但很快时间又活过来，用一种比从前更加迅猛的姿态往前奔流，但这条街好像就这样沉在了水底。

我到咖啡店时，易婷婷还没来，店里冷清，只有一个看起来和我年纪相仿的男人坐在玻璃窗前，桌上一杯美式，正百无聊赖地看窗外。我进门时，他抬头看我一眼，又立刻转过头，继续看着窗外，像是用眼神打了个哈欠。我找位子坐下后，要了杯冰水，看着他，忽然觉得有点眼熟，但中介这行干太久了，人来人往的，也说不上在哪儿见过。想了一会儿，我走过去说，兄弟，借个火。他说，不好意思哥们儿，不会抽烟。他左手无名指有一枚戒指，说普通话，带点京腔。是了。易婷婷在这边上班时，确实有这么个北京人，领班还是店长，记不清了。我说，这儿以前有个酒吧，你知道吗？他朝我笑笑说，您说四川话吧，我能听懂，酒吧怎么了，我知道。我说，你见过我吗？他说，不好意思，您是什么意思？我拍拍他肩膀说，不用不好意思，我没啥意思，就是借个火。

我走出咖啡店，太阳悬在天上，紫外线挺强，阳光有些烫人。我躲进拐角的阴凉处点了根烟，抽完后给老黄打去电话，问他在干啥。老黄说，搬店里的东西呢。我说，易婷婷要结婚了是吧。老黄愣愣，支支吾吾说，哎，咋说呢，这种事情，反正她晓得你一直不太对劲，就给我说想当面跟你聊一聊。我说，他们多久在一起的，你晓得不？老黄斩钉截铁说，那你放心，婷婷肯定没做过对不起你的事，这点你要相信，我觉得你还是……我打断他说，要得，晓得了，你先忙吧。老黄叹口气说，没必要，兄弟，真的没必要，都是成年人，体面点。我挂了电话，走出拐角。易婷婷没看到我，正站在门口，把手机贴在耳边。她手上也戴着戒指。下一秒，我的手机屏幕弹出一通来电，北京的号码。我按了静音，想想，挂断了。她又打来。我又挂断。她便不再打，在原地张望几下，进了咖啡店。

她变化不大，只是整个人精致了些，挎一个白色小包，在阳光下亮晶晶的。我不知该去哪儿，又回到拐角的阴凉处，阳光在远处的写字楼上折射出无数道刺眼的光，我莫名有些晕，蹲下来，记忆好像清晰了些。我们应该是秋天分开的。因为我记得那年夏天结束时，我偷偷回了趟老家，送了我爸最后一程。我爸那时看着并不像病人，甚至并没有变得很老，也许和老家其他那些老人一样，在日复一日的眺望里，时间已经在他身上凝固了。断气头一天夜里，我们还吃了顿饭，和我跑出来之前一样。他放下筷子时对我说，谢谢你，娃儿，谢谢你。我没说话，默默收拾碗筷。他又说，我的钱都是你的。我把碗筷端进厨房。他在外面继续说，我拖累了你妈，也拖累你了。洗完碗，我扶他到床上躺下，他看着我说，其实你妈回来找过你，我把她撵走了。我给他盖好被子，问他，然后呢？他没回答，只是盯着天花板。我妈是在我五岁那年跑走的。老家跑走的女人很多。没人愿意留在那里，连我也跑了。后事办完，我翻出了两样遗物：一张照片，一本电话录。照片上的女人的脸被我爸烧了，只能看到一个姓氏。她姓叶。电话录上只有一个姓叶的人，这不是老家的姓。回成都前，我给那个号码打过去，接电话的是个男人。我问，你好，请问是叶女士的号码吗？男人说，你是哪位？我说，朋友。男人说，我妈已经不在了啊，你到底哪位？我立刻挂了电话。

就是秋天，现在我能确定了。回成都以后，秋天就来了。她提了结婚，不久后我提了分手，很快就从出租屋搬走了。就这么回事。阳光越来越强烈，不知为何，我十分想念杨雨。我忘记问她了，到底哪里有另一种生活呢？我站起身，在原地定了几秒，走出拐角，往咖啡店去。我想我已经做好准备了。但走到门口我才看到，店里一个人也没有。我打开手机，有条短信，刚刚那个北京号码发来的。她说，你好好的，再见了。我向四处望去，街上空无一人，然后捧起手机，犹豫片刻，在回复栏输入“好”，想想，删掉，又输入“好，谢谢你”，又删掉，最后输入“祝你新婚快乐”，还是删掉了。

傍晚，太阳消失了，天空越压越低，闷热得好像泡在水里。公园里空空荡荡，我坐在椅子上喝完两罐啤酒，头顶落下了一滴雨水，然后是第二滴、第三滴。大雨顷刻而至。跑回出租屋时，窗外已经电闪雷鸣，雨水凶猛地砸向城市，好像要把这里彻底洗个干净。

大雨下了整整三天。雨停后，我回了趟老家，坐的火车。我睡了一觉，醒来时，窗外的平原已经长成高山，火车正行驶在嘉陵江大桥上。桥下江水奔涌，岸边许多村镇，一座座房子孤零零地立在天空下。抵达县城已经是傍晚，我在火车站外拦住一辆摩的，告诉他沿着江岸一直往前骑，到地方了我喊停。司机是个中年男人，话很多，跨上车后，喋喋不休地讲着他在外面打工的事，说工作难找才不得不回来，又说目的地和他家方向相反，希望能够多给点车费，不然他可以随时停下来。我没说话，只是看着路上的风景。空气已经有了凉意，沿途经过一座座老屋，老人们换上了长袖，坐在路边，也不聊天，只是沉默，静静目送每一辆路过的车，像一座座墓碑。也许在后视镜里看到我出神，司机在前面笑着说，日子还是外头好过，是吧？你说是为啥呢？

抵达后，我给了他一百，他两脚踩在地上，在原地小心翼翼掉了头，对我说，走了，兄弟。我朝他点点头，他扭动油门，摩托车便喷出一股尾气，渐渐随他消失在国道上。夕阳渐暗，但仍笼罩在群山上空，江面倒映着一片深色的金黄。我往江边走去。我爸没有土葬，骨灰撒进了江里。江水很静，我在岸边站了一会儿，抽了几根烟，直到夕阳逐渐从水面消失，月亮从山间升起。我借着月光，俯身捧起一汪水，洗洗手，又洗洗脸。水很凉，我打了个寒战。我从口袋里掏出那张被烧过的照片，放到水面，心想它也许会顺着嘉陵江漂到长江，再从长江到大海，到无边无际的世界去。但没有。它很快变软了，在水面挣扎片刻，便稳住身形，缓缓沉向了水底。江风吹来，我想了想，给杨雨拨去电话。她立刻接了。我问她在哪儿。她笑着说，又想起我了？我说，你还在成都吗？她说，火车站，今天晚上十一点的票。我问，去哪儿？她说，想去看看嘉陵江。我说，我也在，我去火车站等你？她在那头沉默片刻，似乎又轻轻笑了笑。

又一阵风吹过，江面荡起涟漪。

她什么也没说。风里渗着一点点凉意。秋天要来了。