无意伪装

堵车时不宜谈任何事。谈任何事丈夫都会无动于衷。无论是工作、房贷，还是我的偏头痛。

深南大道，星期四的下班高峰，人都仿佛一笼笼已被疲倦感蒸熟的点心，亟待传送回家，剥皮露馅，瘫倒在各自的温床。

车外是灰蒙蒙的雨幕，前后左右都被汽车的红色尾灯所包围。我清了清喉咙，望向已经沉默了近半小时的丈夫，出其不意，抛出一句，“这周六下午有人约我吃饭呢。”

“嗯？”他双手握着方向盘，表情麻木地直视前方，嘴唇也没有动一下，但总算有了点反应。刚恋爱时，丈夫并不是个沉默的人，每次见面，嘴巴都讲到干得发白。母亲曾告诫我，男人还是话少点好。不过我没相信。

“谁啊？”大概是感受到我的无言，丈夫短促地追问了两个字。就在此时，前方道路出现片刻松动，右前方一辆红色的小车迅速斜插进来，丈夫猛一刹车，用力拍了两下方向盘，“嗨呀！”

周围一时间响起数声“嘀嘀”，等一切恢复至平静的拥堵，我开口说，“是陈医生。”听见这句话的刹那，我自己也感到震惊。但说谎的念头就那样猝不及防地出现在脑海，尚未来得及看清自己的目的，谎言已脱口而出。

“哪个陈医生？”丈夫问。

我说，“就那个啊。”

丈夫迅速扭头看了我一眼，我抿紧嘴巴，用眼神做出回答。陈淼，陈医生，我的上一任男友。在外人眼里，是丈夫通过不懈的努力，把我从陈淼手中抢了过来。其实早在跟丈夫确立关系前，陈淼跟我就已经没有联络了。他在遥远的北方城市工作，门诊医生，不可能为了我而背井离乡。故事的结局一开始就已注定。但很长一段时间里，丈夫对陈淼还是相当警惕，时常有意无意地提起他，来观察我的反应。“陈医生”，那是我们昔日的暗号。

“星期六下午吗？”丈夫平静地问，“你们一起吃晚饭？”

我感到些许慌乱，谎言却像自动机器一样迅速编织成网，“他来这边参加一个学术会议，就想约我见个面，大概找地方坐坐，如果时间方便，再吃晚饭。”

前方的车辆又松动了一点，丈夫立即跟上，嘴上说，“那天我在学校的活动要很晚结束，不能去接你了，你自己回家OK？”

从去年秋天开始，丈夫受邀回到母校——本地一所普通大学，担任新生们的课外导师。据说这是学校安排的社会实践活动里的重要一项，涉及6个学分。丈夫对此非常重视，尽管没有正式的授课计划，他还是坚持每周六对负责的学生们一对一辅导。说是辅导，不过是丈夫坐在校园咖啡厅里，等着那些不满20岁的孩子们一个个排队前来闲聊几句吧？我本以为，对于失业已久的丈夫来说，这份差事算是对心情的调剂，轻松应付即可。但丈夫却相当认真，不仅每周六耽搁在外的时间越来越长，有时连周日的时间也被占据。上个月，丈夫带着三个女学生外出露营，直到夜里11点半才回家，我们为此大吵一架。当时丈夫盯着我，恨恨地说，“你就是看不得我快乐，每当我找到一些真正快乐的事，你就一定要来毁掉它！”

终于挨过了最堵的路段，丈夫熟练地驾驶着车子，汇入到奔腾的车流之中。我靠在椅背上，转头看向车窗外。天完全黑了，霓虹淹没在雨水里，变成镜花水月似的一团团，在视线里一闪而过，竟令我不禁回想起自己为期五年的婚姻生活。昔日的浪漫憧憬，转瞬即逝，现只成为记忆中模糊的影子。结婚时，我与丈夫的誓言是对彼此诚实。我从未想过，自己会莫名编造出今天这样一则谎言。

车子驶入小区的停车场时，丈夫忽然问，“他结婚了吗？”

我花了点时间才意识到，这个“他”是指陈淼，于是回答，“没有吧。”当年我给陈淼发去决心分手的微信后，对方便将我拉黑。我跟陈淼是大学同学，同届不同专业，几乎没有交叉的朋友。因此我对他的近况一无所知。

丈夫笑了一声，“他该不会还在等你？”停车场里很闷热，丈夫的声音听不出情绪。我故作夸张，“哎，开什么玩笑呢，他只当是朋友见面。”丈夫主动帮我从后座上拿起背包，我们眼神交汇的一刻，他似乎欲言又止，不过最终还是什么都没说。当我们并肩走向电梯间，话题已经变成家里的空调何时找人来维修了。

打开房门，一股旧旧的檀木香味传来。这间二手房是结婚前丈夫买下的。当时我对他抱怨，自己在这座城市里工作多年，始终没有一个安心定下来的地方，他就开始带我四处看房。选定后花光积蓄付了首付，拿着钥匙向我求婚。“婆家怎么一点资助也没给呢？”母亲曾这样问我。我只能苦笑着摇头。也许婆家对我并不满意。丈夫告诉过我，在我之前，婆婆曾为他挑选了一位工作稳定且在本地有房的相亲对象，可惜两人谈不来。而我的编剧工作，在婆婆眼中也毫无前景。回想第一次去婆家吃饭，直到听说了我的毕业院校后，婆婆的脸色才和缓起来。“真是高才生啊，”婆婆说，“能者多劳，以后要辛苦你多照顾我们小天了。”

其实结婚后，丈夫十分照顾我。只要时间允许，都会接送我上下班，家务也会主动做。“今天下雨，没去买菜，就吃得简单点，”丈夫打开冰箱，“我烧一个虾仁冬瓜汤，再炒个青菜，好吗？”我点点头，“等我换了衣服就来帮你。”丈夫马上拒绝，“不行，我们说好了，现在你赚钱很辛苦，煮饭这些事应该让我来。”

这是我们婚前的约定，为了保证公平。起初我觉得这样的安排甚好，但时间久了，心里慢慢感到压力。这两年来，丈夫没有让我做过一顿饭、洗过一次衣服。他任劳任怨的背影让我难受，也让我每次开口想说点什么时，惊觉自己毫无立足点。

“别愣着啊，去卧室换个衣服躺一会儿。”丈夫催促。我“嗯”了一声。他没有不耐烦，不耐烦的是我。而我的不耐烦究竟来自何处？来自这无可挑剔的平静的婚姻生活吗？我憎恶这样没道理的自己。

站在卧室的穿衣镜前，那个有关约会的谎言再度侵入了我的脑海，令我兴奋起来——如果真的跟陈淼见面，该打扮成什么样子？

学生时代的情侣都想象不出对方走入社会后是什么样。大四那年的秋招，我在大学路的一家裁缝店里定做了一套黑色西装，穿上后兴奋地跑到陈淼宿舍楼下，他看到我的一瞬间，眼睛都直了，然后冲过来抱着我尖叫。当晚我们第一次外出开房，就在校外的“满意酒店”，226号房。进门后我就是这样直挺挺地站在穿衣镜前，看着自己的新西装，一步裙上已经沾了很多白色的毛毛。此时陈淼从书包里掏出一件白大褂，“让你看看陈医生以后的样子。”他说。白大褂是他在门诊实习时跟人轮流穿的，已经很旧了，皱巴巴的。我们穿成自认为最成熟的样子，互相看着彼此，又一起看向镜子。那一刻时间仿佛静止了，我一定祈祷过那个瞬间变成永恒。后来他把我拉到床边，脱下我的衣服，看到我的内衣和短裤，然后笑了。“我以为女孩子的内衣都是一整套搭配好的，”他说，“原来不是吗？”我面红耳赤。

如果再跟陈淼见面，我是否该打扮得更漂亮一些？我脱下蓝白条纹的圆领T恤和直筒牛仔裤，露出白色的内衣和灰色的短裤。如果再见面，我是否应该穿成套的内衣？跟丈夫第一次外出过夜前，我曾郑重其事地买下了第一套成套的内衣，玫瑰色，带着蕾丝装饰。但丈夫完全没在意，他只说，“内衣这种东西，重要的还是舒服。”

晚饭吃到一半时，手机响了，我走到一旁去接，是同事打来电话商量剧本的修改问题，“安姐，甲方又出新意见了，说女主第一次偷情的那场戏，细节描写不够，你能不能想办法再调整一下？”我在电脑前坐下，打开客户的反馈文档，一行行加粗的红字触目惊心。我的剧本宛如遭人刺杀，满篇血流成河。

“安姐，拜托你，最迟这周六晚上之前一定要发给我，”同事发出哭腔，“如果再晚，我们恐怕就都惨了！”好吧，周六，我做出了允诺。在影视公司工作几乎不存在双休，这些年来我早已麻木。这次的剧本讲述一个已婚女人出轨的故事。每逢周六，她逃出家门，在几个男人之间纠缠游荡。我给这个故事起了一个名字，叫作《爱情没有抛弃我》，立刻就被改掉了。后来它有了好几个版本的新名字，最新的一个版本是《致命爱人》。

女主角在第一次出轨时，她心里是在想些什么呢？我一边想一边走回餐桌。丈夫突然开口，“这周六？”我想他大概听到了我与同事的对话，于是点头，“这周六。”丈夫笑了，“很神秘啊。”他的眼神流露出深意。我这才明白，他误会了刚刚那通电话的主人。正当我打算开口解释时，他继续说，“周六你们好好玩，到多晚都没关系，我那天事情也很多。”我低头喝汤，咽下哽在喉头的话语，任由它们堵在胸口。

“学校开设了一个电影兴趣专班，我申请了担任专业导师，”丈夫清了清喉咙，“虽然每年只有几千块的项目补助费，但我觉得蛮好，你说呢？”

我感到惊愕，“你什么时候拍过电影？你不是只拍过几条广告片吗？”

丈夫抬高了音量，“影视行业本来就是一通百通的，况且教别人本来就比自己做要容易得多。”我放下筷子看着他，他将目光稍稍移开，“本来我差一点就能拍上电影了，你也知道。”

起初跟丈夫相遇时，他在广告片场做总摄像。在得知我是编剧后，他时常说，等他以后拍电影了，一定会高价买下我的原创剧本，等电影播出，他就挽着我一起走红毯。他说那些话时，表情分外天真，我也深受感动。结婚后他开始为筹拍电影奔走，先是成立了一个工作室，后来解散，紧接着他加入了某制作人的团队，据说有一部大制作电影正在筹备，很快要在波士顿开拍，对方要求他拿出一笔钱入股。当他告诉我，需要拿出家里现有的全部积蓄后，我断然拒绝。买房早已掏空了他的存款，现有的钱都是我积攒了几年来的稿费。那次我们吵得很凶，“我为了让你有一个家可以倾其所有，你就不能帮我圆一次梦吗？”丈夫质问我。最终那笔钱没有投进去，但那部电影此后也没了消息。

快乐的记忆总会褪色，而那些相互怨恨的时刻，为什么总是在回忆里格外清晰？我注视着眼前的丈夫，他低头吃饭，被冬瓜烫得发出“嘶嘶”声，样子很可爱。我希望我多多记住这样的时刻。或许是因为我最近在写作的剧本，那个心情摇曳的女主角影响到了我。我试着用轻快的口吻对丈夫说，“如果能带着学生们一起拍电影，也算是实现了一个愿望吧。”丈夫的筷子停在嘴边，迟疑片刻，露出了笑容。

晚上工作时，陈淼仍旧时不时出现在我的脑海。当我写女主角来到酒吧等待情人时，我想象着陈淼出现。记忆里，他的酒量并不好，学校外面烧烤摊上的一杯啤酒，就足以让他满脸通红。但他喝过酒之后，眼睛总会变得很亮，说话也会比较大胆。我想象他举起酒杯，目光灼灼，向着女主角的方向——“我曾想象过无数次，就这样静静坐在你身边。”想象中的陈淼突然开始说起话来，我心跳加速。此处女主角还带着一丝清醒的矜持，“抱歉，你并不是我要等的人。”“没事的，”陈淼说，“我已经等你很久了，久到你都不敢相信。”女主角转过脸去，他们两人之间，隔着数支亮晶晶的玻璃杯。陈淼说，“如果我告诉你，这每一杯里装载的都是时间，如果我告诉你，每一杯酒代表一年……”

丈夫忽然推门而入，我吓了一跳，下意识伸手想要扣上笔记本电脑。丈夫看出我的慌乱，“我只是想拿水果给你。”透明的玻璃碗里，切好的蜜瓜和凤梨，同样亮晶晶的，甜蜜的腐烂的味道。我匆忙接过，“哎，我写得太入神了。”丈夫站在我身后，“最近在写什么？要不要我来帮忙？”刚结婚时，我经常跟丈夫一起讨论剧本内容，让他从摄像的角度给出建议。我们的分歧总是很严重，有时甚至彻夜争论。他说我不懂影像，我说他不懂故事，这些指责都可以一笑而过。后来，他拍电影的事业落空，再去广告片场也难以找到工作，我们便无法再那样轻松地争执。他已经很久没看过我写的东西，不过我想，他也并不是真的有兴趣。

“婚姻题材，还不就是出轨、离婚那些？”我轻描淡写，“都是按照客户的意见做事，没什么意思。”丈夫发出理解似的一声叹息，随即倚在书房的窗台上，我意识到他有话要说。

“这个星期六，”果然，他把视线投向窗外的夜色，缓慢地开口，“我跟学生的见面会取消了，他们说忙着做期中考试的准备，兴趣班那边的具体安排还没定下来，我就想着，或许我可以休息一下……”说到这里，他飞快地看了我一眼，“要不要我跟你一起去？”

“去哪里？”我几乎要哑然失笑了。原来我那莫名其妙的谎言，竟被丈夫如此认真地对待了。丈夫干笑两声，“我想，我可以出面请陈医生吃顿饭，就当是认识一个朋友。如果你不愿意就算了！”

我小口咀嚼着凤梨，那微微的刺痛感带来喉头的一阵酸楚，“我没有不愿意。”“那你问问他？”丈夫说，“如果他介意，那也算了。”我点点头。如果陈淼真的要来，他会介意吗？我想是不会的。对待陌生人，陈淼总是表现得很爽朗。也许人都有两面性，我们常常被其中一面吸引，再被另一面推开。

“衣服我都洗好了，”丈夫不自然地看看手表，“你还要再写一会儿吗？”这是我们之间的暗号。结婚前，我们曾一起住在城中村的出租屋里，房东留下来的洗衣机噪声巨大，每次把衣服丢进去，此后的四十分钟里几乎无法做其他事，我们索性就在床上亲热。久而久之，“洗衣服”变成了我们向对方发出亲热邀约的一个固定步骤。只是最近两年，衣服照常洗，邀约倒是越来越少了。

我站起身，笑着拥抱住丈夫，两人向卧室走去。尽管十分疲惫，但无论如何今天我不该做那个扫兴的人。陈淼出现在我的脑海里，令我从心底生出一种歉疚。对男人而言，性不见得是最好的补偿品，但起码不算太糟。

丈夫脱掉衣服，像光滑的饺子一样跳上床，那姿态有些笨拙。婚后丈夫明显发福了，也曾坚持锻炼过一段时间，后来逐渐放任。我害怕丈夫逐渐变成一个挺着啤酒肚、头顶秃掉的中年男子，特别是联想到这样的中年男子站在一群年轻的学生中间侃侃而谈，那画面就令我不寒而栗。于是当丈夫凑过来亲我时，我忍不住闪躲到了一边。

“好像没有安全套了，”丈夫小声说，“要不今天就不用了？”那可不行。我立刻推开他，自己在床头的抽屉里翻找起来，“上次明明还有剩下的……”“上次，上次都是什么时候了？”丈夫捂住额头，“都说了，偶尔一次不用也没关系的，大不了就吃药。”我的情绪开始上涌，“是你吃药还是我吃药？凭什么……”“凭什么都是你受苦受累，是吗？”丈夫立刻盖过我的声音，“你跟我在一起的每一天，是不是都在想凭什么？”我本想说，我没有啊！但内心却感到恐惧，我恐惧他说的都是真的。万一我一直都怀着这样的念头，那我的婚姻算什么？

不等我解释，丈夫穿上衣服夺门而出，客厅里传来他拿起车钥匙的声音。丈夫很喜欢开车兜风，有时会开去一家深圳湾公园附近名为“璞翼”的餐酒馆，车里的手套箱，还有家里的玄关处，总是放置着印有那家餐厅LOGO的纸巾包和宣传单。但我知道，丈夫即便去那种地方也不会喝酒。一年前，我们曾想过备孕，丈夫由此戒酒。试了几个月，没有动静，加上那阵子我工作很忙，看着丈夫在家中无所事事的样子，只感到绝望。“等你找到合适的工作，我们再考虑孩子的问题。”我对丈夫说。丈夫答应了，当时他背对着我，看起来很悲伤。

我在寂静的家中呆坐了一会儿，然后走回书房写作。之后的几个小时里，女主角和酒吧里那个疑似陈淼的陌生人攀谈了几句，对方告诉她，如果你喝光所有的酒，你就能抹掉过去的时间。但女主角拒绝了，她说，无论好坏，那都是我唯一拥有的东西，对吗？

星期五，阴天。丈夫照旧送我上班。经历了昨晚的不欢而散，我们彼此都更加小心翼翼了。早饭时，丈夫问我，牛奶够热吗？我说，温度正好。坐进车里后我主动说，也许今天会下大雨。丈夫说，是啊，也许是晚上。之后巨大的沉默在车内流淌，连播放的音乐声也盖不住。快到公司时，丈夫说，“我想了想，这星期六还是算了。”我心里一沉，没说话。丈夫目视前方，“毕竟我跟陈医生也不认识，我如果去了，你们两个也没法好好叙旧。你作为东道主，请他吃顿饭，我建议你们去我常去的那家餐酒馆，家里还有优惠券……”我打断丈夫的话，“那你星期六打算做什么？”丈夫回答，“哦，昨天收到了两个学生的信息，说周六还是想跟我聊聊。你不用顾及我，多晚回家都没问题。”我忍不住发出一声冷笑。丈夫补充了一句，“你别多心，我相信你。”

同事看过了我改写的部分，把我叫到会议室，“这个酒吧里新出现的陌生人很有意思，他是谁？女主角的初恋情人吗？”“初恋”二字令我悚然，陈淼的确是我的初恋，只是我从未告诉过别人，包括他自己。“从哪里让你感觉他是初恋呢？”我佯装不在意，“这人我想只是个过客。”同事摇头，“这人台词虽然不多，但很有深意，能感受到你倾注了感情。”也许是看出我的窘迫，她马上改口，“安姐你当年想必也是很多男生的白月光吧？”“没有啦，”我承接了她的善意，内心随之涌起一股继续说谎的冲动，“只是大学时候谈的男朋友这周要来这里开会，所以……”“他约你见面了？”同事小声惊呼，“我的天，简直就像电视剧一样！”我不好意思地笑起来，“我们写的不就是电视剧嘛，没什么好大惊小怪的……不过，我也确实有点紧张，”话说到这里，我发现自己竟然真的感到紧张，“昨天还在想，不知道该怎么打扮才好呢。”同事立刻表示赞同，“那一定要花点心思打扮了！难怪你昨晚就写了这么多，原来是星期六赶着去约会。你们晚上见面？”“下午吧，他的会议要中午才能结束，”我快速地说，好像每多说一句有关陈淼的谎言，自己就好像多掌握了一分他的真相，“他们医学的报告会总是时间很长的，他也很忙，只能停留一天，后天就得返回，当晚还得值夜班。”同事露出钦佩的眼神，“原来是一位医生啊！我有个朋友嫁给了外科医生，据说特别忙，平时一台手术接着一台，忙得根本没时间顾及家里……”“是啊，”我慌忙打断她的话，毕竟我连陈淼到底是哪科的医生都不清楚，万一说错细节岂不成了笑话，“我当时就是考虑到这一点，才决定跟他分开的。”“那你们是和平分手？”同事满脸笑容，“他心里一定很舍不得你，说不定这次，他还想跟你再续前缘！”我笑起来，“不会的，怎么可能？只当是老朋友见面啦。都快四十岁的人了，过去的事情早都忘在脑后啦，哪还有什么放下放不下的，况且我现在过得也很好，我们只要在彼此都过得很好的时候见一面，这样更说明我们当初的选择是对的，不是吗？”我笑着，看着玻璃窗反射出自己的倒影，竟是满脸兴奋。我不知道我在期待一些什么，这令我恼火。

下午与客户进行电话会议，出乎意料，他也对新加入的陌生人很感兴趣。这次我表现得坦然许多，是的，他是女主的初恋，他们已经多年未见了，他用一种她从未想象过的面貌出现，给了她逃离庸常生活的冲动。

“很好，这个角色带有一些神秘色彩，可以带出一些女主的过往，”客户说，“他专一，痴情，是女主多年来不愿正视的隐痛。这么多年来，他虽然交往过不少女友，但始终未婚……”不，他一定结婚了。我在心里小声抗议。陈淼是个向往婚姻的人。我们刚刚交往一年的时候，他就提出要带我回家跟他父母见面，我推说一切发展得太快了，他着急地说，“我们毕业就结婚吧，如果不是以结婚为目的，那我们这样是为了什么？”他说他的父母拥有近乎完美的婚姻，相敬如宾，从不吵架，他相信他自己也可以创造这样幸福的小家庭。后来我们一起认真计划过婚礼，甚至在大三那年夏天，在他的老家找到了一座可以用作结婚场地的小礼堂。我记得他还在手机上设定了结婚倒计时，日期就定在我毕业典礼后的第二个月。因为他是医学生，所以要比我晚毕业一年。他很认真地对我说，那一年里，我们就可以在自己的小家庭里度过了，我信以为真。

“重要的是，女主有多爱他？”客户的声音变得尖锐起来，“如果女主很爱他，为什么会选择跟现在的丈夫结婚呢？这是我们在这个故事里必须解决的问题。”

同事接过话去，“爱情总是很容易被现实打败的，这应该不是什么大问题。”

客户十分不满，“总是这一套，说来说去变成陈词滥调了，现实到底是有多大的能耐，能打败那么多东西？”

我小心翼翼地说，“或许女主并没那么爱他。”

“什么意思？”

“或许女主当时没那么爱他，也没那么爱自己的老公，”我感到自己的喉咙发紧，“她只是抱着一种还可以的心情，比如，跟这个人在一起也还不错，跟那个人在一起也还不错的……那种心情吧？”

“胡说八道！”客户挂断了语音通话。

走出会议室时，同事跟在我身后，“安姐，你今天怼客户的时候真是太帅了，而且你描述出来的女主心态，真的好酷！只可惜咱们毕竟是拿钱做事，恐怕还是要按照客户的意见，给女主和初恋的分开安排一个说得过去的理由。”

有时候分开就是毫无理由啊，我想，表面上露出苦笑。如果现在要我去问陈淼，就在他开始读研的第二年，为什么渐渐开始不愿回复我的信息了？他恐怕也说不清楚。总之就是在我们之间，有大段大段空白的时间在不知不觉中流逝了，我们被这些空白分隔得越来越远，仿佛隔海相望。从这端遥望那端时，我也曾想过要辞掉工作，去他老家的城市生活，但他的冷漠让我丧失了信心。好在我也变化得很快，丈夫开始追求我后，我立刻就陷入了新的幸福之中。尽管，幸福过后就是无尽的平淡，甚至平淡到要用谎言来点缀。

下班前，同事绕到我的工位前，“加油啊安姐！今晚一口气改完，明天就能安心约会啦！”她露出隐秘的笑容，“记得穿漂亮点！”我感到一阵惊慌，似乎真切地意识到某件重要的事情即将发生，敲击键盘的手指也忍不住颤抖起来。剧本里，陈淼对女主角说，“你是害怕见到我，还是害怕见到人生的另一种可能？”女主掩面而泣，感到整个世界都仿佛坍塌了。唯有站在吧台后面的调酒师自顾自地喋喋不休，提醒她此时尚在人间。

周五的下班高峰更加拥堵，丈夫提议我们干脆先去附近的商场里吃饭，“可惜你不喜欢逛街，不然可以多逛一会儿。”“逛逛吧，”我说，“夏天就要来了，我也想买点新衣服。”丈夫打量着我，眼神复杂。他一定在怀疑，我这些反常的举动多半跟陈淼有关。可我已打定主意不再戳穿自己的谎言，而是任由它自在生长。现在它已经不再只是我脑海中一个无端生出的、荒谬的念头，它变成了我与丈夫之间的暗火，变成了我和同事之间的秘密，它不该被轻易毁掉。在丈夫怀疑的目光里，我接连试了几件连衣裙，甚至试穿了平时从不会多看一眼的高跟凉鞋。走起来险些摔倒，还是丈夫扶住了我。“这不适合你，”他冷着脸说，“你还是应该穿得舒服一些。”

这些衣服和鞋子，我都没有买下，只是在丈夫去洗手间的空档，我鬼使神差走进了一家内衣店。导购员立刻迎上来，“请问有什么需要吗？”我看着模特身上那套淡黄色的内衣套装，那个颜色似乎跟我当年第一次和陈淼住在酒店时穿的内衣颜色很像。“这套现在有活动价，很优惠的，”导购员热情洋溢，“而且你肤色这么白，这个颜色很衬你的肤色的……”“那就拿这套吧。”我听见自己的声音，意外地果决。当我提着包装精致的袋子走到丈夫面前时，他的表情并不好看，“你买了什么？”“一件内衣啦，”赶在他追问之前，我赶快大声说，“走吧，去吃饭！”

当晚，我与丈夫没有争吵。回家后，甚至久违地一起看起了电视。其实不过是打开电视，两人并肩坐在沙发上，听着背景声，断断续续地聊天。我给丈夫描述了客户怒斥我“胡说八道”的故事，但隐去了有关初恋角色的争执，丈夫哈哈大笑。印象里，有好长一段时间，丈夫不曾这样痛快地笑过了。过去每当他拍摄很辛苦时，我都会做鬼脸逗笑他。想到这，我忍不住做了一下鬼脸，很久不做，动作僵硬，大概表情也很怪，但丈夫还是继续笑着。我感到丈夫的心情很好。

他说，“今天我去大学，跟拍摄兴趣班的学生们见了面，他们有很多想法，我感到他们才是真正地活着，不像我们……”一股烦躁涌上心头，丈夫又说起那些学生。每当他声明自己的快乐是源自那些学生们时，我总感到挫败，这仿佛是针对我的示威——一再向我证明，我无法令他快乐，我们的婚姻令他无聊。“是啊，我们已经变成无聊的中年人了。”我接着他的话说。与此同时，陈淼再度出现在我的脑海。他一点儿也没有变老，还是维持着那个清瘦的样子，干净的短发，眼下有点点雀斑，他远远地、清澈地望着我。

“其实你也一样，对吧？”

眼前的人突然问出这一句，我汗毛倒竖，一时间竟分不清说话的是丈夫还是陈淼。“我是说，学生们现在都觉得编剧是很酷的职业，你当时也一样，对吧？”丈夫耐心地解释。我匆忙一笑，“啊，是的，不然呢？”我本来以为自己可以在脑海里编织故事，让自己幸福，结果我只编织出谎言，还让自己一身冷汗。

“今晚别工作了，早点睡吧。”丈夫亲切地吻了我的脸颊，我顺从地躺在床上。剧本还没改完，可是没关系，明天还有一整天的时间。关了灯，我在黑暗里抱住自己的肩膀，明天是星期六，我没有约会，那不是真的。

夜里天降暴雨，电闪雷鸣，我彻夜难眠，脑子很乱，直到早上6点，才勉强有了些许困意。浅浅睡了不久，便听见身边有响动，丈夫起床了。他安静地下床，走进浴室冲凉，然后站在镜子前吹头发、刮胡子，再从衣柜里拿出提前熨烫好的衣服。他比我更像是要去赴重要的约会。着装完毕，他又从梳妆柜上拿起我的香水，我听见喷头发出的声音，两下，然后，茉莉花和小苍兰的香味弥漫开来。丈夫走回到床边，极小声地对我说，“我出门了，玩得愉快。”后面四个字像是叮嘱。我假装沉沉睡着，发出均匀的呼吸声。直到丈夫走出门去，房间里彻底陷入寂静，我睁开眼。

一整个上午，我都在书房工作。我按照客户的要求，编织出女主的初恋故事，不可避免地再度动用了一部分陈词滥调，然后发给同事。“约会愉快！”同事飞快回复，“你准备出发了吗？”后面是一个挤眼的坏笑表情。这句话让我从困倦里清醒过来，我决心打扮一番，独自外出吃饭。如果这是我给自己写下的剧本，那不妨碍我独自认真演完。

“马上出发！”我一面回复，一面打开衣柜，准备换上新买回来的内衣套装。然而昨晚被我原封不动放进柜子里的蝴蝶结纸袋，现在却不翼而飞。拉开专门用来收纳内衣的抽屉，里面是丈夫帮我分类叠好的内衣和短裤。我一层层翻找下去，没有；随后是床头柜、沙发、客厅的椅子，再到任何边边角角，仍旧没有。我甚至把掉落在床头柜后面的两个安全套都找到了，却仍旧没能找到我的内衣套装。

难道被丈夫扔掉了？我孤独地站在房间中央，给丈夫发去信息，“你看到我昨晚买的东西了么？”没有回音。时间一分一秒地度过，明知没有人在等我，我却急不可耐。最终勉强打起精神换了一身许久不穿的蓝色套装出门，站在玄关处，我看到了丈夫带回来的印有“璞翼餐酒馆”字样的优惠券，细心地在桌面上摊开来，这大概是丈夫的善意。我伸手拿了一张，另外几张却跟随着散落开来，掉在地上，我蹲下身去捡，那一瞬间只觉自己非常可悲。

这家店有些距离，我先搭地铁，又换巴士，套装的面料有些闷热，行走间我已大汗淋漓。走进餐酒馆的玻璃门时，有那么一瞬间，我似乎看到店内有男人回身张望——难道是陈淼？我被自己一瞬间的念头吓住，好在服务生很快迎了过来，“小姐，请问您几位？”不假思索，我比出了“二”的手势，随即被引向靠窗的小桌。“您可以先看菜单，我们可以等您的朋友到了之后一起走菜。”这服务很贴心，只可惜我用不到了。我迅速给自己点了一份三明治套餐，并用优惠券支付，“菜单先留在这里，等我朋友到了再看。”我故意这样说，感到一切顺理成章。手机适时发出振动，是丈夫。“你昨晚买的什么？”似在装傻，紧接着又问，“你已经出门了吗？”

是的，我已经到了，一切都很顺利。我没有回复信息，只专心开始自己的表演。在别人眼中，我应该是一个悠闲的、在休息日里出门约会的女人。我坐在窗边，跷着二郎腿，小口啜饮咖啡，时不时抬头向门口张望。一个男人走进来，又一个男人走进来，他们的身影交叠在一起，但统统不是我等的人。我摇摇头，漫不经心地摆弄两下手机。三明治端上桌，我微笑着道谢，并象征性地吃了两口，然后继续等待。这椅子的软靠背十分舒适，我倚在上面，悄悄用余光打量自己在玻璃窗反射而出的倒影。我看起来不那么可悲了，反倒有点像主角的意思。

大约半小时后，“女士，请问您需要继续点餐吗？”服务生在倒水时问。“先不了，”我维持着舒服的姿态，只微微欠身，“我朋友还没到呢，他这人真是……”然后我笑起来，有点不好意思的，“希望他别放我鸽子。”服务生露出善意的笑容，转身走开。此时阳光正好，周围嘈杂声逐渐消退，如果有人愿意跟我聊几句多好？聊得越多，这场约会就会显得越真实。我装模作样地看了看手表，我还要等多久？

午餐时段已过，四周的客人变得稀少起来。我决定抓紧此刻迎来陈淼。“我怎么会放你鸽子呢？”想象中，他来了。仍旧是年轻模样，一步步向我走来。他穿着西装，当然，出席学术会议，需要穿得正式些，手上还提着一个黑色的公文包，但没有打领带。当年在学校里拍学位照，他曾经让我帮他打领带，我跟着网上的教程学了好久，打出来还是怪怪的，结果在拍照前一刻，他还是摘掉了。

“等很久了？”他笑着在我眼前落座，还对旁边的服务生打了个招呼，非常爽朗的，“怎么，你先生没一起过来？”是啊，他既然是从我的心中来，那就必然知道我的全部秘密。我低头微笑，努力不让自己引起旁人注意，“我先生怕见了你尴尬。”“不会的，”陈淼说，“如果尴尬我就不会约你了，你是我过去最重要的朋友，我想见一见你，看看你这些年来过得好不好？”

明知一切都是杜撰，我却还是眼眶发酸，几乎要流下泪来。你看，我过得很好啊，我们分别后，我独自一人来到这座陌生的城市，在这里做着奇怪的工作，不仅活了下来，现在还有了一个家，一个小小的、旧旧的、不那么尽如人意的家。我先生是一个很善良的人，当然也有很多缺点。我会对他说谎，会暗暗生他的气，又会害怕他会恨我。有时候看着他，我想到你，我不知道如果当初我跟你结婚了，我们会过上什么样的生活？是不是所有的路其实都是一条路，所有的可能性都是一种必然性，就算做了完全不同的选择，我还是只能变成现在的我？这个屈服于脑海里的谎言自欺欺人的我？

望着想象中的陈淼，我哭了起来，泪水不断地滚落，接连拿了好几张面纸来擦都止不住。“不要伤心，”陈淼说，“如果真是这样，那么你应该感到放心。因为不管发生了什么变化，你都会成为这个唯一的你。”我摇头，他越是这样说，我越是感到害怕。“那让我们一起想一想，如果我们结婚了会怎么样？”陈淼握住我的手，服务生穿梭而来，为我的水杯斟满柠檬水，但陈淼没有松手，他的手跟我的手是一样的温度。我低下头，“如果我们结婚，大概会在另一座城市拥有一个小家。你会忙得没空回家吃饭，而我会独自在剧本的世界里辗转……但我们依然会过得还不错，平静的、有些许烦躁的婚姻生活，就像我现在一样。”陈淼补充说，“我会跟你的丈夫一样，允许你骗我，允许你生我的气，如果有其他爱慕你的男人来到我们生活的城市，想要见你一面，我会同意你去，但我不会允许你穿成套的内衣。”

我被这句调皮的话逗笑了，好吧，我那丢失的内衣，多半就是跟丈夫相关了。但我并不生他的气，反倒更加感受到他爱我。“你通过我，来感受他对你的爱，”陈淼说，“这不稀奇，很多人每天都在做着类似的事情。就像你剧本里的女主角，爱情没有抛弃我，对吗？”我擦干眼泪，周围的客人又变多了，汹涌而来的嘈杂声，我只能抬高音量，“我就这样把你写进剧本里，你不会生气吗？”陈淼回答，“这是你的权利，当我们短暂地拥有过彼此，我们留给对方的记忆，就默认归属于对方任意使用，当然，只停留在这里，”他指了指心，“我是你一个人的故事。”

天色逐渐转暗，服务生再次迎上前来，“对不起女士，现在进入了我们的晚餐时段，您这张桌已有预订了。如果您不介意，可以移步到吧台，继续等您的朋友。”我笑了，他一定认为我白白等待了几个小时，期间还伤心落泪。这样也好，陈淼该走了。哭过后我精疲力竭，这出独角戏也该要收场，此时很适合喝上一杯。我拎着包在吧台最靠边的位置坐下，回头向外看去，一连几个脚步匆匆的男人身影，我下定决心把陈淼算作其中一个。对着影子，我挥了挥手。

“女士，今天一直在等人么？”调酒师搭话，“等男朋友？”

我摇摇头，戏已落幕，此时需要搬出另一个更生活化的谎言，“其实我是个编剧，我在这里寻找灵感。”

“那我倒是有不少故事，可以分享给你，”调酒师津津乐道，“比如我曾经遇到过一位女客，她早已经发现了她的丈夫在出轨，可是还不打算离婚……”

我喝着酒，完全没再听了。侧过脸来，突然发现这一幕场景跟我在剧本当中所写的十分相似。一样的吧台，一样的玻璃杯，一样自说自话的调酒师……如果陈淼是进入了我所编撰的世界，那我现在是否也闯入了剧本当中的世界？想象与现实之间的距离如此之近，仿佛一点就透。

“还有呢，还有一个男客，他总是周六或是周日的晚上来，”调酒师不疾不徐地说着，“他说他在大学里当导师，周末要跟学生们见面，有时候见面结束了，他也不想太早回家，因为怕他的妻子会嘲笑他这份工作并不重要，其实他很爱他老婆……”

我站起身，或许我醉了，周围的一切开始变得不真实，木质地板开始打滑，水晶吊灯开始向着一侧倾斜，我踉踉跄跄地向外走去，有人问，“需要帮忙吗？”我一直摆手，直至一头冲进黑暗。天完全黑了，静谧包裹着夜色，我站在风里，感到自己在流动、穿行，也许稍不留神就会进入其他世界。

“老婆！”眼前出现了丈夫的小车，似乎很早就停在那个地方。丈夫从驾驶位跳下来，朝我挥着手跑来，就像刚刚结婚时，他每次来接我下班时那样。他曾说过，每次来接我，他都感到幸福。

我也用力向着丈夫的方向跑去，看起来这么近，跑起来却那么远。我眼含热泪，脚步发软，好像整个人都要散架，但我却不害怕了。看到丈夫的一刻，我笃信所有失去的东西都会回来，时间、爱意、安全套、内衣……甚至是快乐。当我冲进丈夫的怀抱里时，他小声问，“今天玩得开心吗？”

“还不错。”我做了个鬼脸。