藓的歌唱

早班机准时落地江北机场。经济舱内漫散困倦。春芜打开微信，屏幕上方悬停一条弹窗，今日入伏。指尖滑过一个个置顶的工作群，“干不了就走人。”拇指肚压上去，太阳穴直跳。

飞机沿着跑道滑行。一个月零十二天，春芜暗自计算。望窗外，天湛蓝。混凝土跑道平滑光亮，坦荡荡延伸至天际。

想来早有征兆。近来的部门会，领导常挂嘴边的词，无非末位淘汰和结构优化。这警钟不为别人而鸣。从机场回公司的轻轨上，春芜头顶冷风口。身旁的女人单肩背一只超大号托特包，有棱有角，硌住春芜的腰。春芜心生恶意，想要狠狠瞪一眼，或搡过去。此时播报声响，门闸松开，她艰难拨开人潮往外挤。脚刚沾地，关门的提示音在身后高鸣。哔哔，哔哔。

山城的暑热来势汹汹，烘得行人不敢逗留。踩着树影的脚步如雨，落在城市缝隙，转瞬了无痕。一出地铁站，春芜便随手扎起马尾。热汗涔涔，双肩包胶住后背。出差时黑色短袖连穿两日，腋下绽出朵朵盐渍。

忽有什么砸了头。视线顺着滑至地上。许多豌豆大小的嫩果，被人踏过，满地青黄乌红。这才觉着脚底阵阵脆意。细听有声，如指甲掐跳蚤。嘎嘣，嘎嘣。忍不住放缓脚步抬头看。一路的小叶榕，密叶披光，油亮得很健康。

此前雨季，全城的小叶榕惨遭虫害。一夜之间残叶满地，树干上爬满白色幼虫。那日初觉异常，春芜错愕停步。而上班族个个如常，神情紧张地大步向前，只偶有人惊叫一声，将掉在肩头的虫连连抖落。倒是春芜呆站树下，挡住他人去路，引来频频啧声，白眼双双——一如此刻。一团乌黑鸟影，倏忽滑入树冠，消失了。

春芜回过神。如果妈在，准会训她，好好走路，不要东张西望。但爷爷生前常念叨，要像大树，常往上看，才能向上长。

世人道，死后升天。她并不信。只是爷爷走得突然，被人发现时，仍在院里的躺椅上睁眼望着天。春芜想象那场景：木制躺椅在风中摇晃，爷爷手中的蒲扇却跌落在地。手也坠下来，指关节粗大，如一串马尾松的结疤。他睁着眼。木躺椅还在摇晃，天也摇晃。

春芜前脚刚进公司，部门领导就招手把她唤过去。预料之中。无非是礼貌地请她走，“离职时间定在下周一。这月工资会按整月发，多的算赔偿。差旅报销赶紧走流程。”春芜的目光散开。从领导的秃顶，到墙角一簇灰绿色霉斑。潮湿阴郁，如她心境。

忍不住回想起当时撑到末轮面试。领导问，薪资预期多少？春芜双手绞紧，差点脱口，我很便宜。最后吐出一句套辞，“比起工资，我更在意成长的机会。”也不知是否因那一句，隔天就接橄榄枝。大小周，底薪四千五，试用期打八折。入职前，春芜回了趟四川，送爷爷下葬。那是六月初，梅雨季刚至。

“抱歉，还得辛苦你把手头工作尽快完结。”她如梦初醒，点点头。

顶着湿漉漉的刘海，黏糊糊的身体，春芜缩回另一端的角落。白色办公桌上有许多细小如盐的蟑螂粪便，她草草用纸扫落，从书包里掏出电脑，打开文档。批注框满目红绿。

人造光浇在办公室。明亮，却很贫瘠。百叶窗帘拉得严严实实，如同商品条码，覆住窗外光景。只恩赐般留下窄窗一对，露出对面的玻璃幕墙。冰块似的方格窗同样一扇扇紧闭。其实常有鸟雀误撞，坠落，死亡。春芜失神，人何尝不是如此，次次被这高楼明窗引诱。

小腿一阵痒。进入雨季后，春芜身上湿疹反复。细密的红疹，总出现在相同位置。克制不住，弯身去挠。无意间瞥见，对面的女同事伸出肿脚一对，栽进黑色塑料拖鞋。身侧的男同事座椅不安分地滚动。不知何处响起一声呼噜。有人偷偷讥笑。这儿并不适合生长，春芜想。

待她终于把内容脱手，同事早散尽。她关上电脑，透过窄窗往外望，最后一抹饴糖红的霞光正擦过高墙。四肢被冷气吹得麻木，但眼前金灿灿，一时间也觉得温暖舒适。大学毕业后，春芜尤爱夏季。因为下班时天光仍亮——被冬夜吞噬的时间，经过一季又洄游而至，补偿了一颗颗埋在格子间、渐渐暗淡的螺丝钉。让人庆幸，一切仍来得及。

站起身，将个人物品收进书包。不过半包抽纸、一个水杯、两支笔、几条充电线和一台电脑。桌面瞬时空无一物很干净，仿佛不曾被谁占有。春芜果断地背上包，走出办公室。在她身后，霞光散尽。

那个周末，春芜搬家。

她花一晚上打包行李，因为平素俭用，又丢掉了许多重而无用的东西，只需一个蛇皮编织袋，一个24寸行李箱和三个纸箱。她租房后购置的家具，也不过一台电风扇和一张小书桌。随身背的书包里除了一台旧电脑，一小袋护肤品，还有爬满苔藓的松果一粒。

松果来自爷爷的墓地。那时爷爷还未离世，却提前理尽交清身后事，备好寿衣和遗照，也请风水先生选好了归处。去年深秋，领着子孙一行人，预习去路。一路上枯叶火红，空气里有很浓的松脂气。春芜掉在队尾，任性赌气，好端端的，着什么急。临人群将散才上前，挽着爷爷的手臂走。而这枚松果落在脚边。干爽完整，仿佛被提前擦洗过。她捡起来，一路带到重庆。

后来逝者入土，都说是喜丧，好日好天气，雨季难得放晴。家里人围一圈给他烧东西。花花绿绿几层楼，配着高清电视和节能空调……春芜曲腿蹲着，手抓一把黄钱纸。裤兜里一把花生、米粒，混着几枚硬币，硌得她髂骨疼。是道士先前在墓地散给她的。一如此前每一次，爷爷塞钱塞糖入她手心。想起自己也曾天真地夸下海口，要考清华北大，要给他买别墅和长生不老药，诸如此类。如今种种燃为烬，不过满足生者憾意。憾中有恨。恨不得烧一节黄荆条入火堆，请他狠狠鞭打。一时间烟熏进眼，泪水涟涟。

丧事尽，众人商议，将他独居多年的旧房旧院修缮，便于日后祭祖时留宿。春芜站在院子的角落里，环顾一圈：竹林依旧，但院墙下的花草都难耐暑意，枯萎如纸钱。唯独老墙脚下有一道厚厚的苔藓生出新绿，远看如青蟒一条。凑近看，细碎如星，却各展各的叶，像树又像花。

春芜起念，进老屋，从灶旁取一把锅铲，又在橱柜找出一个不锈钢饭盒。出门挖下大片苔藓和湿土，入盒。再回重庆时，她用小镊将苔藓分成小片。往松果缝隙里先垫一层土，再一点点把苔藓塞进去。最后挑一只巴掌大的瓷碟，蓄些水，把成品置碟心。这是爷爷给她做过的玩具。当时爷爷说，苔藓虽小，却能化腐朽为神奇。如今，她近乎迷信地，将松果苔藓像神龛般供养。

转眼，苔藓已缠满松果。很蓬松，如微型圣诞树。搬家前，春芜提前买来一只玻璃罩，以便将它转移。

新租的房在顶楼。和此前住处同小区，楼栋相邻。

家具简陋，印花墙纸发白脱皮。房东很随意地把两居室改造成三居，一面隔断墙拦断客厅，开一扇门。唯一的公用区域是狭窄的餐厅和厨房。历任租客也疏于打理，甚至粗鲁地糟蹋，在墙上随处留下钉孔和胶痕，餐桌上留有几圈油渍。

看房时，中介向她保证，室友都是女生独居。但交房时，隔断房的门敞一道缝，一对男女探出头，双脸幼态，年纪不过十七八，“一个人？”很明显的东北口音。春芜点点头。门合上。

彻底挪至新居，已是午后。春芜换好床单被套，取出洗漱用品，最后才将松果苔藓从玻璃罩里取出，放回碟心洒洒水。新绿长在死物上，日光下，活的更显生机，死的更显枯寂。够残忍，春芜心生一阵很突然的怅惘。如此，周身尽湿。春芜去冲了个澡，换上吊带和短裤，躺上床。天花板上有显眼的裂痕和污迹。

很快，刚洗过的身体又有汗滴。锁骨和腹股沟积着热气，腋窝、膝窝甚至脚趾缝都渐渐滑腻。近四十度的天气，苦热，受不了。春芜起身，打开床尾的风扇。房间里顿时噪声大作，风吐出来，也热。

但春芜决意不开空调。一台老旧的奥克斯挂机吃了灰，僵在简陋的帆布衣柜上。中介曾试着开过机，然后在喘息般的轰鸣声中，尴尬地冲她笑，“还是能用的。”房东为每间房改装了独立电表，电价也翻倍。春芜索性拔掉插头，彻底让空调报废。

汗不停地擦，不停地渗。身子辗转腾挪，轮番平躺换侧躺。长着湿疹的小腿刺痒如抓心。为了扼制用力抓挠的冲动，春芜一会儿把腿悬在床沿，一会儿又把腿抬起，贴着墙倒置。她尽可能想象，自己是植物一株，在恶劣的天气会进入自动休眠状态。但大脑一刻不停，抽丝剥茧，自问为何活到如此境地。

临近毕业时，春芜曾在北京一家纸媒实习，跑农业口。背着那台两斤重的笔记本电脑，她奔波在农场、牧场和养殖场。顶着灼日，用烫得燎人的手机录音和记笔记。

带她的记者人称“婷姐”，与人合租在蜂巢似的像素小区，却舍得在燕郊的共享农场租下十平米的地，播下些蔬菜种子，隔三岔五，去浇水或除草。有一次逢北京连日暴雨，她出差在外，一大早便拨电话给春芜，“拜托，帮我去看看菜。”待春芜赶到，眼前已是一片狼藉。生菜蔫头耷脑满地乱倒，辣椒被水泡得软烂。倒是像杂草似的薄荷见缝插针，仍旧野蛮挺立。

后来春芜实习快结束，婷姐送她一把薄荷，“你是做新闻的好苗子，但新闻业已经不再是养人的好土地了。”语气里有些歉意。不久后，婷姐去一家上市公司做公关，搬到西二旗独居。离开像素小区前，她一并将那十平米的地也退租。

那或许是春芜距离转正最近的一次。此后从北京回四川，再到重庆。待过的公司，做过的工作，五花八门。短则一月，长则半年，总之是蜻蜓点水，如新闻通稿般枯燥。渐渐地，她成了过季老油条——却只是字面意义上的“老”，并非老道的“老”。一份简历几经润色打磨，但抽干了水分，便徒留一份还算不错的学历和可怜的诚意：请给我一个机会试试。

也曾有一两次，春芜几乎笃定，能和这家或那家公司签下一份正式的劳动合同，毕竟她已将要求一降再降，日日苦心耕耘，勤恳作业。临了却还是被告知，抱歉，您未能通过试用期。如诅咒缠身，最后一点心气也终于散了。

当初是爷爷替她取名，翻遍古诗词挑出一句“暖风和畅拂春芜”，希望她如春日野草般蓬勃生长。回忆至此，突然了悟，纵是野草一株，也禁不住这般反复迁根。转眼光阴如沙，从指缝漏下去，脚前脚后堆积，埋葬了向上生长的野心。

手机响，是妈。春芜伸出汗湿的手，挂断电话发微信，在加班。爸妈在小县城开一家副食店，藏在菜市的阴面。生意一年不如一年。每次通电话，妈总是先叹息。苦楚，绵长。春芜一听，头就隐隐作痛。也因此，一毕业就不敢有空窗。手停口停。有时将爸妈与他人爸妈作比，春芜心底会无法遏制地涌出怨意。转瞬又因那份怨意，自我憎恶。

到底是她不争气。那日家人围坐吃席，人人替她可惜，好歹也是名校毕业，怎么找不着工作？又劝她别着急，年轻人嘛，慢慢来。还不忘宽她的心，以后爷爷有灵，定会保佑你。

日光渐暗，一抹橘浮在屋顶。或许是向上盯太久，有泪流出，顺着眼角滴。很快便分不清是泪还是汗。

七点半起床。简单洗漱，三套夏装轮流穿，踩一双鞋跟磨薄的回力帆布鞋，去公交站等发车。166路，车身车座都是鸡蛋黄。上车落座临后门的第一排，靠窗。王菲的《尘埃》在耳机里循环播放：

她常遇见同一个男人。他在途中上车，万年不变四件套：白衬衣、藏青西裤、黑皮鞋和黑色公文包。总是一上车就直奔后门。但凡身侧无人，他便一手拎包，一手握紧扶手，微微弓背，左右抬腿。鞋底离地不过一掌厚，落地很快很轻。起初春芜觉得怪，后来看明白。啊，他在原地奔跑。

他在公交车上跑过新南路立交，又跑过嘉陵江大桥。而车窗外是烈日炎炎，江水滔滔。久而久之，连播报仿佛也生出为他鼓劲的腔调。下一站，终点站，重庆图书馆！

春芜日日到此，其实只为尽可能体面地蹭空调和补觉。起初几日，只是静坐，待日西斜，再等余晖散尽换月光。困意来袭，便就地靠着书架，浅浅打个盹儿。从朝九到晚八，把白日耗尽。只在中午短暂出馆，寻一长椅坐下。晒着太阳，饼干就水，便是午餐。

有时春芜去厕所，持黑色马克笔，一点点涂掉隔间门上的代孕广告和污言秽语。亦有几日，她漫无目的游走，随机从书架上抽书。

后来，她决定认真读点什么，便从馆里查出与苔藓相关的书籍。一本本慢慢读。渐渐知道，苔藓真是那般简单渺小。不开花、不结果，甚至无种无根。正因无根，风一吹，便飘散，但再落定，便又就地生长。

一本名为《万物的签名》的小说里，写：“苔藓生长在任何其他生物无法生存的地方。它长在砖头上，长在树皮和屋瓦上，也生长在树懒的毛坯上、蜗牛的背上、腐朽的人骨上……”

春芜对苔藓生出好奇，找来更多的书来读。清晨或夜里，给苔藓喷水时，也常怔怔望入迷，水雾弥开，芝麻大小的叶片舒展，像在大口呼吸，或张嘴低语。

这多滑稽，人人深谙以大为王之道，要在大城市里住大房子挣大钱做大人物，就连幸与不幸都要排序。她却将大把时间挥霍在最不起眼的植物。太多人不知道，苔藓其实可以吞噬巨石。读着读着，她与有荣焉，小小得意。

毕业后素来低薪，春芜物欲很轻。于是这般俭出，其实比想象中容易。她隐进人造的终南山。白日折叠为梦，倏忽即过，并不觉苦。久了，反而产生一种惯性。然后生出幻觉，人可以像苔藓一样活着，无所谓环境。

但每当她夜回住处，推门而进，便不得不面对真实人生。

住在次卧的女室友染一头浅金色头发，昼伏夜出，和春芜鲜少照面。只有一次，在凌晨敲开春芜的卧室门，“不好意思，见你房间还亮着灯，能不能借我用用你的厕所？”她伸手往空中一指——公厕木门紧闭。语气很急很窘迫。春芜侧身让她进。又探身，透过次卧敞开的门，看见那张单人床。连床垫都没有，粉床单盖住木板半张。春芜不禁暗叹，比我惨。亦推断，女孩不会住很久。冲水声响，女孩满头汗，“这么热都不开空调？”很惊讶的表情和语气。

至于那对住隔断房的情侣。茧居，不停制造出生活的动静。接电话、取外卖、打游戏；争吵打闹，然后和好。房门外堆起一排排玻璃瓶。五元一瓶的重庆啤酒。沿着隔断墙的黑色踢脚线，如同并拢的双腿，逐日成对延伸。春芜想，那并非为了特殊的日子或心情，而是用酒精日复日浇灌身心。

浇灌春芜的，是洗澡水。格外潮热的盛夏夜，春芜把电风扇开到最大档，裸身而睡。或许因她比上班时还作息规律，入睡很快，只是常醒。

长夜如江，她淌过连绵的梦，醒来时一身淋漓。床单湿答答吸住后背，侧身挣脱，便酵出酸味。脖颈和耳后，腻住缕缕软发，养出红色痱子，大片大片的。湿疹更是顺着小腿盘踞，和蚊虫一同叮咬。实在很热很痒。春芜耐不住，会半眯着眼起身，从冰箱取冰水，猛灌入喉。进厕所，一次次兑着花露水冲洗，用藿香正气液抹脖颈。困意胜过热意，再睡过去。汗流，染黄白色枕套，又干掉。渐渐地，广藿和紫苏腌出一身辛苦气。

一些深夜，时睡时醒，春芜听见隔壁传来男女交织的呻吟，其实很克制，很压抑，近乎闷哼梦呓。停止，又响起。扰人，却远不及深夜街道上突然响起的汽车警报，重型货车驶过路面时沉重的震颤，火锅店收拾酒瓶清脆的撞击。

最令春芜痛苦的噪音，其实藏在一墙之隔的公厕里。洗手池旁钉着一个黑色不锈钢置物架，堆积其他两户的洗漱用品。螺丝常松动，置物架好几次跌在地。一声清脆巨响后，瓶罐滚动，尾音无限拉长。春芜很多次被惊醒，但愿次日谁能把它换掉。但第二天，置物架又被挂上去，如常满载。后来春芜常有幻听。金属砸地的重响。

她不要一直过这种日子。

一入八月，连着一周橙色警报，温度一日拔过一日。体感温度逼近五十，连呼吸道都在灼烧。这样的热，在这山城都异常。如上天下恶咒。春芜如同被钉烤架上，反复而彻底地体会煎熬。

窗大开，屋内空气却凝为固态，风扇送不出一丝风。她自持剪刀，削短了头发。仍不愿开空调。如果说起初是和房东较劲，如今这执拗多少已扭曲变形，变成一种自我对抗。似乎只要在这无所事事的日子尚存一个目标——战胜这个夏天，她就不至于太失败。

当然偶尔也恐慌，错觉整间房在燃烧。热到极致时，人原来会打寒噤。阵阵瑟缩间，汗如雨下。她恨不能将自己如毛巾般拧一把。春芜呆望天花板，感觉自己在下坠。坠得极深，直至渊底。这种时刻，只盼着太阳升起，早早出门。

出门前，她会和松果苔藓聊几句。很简短地，如自语，昨日如何，今日计划怎样。或有时，只是长久地盯着它。想起以前每次去看爷爷，他常问她，书读得如何，饭吃得怎样？后来换她问他，药吃过么，身体是否无恙？最后是她对一方骨灰盒下跪，无话，只是磕头，泪流。

生活如此，春芜从未想过要爷爷保佑。若仍有知，她只希望，他不必再为世俗所困，如同穿过松果缝隙的一缕风。

有日清早，光洒在飘窗。春芜发现，松果底部一圈苔藓黄中发黑。那一瞬，愤怒多过担心——书中那般称颂苔藓好生养，却也不过如此？又多虑是爷爷怨她，虚掷光阴。尔后自觉可笑。转念推测，多半因她近日洒水频繁，浸下去，过了头。春芜挑出底圈腐坏的苔藓，放松果回原处。开窗通风，照常去图书馆。

去得久了，一些面孔也变得熟悉。

有中年男人半臂文身，风雨无阻踩点来，永远能抢到窗前插座位。手机插上充电线，横在双手间，屏幕上游戏回合一轮轮，直到闭馆。二楼的沙发区，一个年轻女生日日妆发整齐地来。一来便陷进沙发，闭眼沉睡或刷短视频，一到五点便补妆离去。春芜想，原来许多人和自己一样。偌大城市，寸土寸金，新生的植被在外争抢土地，他们却藏进书堆，不知今夕何夕。

这日午后，春芜在落地窗边席地。双腿盘坐，端一本《苔藓森林》。其实她已通读一遍，却又找出来随手翻看。第五十六页，光晒书面，如记号笔勾勒重点：被炙烤得发脆的苔藓缩起身体，仿佛在白日梦中神游。如果苔藓真的做梦，我想它们肯定会梦见下雨。

春芜最近常梦见爷爷，醒来只记得他次次都很茫然，怎么这么黑？那般爱观天象的人，最终落入土地。红土一层层，渗入雨和露。春芜将目光飘向窗外。晴空里，空荡荡的晴空里。

起初看见那团人影，春芜疑是自己眼花。定睛，确认有人在图书馆外的草地里躺着。这么热的天……好奇心驱使春芜放下书，走出图书馆，也来到这片草坪。

正值一天中最热的时刻，室外了无人迹。只有蝉，发出地狱般的噪音。不到百米，汗已打湿衣服。待走近，才觉得有些冒昧。夏风厚重，连人影都拂不动。春芜的影子短小，却足以覆住那人一半身体。婴儿肥的娃娃脸，眯缝着眼，小腹上摊放一本书，枫叶黄的封面，《山海经》。觉察有人靠近，女孩只是微微抬头，又落下。安闲得如同躺在自家地毯。

于是，隔着半臂距离，春芜坐她身侧。然后也躺下。

“从图书馆来？”女孩侧过脸看一眼。春芜嗯了一声。

“我猜猜，考公还是考研？”

“失业。”

女孩伸来左手，轻拍春芜肩头，“一样。”

很热。天和地如蚌合吻，将她们含于其中，捂得毛孔生张，汗直淌。草扎着脚踝，碎发戳脖颈。光很刺眼，晒得脸烫极了。两人一时无话。颈窝刺痛瘙痒，春芜用指尖轻撩，汗滴湿了指肚。无荫无蔽，连草都有了枯意。终于，春芜耐不住，问，“这么热，干吗躺这里？”

女孩沉默片刻，挠了挠脖子，把小腹上的书递给她，一手的大拇指掐书脊，让书页保持摊开，另一只手的食指戳着其中一段，“知道女丑吗？”

春芜凑过去看：“女丑之尸，生而十日炙杀之。在丈夫北，以右手障其面。十日居上，女丑居山之上。”一知半解，又读释义：有一具女丑的尸体，位于丈夫国的北面。她被十个太阳活活烤死，直到死去女丑的右手还遮掩着自己的脸……

“你在效仿女丑？”春芜感觉舌头似乎粘在干燥的嘴里。

“我想知道她当时什么感觉。”

自从对苔藓感兴趣，比起往上看，春芜更常低头寻觅。石砖间，树根上，墙角桥底，公园雕像的脚趾缝……而此刻，春芜睁眼。上空分外明净，太阳高悬，春芜的视线却难以靠近。一眨眼，眼前只有一团黄斑。万物模糊。她叹气，“根本睁不开眼。”

“所以女丑死的时候，是这样的。”女孩说着，抬起右手，晃一晃，盖眼上，“你想想，男人射日，女人送命，多不公平。”

春芜一边效仿一边想，如果此时从上空俯瞰，她俩一定像两簇苔藓般渺小，不禁脱口，“如果是苔藓就好了，就算脱水很久，一旦遇水又能复活。”女孩没有接话，把书合上，收回胸前。

两人在沉默中继续眯眼望天。偶有细若发丝的云划过天空，转瞬便被暑热蒸散。春芜的眼前出现了飞蚊似的斑点，正欲闭眼，女孩忽而矫健起身，歪头冲她绽出一个微笑，“我太渴了，需要一滴水来重启。有缘再见。”

她把书挟腋下，就这样爽利道别，后背还沾着草和土屑。待春芜起身，女孩的身影已渐渐退出草坪。

又一夜，春芜从图书馆回住处。开门发现中介坐在餐厅打电话，用威胁的语气吼，“你们怎么能这样？”多半被人挂断，他把手机重重砸进手心。抬头看春芜，似有迁怒之意，“你的室友偷偷搬走，水电费欠了快六百。”话毕，很懊恼，“押金才五百……”

春芜这才注意到，隔断房的门大敞。她偷偷打量。屋里空荡荡的，只有蟑螂色的廉价棕垫在床上拱着。倒是门外的酒瓶仍然并排站整齐。春芜忽然感到一阵难言的快意。那是在同一屋檐下，油然而生的，焰火般的，共患难的情谊。干得好啊！

中介起身，大步走向隔断房。刹住，飞起一脚。空酒瓶叮铃哐啷倒。玻璃碎了一地。片刻后他转过身，脸涨红，仿佛醉酒。挠了挠后脑勺，叹气说抱歉。春芜愣住，却生出几分愧怍。视线躲闪，快步回自己房间。门外很快响起清扫的动静。再开门，中介已轻手轻脚地离去。

那是出伏前一夜。

妈打来电话，仍是先叹息，再问她工作定下了吗，最近还常加班吗？她真假参半地答，总会定下的，最近作息规律。妈说，最热的日子，已经过去了。春芜一时鼻很酸。那副食店开很久，妈始终舍不得安空调。一顶吊扇悬了几十年，三面扇叶薄而蒙灰，吱吱转起来，把他们削白了头，削得很消瘦。是的，是的，过去了，终于过去，她连声应。汗滴进眼，如刺扎，痛。

果然，此后接连好几场雨。空中有了风与云，而风里有了秋的气息。夏蝉渐稀，换鸟鸣。春芜也降低了给松果苔藓洒水的频率。

有时天明雨未停，春芜便不再出门。把风扇搬餐厅，坐桌前看书或写些什么，偶尔也打开招聘软件投一些简历。隔断房仍空着，金发女孩还是昼伏夜出。但有几次，金发女孩梦游般出现在餐厅，从冰箱里掏出两支老冰棍，递一支给春芜。或敞着房门，往床板上垫了棉褥，又换上崭新的四件套。

午后小憩，醒来雨停复晴，未褪尽的夏日爬进房间。春芜便洗床单洗鞋，晾晒至楼顶，再去冲澡。窄窗推开一角，散走蒸汽。空中云来云往，缥缈无定。温热的水流洒下来，水珠一枚枚，缀满春芜紧实健壮的腿。一时间，她觉得很幸福。仿佛憋着一口气，游过了长河，终于能探出头，轻快地呼吸。

春芜多少有些醒悟，苔藓能将浊物过滤又净化，然后生长。人生一场，也不过如此。藏污纳垢，再洗净。总之，那段时日，借几场绵长好雨，苔藓缠松果，一层复一层地疯长。

雨后的清晨，春芜有时也改变行程，去森林公园散步。公园步道宽敞，尚有山雾。春芜想起小时候，爷爷背她走山路，她嘟囔，有雾。爷爷耳背，胡乱地应，走路么？在走，在走。她气，将爷爷双耳拽紧，嚷起来，有雾！爷爷便大笑，终于听清楚。后来他常提起，打趣，她次次都笑。如今想起，仍笑。笑中有泪。爷爷走后，她的人生日日如有大雾笼罩。但她愿意，披着这雾走下去。

两侧草丛有露。春芜却偏贴着走，寻找苔藓踪迹。走着走着，裤脚或袜颈就漉一圈湿气，但再走走便干透。曾好几次绕着圈，不知不觉已至山顶，远眺四周，恍然，世界广大，只要看得足够远，参天大树，也不过苔藓一簇。

后来有一日，她在公园步道发现一只死亡的麻雀。彼时雨过天晴，步道仍浮着潮意。间或有人跑步，轻盈地绕过。雀和爷爷一样，死前仍睁眼望着天。而虫蚁已攀上它半湿的厚羽。春芜决定，由自己来宣告它的死亡。

她从裤兜翻出纸巾。如丧服一件，裹住那小小尸体。路旁恰有榕树，枝叶舒展如檐，根部爬着密密的大灰藓，似一片浓雾。春芜不愿将雀埋葬，而是放于松软如绒的藓上。白纸散开，幻作毯，雀长眠其中。光透过叶隙洒下来，仿佛它的眼在亮。不久之后，它会腐烂，春芜如此想着，双手合掌祈祷。但没关系，从此，任四季轮转，交织丛生的灰藓之间，会一直回荡着它的啾啾吟唱。