三十九岁的生日，一个人在拉萨度过，行动迟缓吃力，但也别有开阔风景。
对于我的身体状况，一个人去拉萨着实有些冒险。一病多年，身体状况一直不好，坐飞机超过两个半小时已非常难受。大学时膝盖骨裂旧伤，年纪大些便腰疼受牵连，再加上乳腺癌放疗治疗，骨质、免疫力、身体对于环境的兼容度已大大受损。这一两年对“环境”越发挑剔，之前对于难闻的气味顶多算是嫌恶，而现在已经到了生理上的恶心。我很清楚如此种种身体的敏感，与“娇贵”无关，只是免疫力太差的缘故。
既然想去，不如尽早动身，毕竟“今天，是我余生中相对最年轻的一天”，往后年岁越大行动恐越不便，抱着这样的心情也就安排了西藏的行程。
订了机票，从北京飞成都，在机场住一晚，第二天早上从成都飞拉萨。临行前在平台上找了拉萨当地的旅行团，报了三日行程，其中包含日喀则、珠峰等地，未及出发，网上日喀则地震已成热点，朋友们问我还去吗，我说去。
跟旅行社联系，说可以把行程改成林芝、雅鲁藏布江大峡谷路线，我说好，雅鲁藏布江大峡谷我一直想去看看。但到底高估了自己，之前未到过西藏，去过海拔最高的地区是青海，虽到青海因为高反头痛但行动并未受实际影响，而到拉萨即便在飞机落地前已经吃了药，但下飞机后依然走十步八步就要停下喘歇。我在心底给自己催眠说“没事，没事，你可以的”，生怕一个松懈就要倒在这人生地不熟的地方。
预订的酒店在八廓街区域，车辆无法驶入，司机将我放到路边，我勉强走了一小段后还是决定打电话麻烦酒店人员前来接应，这与我一贯行事非常不符，我是鲜少开口麻烦他人的人（即便在对方应尽的范畴）。我说我身体不大适应，麻烦前台来接我一下。酒店接待很热情，这种情形对于他们来说应该也是常见，两三分钟的工夫一个黑黢黢的藏族男生便来接我，个子不高但五官深邃。他问我第一次来吗，我说是，身体尚未适应，多谢照顾。
酒店人员告知我第一天最好哪里都不要去，在酒店休息睡觉，不要洗澡洗头，房间虽有氧气机但最好别用先自然适应一下。我从中午到酒店，便一直在房间躺着，躺着没有什么感觉，但起来稍有行动便觉得吃力，时刻像大头栽葱。
跟旅行社联系，我说我的身体状况目前看难以第二天就跟团出发，对方表示理解，退了款。如此，第二日行程只能安排轻耗平缓之地，我虽这样想，但因匮乏足够的了解，竟没头没脑给自己安排了哲蚌寺。
到了才反应过来，哲蚌寺是依山而建，而我要去的辩经场竟又设在哲蚌寺的高处——我竟无意中给自己安排的第一日正式行程是爬山！
还是爬几级台阶就要喘歇，就这样停停走走竟也终于到了辩经场，但却没有开放！我是按照网上说的开放时间特意来的，但却还是闭门，心底不禁失笑。几处殿阁我并未进去，一是身体吃力，二是我并非为了参拜而来，只欣赏依山错落的建筑风景。
哲蚌寺是藏传佛教格鲁派中地位最高的寺院，位于拉萨西郊更丕乌孜山下。白色建筑群依山而建，远远看去好似米堆，哲蚌寺也因此得名，在藏语中“哲蚌”意为“米聚”，因此哲蚌寺全称意为“吉祥积米十方尊胜洲”。
站在半山腰上，苍空辽阔，殿阁肃穆，香布涌动，鹰鸟盘旋，游人甚少，多是来朝拜的藏区信徒，我很羡慕他们的少年竟能如履平地活泼跑跳。我在网络上看到僧人辩经的场面，年轻的僧人击掌言辩，我或许并不能听懂他们在说什么，只是对于这样单纯的一个动作这样的气氛感觉鲜活，这种鲜活让我内心愉悦，我正是因此而来。游人少到我有些担心，担心万一身体不适突然晕倒不被发现，好在处处都有监控，我想这样总会有人发现我，因此也便胆子壮了些。
好友曾对我的行动力表示困惑，一起出行时很多行程按照她们对我的了解我应该是应付不了，但我竟都能兴致勃勃完成，但平日又一直懒洋洋地拖沓笨拙。多了几次，她们得出结论——我的行动力并不由我的体能支撑，而是由我的精神吊着。确实如此，一贯如此。但也正因如此，对于不明就里的人有时会显得“不近人情”，明明上一秒还热烈，怎么下一秒就口不张眼不抬面露颓色。记得2016年《疯狂动物城》初上时，朋友玩笑我说那个叫“闪电”的树懒就是我。
在拉萨，每日的集中活动时间大概在3-4个小时，更多，体能便跟不上了。九点左右的拉萨天刚蒙蒙亮，晓光未倾，下楼吃饭，再回房间吃抗高反的药片和参片，十一点之前出门。八廓街上行人已熙熙攘攘，夏季的西藏属于游客，而冬季的西藏属于朝拜者。磕长头、转经、持念，老幼相挟，尚有襁褓中幼子。我跟随人群进入核心的古城区，八廓街以大昭寺为中心，那也正是成千上万的信徒朝拜的目的地。
到拉萨前，我已做了功课，看了几部关于拉萨的纪录片。我与大昭寺的缘分浅，因为没有跟着大众人流走，虽入了寺，但却不在朝拜路线的序列中，也不好再返回重排，更不好临时插队，便只能阴差阳错地囫囵在院子里转转。晚上讲给朋友，朋友笑说“你跟大昭寺的缘分就这么些”，或许吧，那就把它留给更有缘的人去珍重。
去羊湖又是临时起意，幸亏酒店前台给了我一只氧气瓶，临时派上了大用场。我坐在副驾，戴着太阳镜，未觉光照多炽烈，摘下时发现前方几乎白光一片，车身一路盘旋向上，角度陡峭，看不到前方路面，与在青海时体验又不同，我跟司机师傅说：“不到西藏，确实不知道什么是天路”。师傅是河北人，他与我联络时看到我的号码归属是天津，同是北方人且离得近便亲切些。
老婆孩子在老家，孩子上学，老婆照顾一家子，我以为他到了拉萨很久，他说也才半年，但已晒得黢黑，肤色和当地人差不多。我问他为什么来这么远，他说拉萨的钱反倒比内地要好赚很多，一个月赚上两万并不困难，作为网约车收入这个数目在北京恐怕也难。他说国家对藏民政策好着呢，全西藏高速都是免费的，藏民养老金一个月有三千多，这倒与那位四川大姐与我说的信息相符，大姐说近年很多内地人到拉萨买房搬到拉萨，多为子女高考，西藏大学对藏区学生的录取分数才二百多分，要知道这个分数在内地恐怕连好一些的专科学校也进不去。
羊湖是羊卓雍措的简称，翻译过来是“碧玉湖”，地处山南贡嘎，湖面海拔四千四百多米，而坡面界碑处则更高。冬日凛冽，寒风无忌地往头骨缝里钻，穿戴严实依然能瞬间冻麻，行路便更吃力，我幸好带了一小罐氧气瓶，否则可能寸步难行。许是淡季，一号观景台也未收费，只需身份证件录入。一号观景台在最高处，可俯瞰羊湖，远处便是雪山。依序列往下，便是其他观景台。我在一号、二号观景台稍作逗留，重点放在三号，事先在网上查阅三号是可走到湖边处。
果然，可到湖边，风势更烈，湖面上冷到卷起白烟顺风疾走。风声在记录的视频中猎猎，湖面碧蓝，众山便拥着这一簇蓝向远方蜿蜒而去，看不见尽头，也看不见山的另一面，只在高高的坡地上有牛群零星地啃食着枯草。
所有至美之物，都无法带走。它只是在那里，等着你去拜访探望，此生或许只有一面之缘。我去过很多地方，它们都很美好，我亦打从心底喜爱，但我很清楚“也仅此一次”。我们的生命，悠忽短暂，而向往之事繁增不减，我们很难单纯地心无旁骛地爱一时一地一人，因此我们总在追赶，追赶、抵达、告别、忘却、时过境迁再转头怀念……如此反复，这既是循环往复的动力也是无穷无尽的哀伤。
回到车内，我大口大口吸氧，司机师傅问我是否有不适，我说没有。确实没有什么不适，除了如果我不吸氧的话可能会几秒内因缺氧就昏睡过去，如此明显的高反，我才真切意识到进藏的身体挑战，即便吸了氧，回程路上我依然断断续续地因缺氧而无知觉进入昏睡状态，不知怎么睡过去了，又不知怎么醒过来。
布达拉宫是最后一个行程，因前面已爬过山且到过羊湖，再爬布达拉宫反而显得轻易，虽然也备了一小瓶氧气，但未开封使用。刚好赶上央视的工作人员在布置春晚拉萨分会场，彩色的麦穗、高高的脚架、一边走上走下一边吸氧的年轻人，我站在下方向远处拍照，站在脚架上的高个男生说：“这里拍更好，拉你上来？”我连忙拒绝说：“我不行，我不行”，便把手机给了他请他帮忙拍几张。
布达拉宫的白墙表体混着白糖和牛奶，即“泼甜墙”，便真有好奇者上去舔，同行者便问舔的人“甜吗？”，我妹发信息给我说“你替我尝尝”，我说“要尝你自己尝，我才不舔”，她说那她以后有机会自己来尝尝。
今日所见布达拉宫并非松赞干布时期修建的原型，而是在十七世纪中叶清朝重建。导游讲可以将之看成当时政教协同的办公机构，导游说：“这很好，两边协调，不至于极端偏颇，一边是世俗的治理，一边是精神的修行……我们藏族人尊崇佛教，因为在佛教传入前我们藏族的文化非常原始野蛮，正因为佛教的教化让我们少了很多杀戮，慢慢接受文明……”对于很多汉族人关于“幸福不来源于财富”这一觉悟，在藏族人的教化中他们从小就已深深明了。
我很喜欢藏族导游对于佛教信仰的理解，他说这不是什么神秘的宗教，而是最最普通的人生智慧，关乎到一个家庭里父亲应该如何、孩子应该如何、丈夫应该如何、妻子应该如何，如果每个人都能做到，那么这个家庭就能过得幸福……
说到底，是律己、容人、心怀善念、彼此善待。
傍晚，从拉萨飞成都。依然是日照雪山，进藏是朝阳，离藏是晚照，所以进藏要选机身左手边舷窗离藏要选右手边舷窗。落地成都转机时，不自觉已健步如飞。抵家后果然出现了三日醉氧酣睡，且体力渐虚不如进藏前。
好友来家里与我一起吃饭，她说：“你的身体我本不希望你去，但想着拦也拦不住你，而且知道你既然要去那就趁现在。”我说：“你看，我好端端回来了呀！”心下却会意感激这么多年来她对我的知意理解——一路的支持、关照，即便她心下时有不认同，但也从不扫我的兴。
有些路，我们有缘与他人结伴而行，彼此关照是种幸运。
但也有些路，需要我们自己孤身走，便只得掏出独自面对的一腔孤勇。
愿人到中年新增一岁的自己，天地广阔自在快乐。