“江湖”这个词，在中国人的心里，大概是极少数不用解释的字眼。但真要细究起来，谁又说得清它究竟指什么？
范仲淹在《岳阳楼记》里写道：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”这里的江湖，是与朝廷相对的地方，是贬谪之地，是失意之所。文人说江湖，骨子里想的是庙堂。说退隐，其实是暂时退开一步，耳朵还竖着听那边的动静。后来有人在《儒林外史》里写一个老先生“身在江湖，心悬魏阙，故尔忧愁抑郁”，这话刻薄，却也是实情。
这是第一个江湖——文人的江湖，是人不在朝堂时待的那个地方，心里总有几分不甘。
诗人笔下的江湖又是另一副模样了。陆游有句诗道：“利欲驱人万火牛，江湖浪迹一沙鸥。”他不是在朝堂和江湖之间来回掂量，而是想从一张叫人透不过气的网里挣脱出来。那些利欲啊、功名啊，像火牛阵一样驱赶着人往前奔，他只想做一只沙鸥，随便漂到哪里都行。
苏轼做得更彻底。元丰五年，他谪居黄州，有天夜里在外头喝酒，回来很晚了，家童睡得像打雷，敲门也敲不开。他就拄着拐杖站在江边听水声。后来填了一首《临江仙》，末了两句是：“小舟从此逝，江海寄余生。”第二天黄州城里就传开了，说他真的驾着小船跑了。太守吓得不轻，赶紧派人去看，发现他在家里呼呼大睡。
苏轼笔下的江海，其实就是江湖。它不是一个地理概念，甚至不是一个政治概念，它是一种念头——什么时候可以不做自己了，什么时候可以把这副沉重的躯壳卸下来，让它随水漂流。这种江湖，谁也不属于，谁也管不着。当然，苏轼没有真的走。他的江湖，在心里。
这是第二个江湖——诗人的江湖，是自由，是解脱，是累了之后想回去的那个地方。
到了武侠小说家那里，江湖又变了。
金庸借任我行之口说过：“只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖，人就是江湖。”这话把江湖从山水之间拽回了人群之中。你想退隐？退到哪里去。只要还有人，就有江湖。你在山洞里躲着，躲得过仇家，躲不过自己心里的那点事。金庸笔下的江湖，说到底是一个人情世故的网络，逃不掉的。
古龙写的又是另一回事。他在《楚留香传奇》里创造了那句广为流传的话：“人在江湖，身不由己。”这句话后来几乎成了所有人的口头禅，但古龙说的时候，恐怕不只是感叹命运无常。他的主角多半是浪子——李寻欢、阿飞、陆小凤、傅红雪，这些人没有家，没有来路，也不知道往哪里去。不是他们不想停，是停不下来。古龙的江湖不是地理空间，不是人情网络，而是一种处境。你被抛进来，就得这样活着。
这大概是第三个江湖——武侠小说家的江湖，是人世的纠缠，是命运的枷锁，是你明知道是这样却不得不这样的那口气。
三个江湖，一层比一层重。
文人的江湖，还有庙堂作参照，退一步是策略，进一步是可能。诗人的江湖，是情绪的出口，累了可以想一想，喝醉了可以写一写，第二天醒来继续过日子。武侠小说家的江湖，是无处可逃的。你拔剑也好，不拔剑也好，都已经在里面了。
我有时候想，这三层江湖其实不是分开的。文人被贬了，心里装着诗人式的向往，过起日子来才发现到处都是武侠小说里写的那种身不由己。苏轼在黄州写“江海寄余生”，那是诗人的江湖。可他到底没有走——不是因为不想，是因为走不了。那种走不了，大概就是古龙的江湖了。
黄庭坚有一句诗流传很广：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”春风桃李时坐在一块儿喝酒，夜雨江湖里各自守着孤灯，一晃就是十年。这里的江湖，既有文人的失意，有诗人的漂泊感，也有人世的说不清道不明的牵绊。一句诗里，三个江湖都在了。