割痔

一 

2024年7月，我在县里参加市组织部和农业农村局合办的驻村干部培训。与其说是会，不如说是看视频。县里组织的会议从来没有会议材料，主会场的视频传到县里效果很差，听起来主讲人念PPT跟念经似的。听会的人，要么在玩手机，要么在补驻村工作日志，我由于昨天晚上喝大了，头一点一点的，眼皮沉得抬不起来，魂早飘到了九霄云外。

迷迷糊糊间，肚子里的气突然横冲直撞。经常拉肚子的我对这感觉门儿清，可那天格外急迫，屎和屁几乎同步往肛门涌，那股子劲儿，憋都憋不住。我手忙脚乱翻口袋和公文包，半张卫生纸都没找着。我犹豫了一下，还是伸手戳了戳前面女同志的后背，压低声音向她借纸。她拉开挎包翻出一包崭新的面巾纸递给我。这短短不到一分钟的时间，我的头和后背唰唰冒汗，浸透了今天刚换上的Polo杉。道了声谢，我便快步溜出了会场。

会议室在四楼最北侧。我顺着走廊一直走到最南侧，没有找到厕所。随手推开一间办公室，直接问厕所在哪。对方告诉我男厕所在二楼。我一路小跑下去，紧迫程度让我到现在都记不清回答我的人是男是女。

来到厕所，在蹲下去的瞬间，肛门一松，屎屁一股脑儿奔流而出，刚松了口气，低头就见白蹲便池里汪着一摊血。再仔细看，屁股沟里的血正往外冒，跟浇地的水管破了个小洞似的，滋在便池边的黄瓷砖上。我心里默默骂了句：“我操”，刚刚败下去的汗又在脑门和后背冒了出来。

我大学读的临床医学，毕业后干了六年狱医，后来虽转了行政，但医学底子还在。我知道自己有内痔，所以看到内痔喷射状出血就知道不是个好征兆。我抽出面巾纸垫着手指摸了摸脱出的痔核，硬邦邦的。把纸拿到眼前，看到白色的纸已经被染红了，红的看不到肛门残存的大便印迹。血一直流，纸糊到屁股上瞬间就变得湿漉漉的，一直擦不干净。

我狠狠心，扯出几张纸托住痔核，小心翼翼站起来，有意放松肛门，使劲把痔核推了回去，又狠狠提了提肛，确认归位才把湿透的纸取出来。最后我拿着仅剩的一张纸擦干净屁股，系上腰带整理好衣服，掏出手机对着便池里面的一滩血尿便拍张照片，狠狠地踩着冲水踏板，看着水流把它们冲干净。

二

走出厕所，洗干净手，我半点听会的心思都没了，于是下楼来到街边，本想坐在台阶上平复一下心情，才发现昨天下雨把台阶泡得湿漉漉的，只能站在街边，点上支烟理思绪。

我拿出手机，端详着刚才拍的照片，烟烧到指尖才回过神。七月的太阳晒得身上发烫，雨后的积水也开始蒸发，在又闷又热的街边，听到卖瓜大爷叫喊着“沙瓤西瓜，五毛一斤”，才意识到得安排治病。

我把手机里面那张血便照发给了妻子，留言：“便血了，往外喷，肛周静脉应该破了。”妻子是心内科大夫，平时忙得脚不沾地，发微信总半天回，今儿个却秒回：“用上痔疮栓，别喝酒了，观察几天。”

她明知道我爱喝酒，说出来的话听着跟指责似的，我本就心烦，火气一下上来了，直接打电话冲她吼：“你一个心内科的懂外科吗？出血量这么大，时间长了贫血，到时候想手术还得先纠正，我哪有那时间等？赶紧给我联系手术！”

妻子倒是很平静，语气淡淡地对我说：“这点出血量，顶多是女性月经一天的量，用上药观察一下也不迟。我忙着呢，你就自己在外地照顾好自己。”

她挂断了电话。我愣在原地哭笑不得，想来我们都是学医的，已经不会把对方当病人了，并且参考别的在医院里工作的夫妻，貌似都是头疼脑热不算事，骨折发烧自己扛。我理解这个逻辑，可轮到自己身上，还是觉得妻子不太靠谱。

我给消化科的同学打去了电话。他听完我的情况，冷冰冰地说：“先用上药，等你回石家庄再说。”最后说末了还不忘推销他们科的内镜技术，那股子功利劲听得我膈应，直接挂了电话。

站在大太阳地里，突然想起县里的中医院一般都有专门的肛肠科，于是给对口单位的同事打电话。没一会儿，同事开着车来接我，直奔县中医院，找了位肛肠科副主任医师给我看病。我刚说完情况，他直接就问：“手术还是保守治疗？”

我问手术要住几天，他说最少半个月。想了想这位大夫连肛周检查都没做，也太不靠谱了，况且我还得参加培训，于是摆摆手说：“您给开点药吧。”

回到会场，我把在医院拿的奥司明和云南红药就着矿泉水吃了，打算晚上回到宾馆再用痔疮栓。虽然坐在会场眼睛盯着屏幕，心里想的全是屁股上那点事，一天下来，啥也没听进去。

三

我从小在平原长大，后来为了补“基层工作经历”，我就主动申请去山区驻村帮扶，犯病的时候，已经在山里呆了快一年了。这说长不长说短不短的时间也没能让我适应山里的生活。

喝的是纯净水，洗漱却用河套水，要说单位从2016年就开始帮扶这个村，快十年了，愣是没给租住的院子打口深水井，估计之前来帮扶的同事都觉得熬两年就走，没必要费钱。更磨人的是生活习惯，这地方挨着东北，村民冬天猫冬，一天就吃两顿饭。住在阴面屋子，打开后窗就是大山，夏天潮热冬天阴冷，全靠电暖气硬扛。最遭罪的还是喝酒，想跟老百姓打成一片，酒桌是绕不开的。村民喊你吃饭，不去是不给面子，去了不喝酒是看不起人，喝不好还不让走，他们嘴里的“喝好”，就是得把自己喝到迷糊。不规律的生活，便秘找上了门，硬生生把我那偶发的内痔，一点一点养到了三度以上。

我自认也算见惯了生老病死，也觉得自己年轻，认为真正的病轮不到我，痔疮更是小事，毕竟“十人九痔”，多少人带着它活一辈子。可今天这喷射状的出血，把我从这种侥幸里拽了出来。

当天的培训结束后，我立马跑回酒店卧床休息。刚躺下不到十分钟，几个同事就打电话喊我出去吃烧烤。我直说了：“不去了，痔疮犯了。”他们说：“没事出来坐坐，你不喝我们喝。”想想自己也没有吃晚饭，就跟着去了。烧烤摊前，同事给我倒酒，我挠挠头摆手：“喝不了，再喝屁股就废了。”旁边一个同事笑了，拍着我肩膀煞有介事：“我也有痔疮，喝点没事，给屁股消消毒嘛。”我被逗笑了，回他：“再消毒，我就得直接住医院了。”同事们看我坚持，也就不劝了，只是每次端杯都叮嘱我多吃点肉。我心里惦记着痔疮，却只能强作欢颜：“等我好了，再陪你们喝。”

回到酒店，冲了个澡，翻出痔疮栓仔细看说明书，这还是我跟痔疮共生多年第一次用这东西。按说明侧躺，戴上指套，把栓缓缓往肛门里推，刚撤手，它就滑了出来。我咬咬牙，想起以前做检查的动作，心一横再推进去，用手指顶住，伸直腿使劲提肛，翻身趴下。没一会儿，肛管里漫开一阵凉意，屁股火辣辣的疼竟轻了不少。我猜里面有薄荷，拿起说明书一看，原来是冰片在起作用。

就这样硬撑了五天，每天吃药、晚上塞栓，每次上厕所都抱着侥幸，盼着不再出血，可低头一看，马桶里的水总泛着红。于是搞得我不敢随便排气，怕蹦出血；不敢贸然排便，生怕把自己搞贫血了。那几天肚子鼓得跟皮球似的，轻轻一叩全是气。再也熬不住了，我给妻子打电话，把这几天的糟心事全说了，要求她赶紧找人约手术，我明天回石家庄。她这次没再犟，应该是意识到了问题的严重性，满口答应了。

四

回到石家庄的第二天一早，妻子就拉着我去了消化外科，找了位姓张的大夫，看介绍是湘雅医学院毕业的，从学校牌子看着就靠谱。我和他说完症状，他淡淡一句：“走，检查一下。”听到“检查”就俩字，让我这个干了六年狱医的人，菊花瞬间一紧，再怎么有心理准备，那股子抗拒还是冒了头。

换药室里，我脱下裤子膝胸位趴好，回头见他熟练地戴上橡胶手套，食指和中指蘸了润滑油，走到我身后说：“放松。”

我感到肛门突然被撑开，一种莫名的疼痛直冲大脑，头和后背瞬间冒了汗。他在我身后对旁边规培的学生讲解看到摸到的东西，我只记住了三个字：混合痔。

过了两三分钟，他说：“下来吧，挺严重。”我跪在检查床上边擦屁股边问怎么办。他说：“以前没有规律用药的话，建议先保守治疗，规律用药两个月，痔核会萎缩变硬。”

我打断他：“手术吧。”

张大夫说手术有三成多的复发率，鉴于我还没有用过药，还是建议保守。

妻子在一旁开了口：“他在下乡，那边医疗条件不好，他愿意手术你就给他手术吧。”

张大夫点了点头，转头跟妻子说：“办住院吧，如果下午手术室有空台，今天就加塞儿做了。”

省级医院的效率是真高，妻子去办住院手续，我去护理站，抽血，做心电图。忙完这些，我跟妻子说想回家，手术前再来，她白了我一眼：“事真多！”

出了医院，骑上电动车往家赶，七月的石家庄室外四十度，热浪裹着人，五分钟的路弄了一身汗。到家第一件事就是从冰箱里面拿出冰冻的凉白开，对着嘴猛。妻子在一旁看着直皱眉：“护士不是让你少喝水吗？”

我不以为然地回答她：“渴了。”那时候我还不知道，这两杯水解了渴，却让我在手术后造了大罪。

五 

中午禁食，我直接躺床上午睡，两点多被妻子叫醒：“张大夫打电话了，三点手术，赶紧走。”

我揉着眼睛慢腾腾洗脸、穿衣服，心里莫名其妙地感觉抗拒，磨磨蹭蹭不想动。妻子已经换好了外出的衣服，看我这模样，直接冲我吼：“你快点！我做手术的时候都没你这么墨迹！”

被她催着，我骑上电动车，顶着烈日驮着她往医院赶。到了病房，换好病号服，护士送来备皮刀和肥皂水，让我自己清理肛周的毛发。三点整，手术室护士来了，扫了扫我的腕带，语气平淡地说：“走吧。”又补充了句：“眼镜给家属，别落手术室里。”妻子接过我的东西，对我说：“我去科里换身衣服，我就不进手术室了，在外面等你。”

进了手术室，麻醉师是个四十多岁的女大夫，让我摆好体位给我打腰麻。我赶紧对她说我要全麻。麻醉师说腰麻就行，全麻没必要。我坚持全麻，麻醉师无奈，只好又找我妻子重新签了一遍《麻醉同意书》。她回来以后，给我带上面罩，轻轻地对我说：“手术顶多二十分钟就结束，从现在开始数数，看能数到五吗？”

那是我第一次打全麻，听到她让我数数，我就知道她要开始给我用药了，我坚持数到“五”，闭上眼睛昏睡了过去。迷迷糊糊中感到有人在搬弄我的双腿，又感觉有夹子一样的东西进入我体内反复拉扯，我感觉到疼，又知道自己动不了。我听见大夫们在聊天，想接话，张不开嘴。我感觉自己的身体被什么东西裹住了，又感到有人在拍我肩膀，我睁了睁眼又闭上了，听到护士说：“他快醒了。”

再次努力睁眼，努力抬头，听到一个女护士说：“做完了，等会儿送你出去”。我又闭上眼，感觉到肛门隐隐传来疼痛，尝试提了提肛，肛门括约肌根本不听使唤，里面好像被什么东西塞住了。

我的右肩开始抖，很有规律地颤抖，幅度很大，很快传到了整个上半身。护士问我冷吗。我迷迷糊糊的说：“疼”。麻醉师的声音传过来，说已经给我止疼药了。她见我疼的厉害，对着护士说：“再给他半只曲马多。”

给药以后，我感觉哆嗦的幅度明显小了，但还是时不时抖一下。我对着天花板喊：“剩下的半支曲马多也给我吧，我还是哆嗦。”一支曲马多下去，总算不抖了，可尿意猛地涌了上来，憋得难受。我说我想小便。护士说躺着尿就行。我使了使劲，什么也没尿出来，意识到这是术后麻醉还没有过去，尿潴留了。

六 

脑子里面想着排尿的事，昏昏沉沉就闭上了眼。不知道过了多久，感觉有人推床，我眯着眼看见护士站在旁边，她低头扫了我一眼说：“推你去观察室醒醒。”我哑着嗓子说了声谢谢，又歪头闭上了眼睛。

观察室里挤着满满一屋子病床，全是术后等着彻底醒神的病人，我混在人群里躺着，意识飘来飘去，又沉沉睡去。梦里竟回到了几个月前陪妻子做子宫肌瘤手术的那天，她中午进的手术室，快两个小时才被推出来，我推着她回病房，她一路昏睡，直到下午六点多才睁眼，瞥了眼手上的输液管，让我去问护士晚上还有没有液。护士说输完这袋就没了，她当即说：“那输完咱回家。”后来我骑着电动车带她回去，印象里她那会儿已经彻底清醒了，我琢磨着大抵也得熬到六点，才能彻底缓过劲来。

又不知躺了多久，床又被推动了，护士的声音在耳边：“送你回病房了。”被推出观察室，手术室门口一眼就看见等着的妻子，她快步跟上来，一路陪着我回了病房。

妻子搀着我挪去厕所，刚站定，屁股的疼就钻上来，身子又控制不住地哆嗦。她扶着我的胳膊问：“这么疼吗？”

“一支曲马多都打了，刚醒那会儿更疼。”我咬着牙，昏昏沉沉站在马桶边，每次使劲想小便，屁股就传来钻心的剧痛，疼得我立马松劲，来来回回折腾了五六回，半点尿都挤不出来，膀胱涨得快要炸开。

“叫护士，下尿管。”我喘着气跟妻子说。

不一会儿，护士端着护理盘来到我床边，一边消毒一边叮嘱：“坚持一下，可能有点疼。”我心想，当年在监狱医院，不知道给多少犯人下过尿管，病犯都能坚持，这点疼算不了什么。但是当导尿管进入尿道的那一刻，我才发现自己错了。橡胶磨着尿道上皮，火辣辣的疼直冲头顶，整个盆底肌群不由自主地收缩，前面的尿道疼，后面的肛门也疼，两股疼拧在一起，我咬着牙攥紧拳头，直到护士说“好了”，痛感才慢慢平下来。

护士接上尿袋，打开开关，黄色的尿液哗哗流进去，很快就满了一千毫升。妻子解开尿袋去卫生间倒掉，边弄边抱怨：“没想到我这辈子，还得给你端屎端尿。”

折腾了这半天，我半点力气都没了，瘫在床上，总算能歇口气。妻子从包里拿出我的眼镜和手机，我看了看时间，已经是下午五点四十多了。她说她今晚值班，科里还有事，让我有事给她打电话，说完就匆匆走了。

我自己躺在床上百无聊赖地翻着手机，在丁香园上查痔疮的资料，翻来翻去就是手术不能“割以永治”。翻着翻着，眼皮开始打架，迷迷糊糊睡了十来分钟，醒了又继续翻，看到一篇文章说，痔疮术后早期排便，跟“拉玻璃”似的钻心疼。我盯着屏幕，心里揪成一团，又对排便产生了恐惧。

七 

总保持一个姿势躺着太累，想翻身，一动才发现自己还被尿管牵引着。我有些烦躁，打开音乐外放了首歌，刚好是万青的《揪心的玩笑与漫长的白日梦》。当董亚千唱到“来到自我意识的边疆，看到父亲坐在云端抽烟”，我突然想起了爷爷。

爷爷78岁那年做过阑尾炎手术，那时候我读大三，快期末考试了，母亲怕打扰我学习，压根没通知我。后来听父亲说，那天他刚坐飞机到成都，母亲怕他着急飞回来，也没说。最后是母亲力主手术，让姑姑签的知情同意书。给爷爷做手术的大夫，是母亲同村的熟人，后来听说那大夫罹患癌症去世了，可爷爷现在还活得好好的。

我突然想问问爷爷，手术时是全麻还是腰麻，又觉得没必要，毕竟不管哪种麻醉，麦氏点的伤口都会受腹部压力影响产生痛感，再说了，他老人家大概率分不清楚各种麻醉的区别。其实我真正想知道的是，他手术后，有没有像我这样，尿不出来。

等我知道爷爷做手术的事，他已经出院回家了。我给他打电话，他声音洪亮，说恢复得挺好。我知道阑尾炎就是个小手术，可姑姑总说：“这么大岁数做手术，能缓过来就是身体硬。”姑父跟着附和：“手术再小也是开胸破肚，伤元气，老爷子能熬过来，就是福气。”父亲更是念叨：“多亏了你妈，要不然真耽误了，我从四川回来，老爷子都能下地了。”那时候母亲还守着家里的烟酒店，医院、店铺两头跑，还找了熟人做手术，功劳肯定没得说，家里人都念着她的好，母亲也硬气地对我说：“做了省得以后复发，这样大家都放心了。”我看着家里人其乐融融的样子，也只能跟着附和：“爷爷身体好，你们都费心了。”

耳朵里的歌又唱到“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱”，思绪一下子飘到了和妻子刚结婚的时候。那几年华北平原雾霾严重，晴天站在石家庄的过街天桥上，一眼望去全是白茫茫的，连对面的楼都看不清。那几年，有个黑河的大学同学生孩子，我去看她，她家在26层，她妈从黑河过来伺候月子，见了我第一句话就是：“你们石家庄这是啥天啊，一天天看不着天看不着地，跟活在云层里似的。”从她家出来，我跟妻子吐槽：“是谁来自山川湖海，却囿于二环限号和霾。”她笑了，说我听些乱七八糟的歌，总爱莫名其妙地伤感、莫名其妙地感慨。又说，其实歌词写得挺好，每个人都逃不过时间，都得为一日三餐奔波，都想找个爱的人，守着烟火日子过。

歌到结尾，“就在一瞬间，就在一瞬间，握紧我矛盾密布的手”，每次听到这，我都鼻子酸酸的。高中毕业的时候，母亲想让我学医学，她觉得家里有个大夫，将来能够方便自己家人看病。大姨夫则因为曾经让他儿子学土木工程，赶巧了国内建筑行业飞速发展，大表哥顺势进了设计院，混得风生水起，并且由于他女儿学医，在北京的一个大医院工作，他的观点是我们这一辈的孩子们要全面发展，认为建筑将来会更好，力主让我报建筑学。

我听了大姨夫的话，五个平行志愿全报建筑学，结果一个都没录取。看着补录的名单，只好听了母亲的建议，又报回了临床医学，最终被石家庄的医学院录取。

在医学院的最后一年，考本校研究生失利，无奈之下跟风考公务员，结果公务员一次上岸，后来又从地方调到省会，从基层遴选到省厅，兜兜转转，离医学越来越远。我总觉得，自己该是个当大夫的好材料，可惜最后进了机关从了政；总觉得该在小地方安于一隅，没想到来了省会；总觉得在大机关能有发展，却发现这里人脉关系复杂，自己只能原地踏步。

自从上大学离开家以后，爷爷总叮嘱我照顾好自己，想来他三岁丧母、九岁丧父，受尽人间冷暖，经历过社会动荡，面对我这个闯世界的孙子，“照顾好自己”应该是他唯一能说给我听的建议，也是最实在的忠告。活了三十多年，志大才疏，啥宏图大志都没实现，反倒把自己整进了医院，真是让这小小的痔疮治得服服帖帖。

八

恍惚间听见病房有动静，我以为是做梦，直到听见妻子的声音：“不用管他，麻醉还没醒透呢。”

睁开眼，才看见两个朋友站在床边，拎着一兜水果和牛奶。这才想起来，昨天晚上他俩溜达到我家楼下，喊我去吃烧烤，为了躲酒，我跟他们说今天要做痔疮手术，没想到他们今天真的来了，我心里一暖，哑着嗓子说：“谢了，还专门跑一趟。”

他俩看我醒了，就坐在床边跟我聊天，我能听见他们说话，也能听懂，可就是接不上话，脑子像生了锈的机器，转得慢。等我反应过来，总问他们：“你们刚才跟我说话了？”他俩笑着说：“没啥，你好好休息。”后来康复了请他们吃饭，他俩跟我说，那天我不仅接不上话，还断断续续睡了好几觉，跟丢了魂似的。我举起酒杯，再一次感谢他们理解，当我喝点杯子里面的啤酒的时候，那一刻我突然觉得自己感谢他们的话都显得有些多余，毕竟认识了好多年的朋友，太客套了反而显得生分。

我已经想不起来他俩什么时候走的，只记得醒过来的时候，妻子坐在旁边的空床上在刷手机。我问：“你怎么来了？不用值班吗？”

“朋友来看你，我从科里出来看看，科里晚上有两个大夫值班，我能在这陪你一宿。”她说。

我“哦”了一声，尿意又上来了，打开导尿管的开关排了尿，又想喝水。妻子递给我一瓶纯净水，我抿了一口就放下了。想侧身躺一会儿，稍一用力，下半身火辣辣的疼就窜了上来，忍不住“哎呦”一声。我皱着眉问：“是不是插尿管的时候没做好无菌操作？我咋觉得尿道感染了，疼得慌。”

妻子淡淡瞥了我一眼：“就算感染，也没这么快，安生躺着吧，看看明天能不能拔了它。”

我俩有一搭没一搭地聊着，聊着聊着我就睡着了，醒了再聊，不知道醒了多少回，再睁眼的时候，天蒙蒙亮，妻子靠在床沿上睡着了，眉头微蹙，想来也是累了。我看着她，心里酸酸的，平时总嫌她忙、嫌她不关心我，可真有事了，守在身边的还是她。

九

病房外传来打饭的吆喝声，我猛地睁开眼，天已经亮了，妻子已经不在了，应该是回科里上班了。我感觉脑袋清楚了不少，也有了点精神，先喝光了床头剩下的纯净水，又小心翼翼地打开导尿管排尿。翻身想看看尿袋，就这轻微的动作，让我发现屁股的疼变轻了，尿道的疼更厉害了。动也动不了，只能继续躺在床上刷手机，没一会儿，大夫们就来查房了。主任掀开被子看了一眼我的屁股，点点头说：“伤口看着还可以。”

主任走后，张大夫跟我解释：“术后麻醉会抑制排尿，再加上直肠水肿压迫前列腺，导致你尿不出来。一会儿拔了尿管你慢慢尝试，应该能尿出来。”听到“拔尿管”三个字，我心里暗喜，总算能摆脱这玩意儿了。可拔尿管的时候，护士快速一拽，尿道里钻心的疼又是直冲头顶，尿管抽出来了，我还蜷着身子，出了一身汗，缓了好一会儿才平复过来。护士临走叮嘱：“多喝水，多排尿，冲一冲就不疼了。”

缓过劲来，穿好裤子，侧着一边屁股小心翼翼地下床，想溜达一圈。走了几步，头有点晕，跟宿醉醒了似的，脚下轻飘飘的。从便衣口袋里摸出一根烟，想去楼层的公共厕所抽一根，刚走到门口，就碰见了张大夫，他拍着我的肩膀说：“从现在开始，该吃吃该喝喝，一定要正常吃饭，正常排便，术后大便越粗越好，每个痔疮手术的患者，都得经历大便的洗礼，早排便，还能看看有没有出血。”

我点点头，继续往前走，肚子里突然咕噜咕噜响，肠道积气太多了，打了几个嗝，嘴里一股说不上来的怪味。屁股也传来一阵奇怪的感觉，分不清是要大便还是要放屁，想忍到抽完烟，可那股劲憋不住，只好匆匆扔了烟，跑回病房冲去厕所。

蹲在马桶上，稍一用力，屁股和尿道的疼就窜上来，只能放松；可放松后，便意又猛地袭来，只好再使劲。来来回回较量了好几轮，终于放出一个响亮的屁，低头一看，马桶壁上沾着随着屁嘣出来的一片暗红色液体，心里又慌了，赶紧拿出手机拍了照，跑到医生办公室找张大夫，他看了看照片，笑着告诉我那应该是昨天手术放的可吸收止血材料，不是出血，让我安心回病房休息。

到了中午，妻子来看我，问我想吃什么午饭。我知道她下夜班了，于是对她说：“不吃了，屁股疼，吃了还得拉，受罪。你回家休息吧。”妻子还是坚持留下来陪我。

恰好旁边病床的病人回来了，是个六十多岁的大爷，皮肤黝黑，面部棱角分明，操着一口地道的石家庄话，主动跟我搭话：“小伙子，做的啥手术啊？”我说痔疮手术，他点点头，说自己是来做疝气手术的，并且指着跟着他的家属说：“我这是小手术，没必要兴师动众，可孩子们不放心，非要陪着来。”

我笑着说：“孩子们关心你，是你的福气。”

大爷摆摆手说：“我还没到需要他们伺候的地步，能不给他们添麻烦，就不添麻烦。”几句话聊下来，觉得大爷性子直爽，挺投缘，有了大爷的陪伴，感觉在医院的第二天很快就过去了。 

十 

第三天一早，张大夫查完房告诉我可以出院了。我赶紧给妻子打电话，让她来接我。她说医院不好停车，让丈母娘开车在医院门口等，她来病房接我。等妻子的工夫，病房门口有个大哥总时不时探头看，六点多我刚醒就注意到他了，身边堆着饭盒、水杯、换洗衣服的书包，一看就是来住院的，想住我这张病床。他反复探头，看我总不走，直接走到床边，趾高气昂地问：“你什么时候出院啊？我六点就来了，大夫让我今天住院，一直在楼道等着。”

我有点不好意思，跟他解释：“实在对不住，我也不知道家属什么时候来，我站着坐着都费劲，要是能挪，早就给你腾地方了。”大哥听了，满脸不高兴，嘟囔着“这都快十点了”走回了走廊，我看着他的背影，也挺无奈，都是病友，谁都不容易。

又等了约莫半小时，妻子终于来了，我换上来时的便衣，岔着腿，扶着墙慢慢走，每走一步，屁股都隐隐作疼。好不容易挪到医院门口，屁股刚沾到车座上，便意就猛地涌了上来。我赶紧躺到后座上使劲忍着，对丈母娘说：“妈，快点开，憋不住了！”幸好那天回去的路上不堵车，没一会儿就到了小区楼下。我小步碎跑冲上楼，一头扎进卫生间，那股急迫感比犯病那天还甚。后来的二十多天，我几乎都在床上躺着。夏天天热，开空调吹得浑身发僵，不开又闷得难受，只能像烙饼似的在凉席上翻来翻去，眼睁睁看着一张好好的竹凉席，被我蹭得油亮光滑，盘出了包浆，成了家里最“显眼”的物件。

那些天，每天一早，三岁的女儿起床后第一件事就是屁颠屁颠跑来我床边，奶声奶气地问：“爸爸，屁股还疼吗，什么时候能好？”七岁的儿子更懂事，看着我下床坐着难受，每到吃饭的点，都去厨房给我端来一碗米饭，上面放上菜，让我趴在床上吃，还对我说：“趴着吃，不硌屁股。”

一开始我是真不敢吃，就算是儿子端来的饭也摆手，倒不是不给孩子面子，实在是怕术后排便那“拉玻璃”似的疼。毕竟光躺在床上偶尔翻身放个屁，屁股稍微一使劲都疼得龇牙咧嘴。妻子看我总不吃饭，告诉我如果不吃饭，没有排便可能会导致肛门狭窄，到时候没准还要扩肛，更遭罪。我听了以后，一方面觉得扩肛实在羞于见人，另一方面怕那个罪比手术更痛苦，只好硬着头皮开始慢慢吃饭。

慢慢地，我逐渐能下床活动了，也能出门遛弯了，感受久违的新鲜空气和外面花花绿绿的世界。直到有一天，妻子跟我说张大夫问我怎么样了，让有时间去复查。我们和张大夫约好了门诊的时间，复查时，他让我再趴到检查床上，摸了摸说康复得挺好。

我听了以后，松了口气，对张大夫说：“给我点纸，我要去厕所。”

他扔给我两包一次性敷料，笑着说：“去吧，我摸了，没有屎。”

再后来回到村里，老乡们见我一个月没露面，问我什么情况。我简单地回答病了，休息了一个月。有个老乡听了以后对我说：“小伙子，年纪轻轻的，哪能生这么长时间的病？这不是你身体不好，是老天在磨你呢。山里的日子平平淡淡，不像城里的人有可能要经历大起大落，老天一点一点磨，磨顺了你的性子，往后的日子就平安了。”

听了这段话，我抬头望了望眼前郁郁葱葱的连绵大山，递给他一根烟，自己也点上一根，轻轻吸了一口，看着烟雾慢慢散开，裂开嘴角对老乡竖了竖大拇指。