首先我是一个比较典型的I人，喜欢安静，喜欢独处，其次这两年过着朝九晚六的生活，三五天的假期通常只有法定假日，且平时忙碌，精力严重不够用，因此对我而言，这些假期最重要的并不是玩，而是好好休息，恢复“生活”的能量。问题在于，随着年纪渐长，琐事多起来，现在想要独处也是一件难事。
今年春节去看望外公外婆，只歇一夜就走了，外婆送别我时，显得有些失望，跟我嘟囔说，还没结婚，现在就跟个客人一样了，以后结了婚恐怕都没时间来看我们了。我一想，近几年好像的确是这样，只好哄她，说春节事情多，要到处跑，并承诺今年五一一定回来，到时好好在这里住两天，回味一下童年时光。回成都前，婆婆提着一筐鸡蛋往我车里塞，嘴里也抱怨，家里人都比你走得远，结果就你回老家回得最少，一走又要等一年。我想起给外婆说的话，只好也告诉她，等五一，五一肯定回来。她这才有了点笑容，又往满满当当的后备厢里塞了几条腊肉。
她们没有开玩笑，等到临近五一时，我开始不停接到电话，除了外婆和婆婆以外，还有身在外地的我妈和我爸，他们都不回去，也都给我安排好了回去以后的任务，以及各种同学和朋友，直接发来墙角垒着几箱啤酒的照片，说就等我了，并且特意让我别搞幺蛾子。我也没开玩笑，我在电话里斩钉截铁告诉他们肯定回，甚至说了详细的时间计划，例如几号出发回去，几号陪谁，几号返回成都。
我一遍遍地说，这总信了嘛，肯定回，真的啊，相信我。
在这样的期盼中，五一假期来了。一号上午我睡了个懒觉，醒来后不用奔忙，居然莫名空虚，然后看看新闻，刷会儿抖音，终于渐渐有了些浪费时间的快感。临近中午时，我导个航，结果发现地图上塞满红色，又转头看看因为天天加班两周都没收拾过的乱房间，突然就觉得十分疲倦，哪儿都不想去了。内耗了两个小时，我还是狠下心，一一给他们回电话说，不回来了。出乎我意料的是，她们都没多问我原因，只是表示理解，尤其是婆婆和外婆，简直宽容得让人心里愧疚。因此挂掉电话后，我只兴奋了不到两分钟，一种空荡荡的情绪便涌来了。
假期开始了，又没人打扰，该做点什么好呢？第一天我收拾屋子时一直在想这个问题，傍晚出门散步时也在想，晚饭时也在想，睡觉前也在想。第二天打游戏时在想，看电影时在想，晚上出门时也在想。第三天没想，因为第三天临时被叫到公司加班了。第四天，我终于想到了，是啊，春天就要过去了，我应该去自驾的，难得有这么几天的时间，为什么还要困在城市里呢？哪怕不想开车，也该去公园坐着吹吹风，喝点茶或咖啡，或者去打打篮球跑跑步，痛快地出一身汗，又或者去找个草坪晒晒太阳，把别人家的小狗逗过来玩……可我都做了什么？我什么也没做。越是这样想着，我就越感到懊恼。在这样的懊恼中，第四天很快就结束了。第五天醒来，激情褪去，我下楼吃饭时，看着空荡荡的街上忽然涌现的人群，终于意识到一切为时已晚。是的，假期就是这么快，又要上班了。
恢复的能量呢？我握紧双拳，试图感受，很快力竭。这种绝望且无力的感受，让我终于明白了以前从来不懂的那句“放假比上班还累”。于是，第五天我到了公司，在电脑前呆坐许久，写了会儿东西，看了会儿电视剧，读了会儿小说，逛了会儿B站，磨蹭到落地窗外的天空渐渐暗下，回家睡觉，假期就这样结束了。
荒废这样的假期，和荒废周末相比，感受还很不一样。
周末像是在生活里短暂浮出水面，只能喘口气，便又要潜入水下，埋着头，继续往前游。小长假更像是终于在汪洋大海里游到一座小岛上，不仅能喘口气，还能好好看看小岛上的风景。但我们的生活究竟是海洋还是陆地呢？我说不清楚。每天奔波在地铁和斑马线上的人们，可能也说不清楚。也许小长假的意义就是让我们能静下来思考这个问题？我同样说不清。不过我确信，假期的意义，一定是在漫长而乏味的生活里停一停，好好补充自己的能量，无论是独处还是相聚，都应该去珍惜这难得的离开自己“处境”的机会。
所以，以上所述的五一假期就是错误答案，大家根据自己性格反着来就可以了。要么踏踏实实享受独处时光，要么去见见想见的人，做做想做的事，怎么样都是适合的。唯独不要停在原地，那几乎等同于，你好不容易游到岸边了，但不敢上岸，只好把自己停在水里泡着。
可人毕竟是需要呼吸，需要大地和阳光的。
接下来再分享一下我从前的“正确答案”。
2019年的暑假，我在一家传媒公司兼职，白天上班写策划案，晚上回出租屋写公众号，工作虽然辛苦，但那时精力旺盛，好像无论如何都不会累。公司可以调休，八月中旬，我迎来了四天小长假。这是个非常美妙的假期，妙就妙在是周一到周四，只有我放假，城市里的大部分人都还窝在各自的岗位上工作。因而我得以作为脱轨的旁观者，看到一个秩序井然的城市如何运转，看到自己处在怎样的生活里，看到他人的脸上是否只有疲倦，看到有多少人和我一样，对世界还保有许多热情。
假期头一天夜里，我就交付完手里的工作，给家里人全部打了一次电话，确保此后的这几天可以无事打扰。我先准备狠狠放纵一把，便和朋友约好网吧通宵。出发前我在家洗好澡，出门后先去吃了因为距离远而一直没去的烤肉店，再打着饱嗝、迎着夕阳慢慢走去网吧，一边消食，一边和朋友漫无边际地聊着天，最后买好零食和饮料，走进网吧包间，两个人畅玩整夜。次日清晨离开网吧时，因为熬了夜，精神开始疲倦，皮肤也开始泛油，我们在路边吃完热气腾腾的早饭，便匆匆告别回家。到家后洗完舒服的热水澡，干干净净钻进被窝，一觉睡到下午，然后迷迷糊糊地起床洗漱，迷迷糊糊地下楼吃饭。等我吃完饭，身体和精神都渐渐清醒时，天边已经挂满了橘红的晚霞。晚风吹过，我在小区楼下的公园里慢慢走着，和放学的小学生、下班的上班族们擦肩而过，他们步履匆匆，我像是穿过一层层扑来的海浪。
第二天我到一家常去的青旅里办了入住，那天是他们的店庆。白天我戴上耳机，换乘公交车，一趟一趟在城市里穿梭，傍晚便掐着时间赶回青旅，活动刚好开始了。青旅一楼是个小酒吧，站着几十人，面孔都很年轻，但我在其中好像也算得上最年轻的几个。老板是个作家，一面墙上摆着他的自传，我正翻着，一个看起来三十岁左右的青年走来，拍拍我肩膀，说，走呀，喝啤酒。我往里面看去，才发现工作人员正在免费发啤酒，便也挤进去拿了一瓶。这时，简易的乐队开始表演了，主唱和吉他是个很漂亮的年轻女孩，一个络腮胡大叔在一旁敲着手鼓，女孩唱着《夜空中最亮的星》，到副歌处，众人开始合唱，第二首是《后来》，合唱声更大了，渐渐有路人也往里面挤。我跟着哼唱，有些兴奋，啤酒见底，便单独点了一杯度数更高的，坐在吧台外喝着。这时刚刚那个青年又走过来，看到我，他笑笑，举起手里的酒瓶，我很高兴，也举杯示意。女孩的歌声结束后，他走到女孩那里，拿起麦克风说，感谢大家来玩。我这才发觉，他原来就是书上印着的那个人。他开始唱《海阔天空》，众人欢呼着，一起唱，原谅我这一生不羁放纵爱自由，哪会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。我喝完酒，有些晕，看着他们，笑着，心里莫名觉得，真好，年轻真好，我正年轻，我也很好。
第三天，我坐火车去了绵阳。从未去过的城市。同样住在青旅，但这家显然冷清很多，中午抵达时，老板正在吧台处打瞌睡，我戳了戳他才醒。他三十五岁，未婚，青旅是家里的房子，这些是下午他告诉我的。下午来了另外两个客人，他把我们拉在一起打牌，双人斗地主。那两人也都是男生，在绵阳下面的县城念大学，准备在市里玩两天，为了省钱来住青旅。老板给我们讲他的坎坷情史，起初我们应和，他越讲越起劲，干脆牌也不打了，我便借口去上厕所，出来后告诉他我准备出去转转。他在后面喊我和他们一起吃饭，我装作没听见，径直出了门。绵阳有个夜景很漂亮的广场，入夜后我按导航走过去，果然热闹，桥上，河边，公园里，坐满了人。我在人群里挤着，好不容易找到位置坐下，没想突然收到一条微信，是同校一个学姐，问我是不是在绵阳。她是绵阳人，当时和另一个女孩出来散步，刚好转到这里，居然在人群里认出了我。我便又挤进人群，找她会合。我们大叹缘分，她们带着我往河边走，我问能不能下去，到水边去，于是又带着我绕了很大一圈，下到水边。这里没有路灯，冷清许多，我们在河边坐着，聊些暑假里的事，她还给我拍了张照片，后来发了文章，我还用那张照片做过作者头像。我捡石子往河里打水漂，但看不清在水上漂了多少下。她们好奇我在干什么，我便开始跟她们聊我的老家，我说那里有嘉陵江，比这里更壮阔。她们没说什么。我也安静下来，看着江水，忽然很想念老家。那两年家里经济情况不好，我需要自己赚些钱才行，不然暑假本来也该回家的。片刻后我和她们告别，慢慢走回青旅，陌生城市的夜晚，晚风拂面而来，我心里想着，要是能一直这样走下去就好了，我想我一定要永远这么年轻下去，一定不要改变。
次日上午，我从青旅醒来，买了最近的火车票，赶上火车，回到成都，又跳进了生活里。这已经是七年前的事了。