我过去一年最值得的一笔消费，是去一家口碑很好的写真馆，认认真真地拍了一套写真。
预约的过程就很曲折。我几乎看了上海写真馆所有的点评，翻遍了每个摄影师的客片，像做文献综述一样对比他们的色调倾向和构图风格。最后选定了一家风格偏日系的写真馆，留言询问之后才知道，口碑好的写真馆都是要提前至少一个月预约时间的。
按捺住期待的心情，我预订了一个月之后的周末。加了微信之后，沟通的方式是一份问卷。你平时喜欢什么风格的穿搭？你觉得自己哪半边脸更好看？你能接受的裸露程度？每个问题我都想了很久，因为其实我不是很了解自己怎样才好看。
到了拍摄那天，自打落座，我就有些不好意思。化妆师整整给我化了两小时的妆。她调整发饰上每一朵花朵的角度，修正眼线弧度，改了又擦，擦了又改。化妆助理在一旁帮忙烫直发片，给假发喷护理液，空气里弥漫着发胶和粉底液混合的气味。我坐在镜子前，看着自己一点一点地，变成一个好看的自己。
当灯光师、摄影师围着我转的时候，我心里头一个念头竟然是——受宠若惊。有人专门负责你的美这件事，从头到尾照顾你的审美感受，从妆面的冷暖色调到裙摆的褶皱走向，事无巨细。好像在那一天，我和即将走红毯的明星一样，被郑重地照料着。
拍摄休息时，我下意识想去整理裙摆。摄影师从取景器后面露出一只眼睛，“你只负责做动作就好，只需要好看。其他的事情，自然由我们来负责。”
拍了一整天，傍晚选照片的环节，我看着一张张新鲜出炉的写真，是我，又不太像我。眉毛显得眉骨更高；眼尾的眼线微微上挑，像猫一样；腿伸长了显得人又瘦又高。
“还喜欢吗？”选片师问。我止不住地夸：“也太好看了，你们好专业。”
或许人适当被凝视，是有益于身心健康的。在那次拍摄之前很长一段时间，我感觉自己抛弃了有关美的自我感受。我并非有容貌焦虑，我接受自己长什么样。我焦虑的是另一件事：我对“爱美”这件事怀有羞耻心。
回想初高中，父母和老师都在试图给我传递一种观念：人的美丽在于内心，外表是肤浅的，过分关注外表是可耻的。以至于后来很多年，我习惯性地把自己的美藏起来，好像一旦承认自己在意容貌，就背叛了什么崇高的价值观。
但成年后的真实感受是什么呢？当一个人长期处在不被看见的状态下，内心是不会太美的。倒不是说外貌决定一切，而是我发现，那些愿意在外表上花心思的人，通常也容易有比较健康的身心。她们愿意被看见，也相信自己值得被看见。这二者之间，存在着某种隐秘而坚固的联系。
这笔钱花得值不值呢？两千五百元左右，从实用的角度说，它换回了两组精修照片，发在微博收获了二十多个赞，仅此而已。但从另一个角度说，它帮我治好了那场漫长的关于“爱美”的羞耻病。它让我承认，我想被看见，我想好看。这是一种本能的、正当的、甚至可以说是健康的渴望。
那天拍完走出写真馆，天已经黑了。我带着一脸完整的妆钻进地铁。周围的人低头看手机，没人注意我。但我走路的姿态好像不太一样了。
被悉心照料过的那一天，好像在我身上留下了一点什么。