1.
那是老式爆米花机开锅的声响。如今已不多见了。
炉子是小小的，里面冒着青蓝与橘红交织的、不安分的火光。火焰之上，架着纺锤形的铁罐，两头小，中间鼓起个大肚子，通体被煤烟熏得黑沉沉的，我的爷爷，就蹲坐在小火炉前头。
他不紧不慢地从脚边的蛇皮袋里，舀出多半瓢玉米粒。一股脑儿倒进那个黑铁罐子张开的“嘴”里。又掏出用牛皮纸包着的糖精抖落进去。
他一只手握住罐子的摇柄，一圈一圈地摇动起来。另一只手，搭在木风箱把手上。推，拉，推，拉。罐子在火上均匀受热，发出噼啪的声响。风箱是个患了痨病的老人，呼呼地有节奏地呻吟着，将空气压入炉底，那火苗便随着这节奏，猛地一窜，又低伏下去，映得爷爷脸上沟壑分明的皱纹，忽明忽暗，像是一片被火光耕耘的土地。
忽听“嘭”的一声闷响，震得枝头残雪簌簌落下。一瞬间烟雾弥漫，一股霸道又温暖的焦香便弥散开来。
不知道是从哪年开始的，但从我开始记事，我就知道每年腊月初，爷爷都会骑着三轮车去镇上打爆米花，直到腊月二十八才愿意回来，雷打不动。所以逢年我家最不缺爆米花，年前他会用袋子分好，给我家的，给我大伯家的，给我叔家的。有玉米的，也有大米的。初一那天，很多人串门拜年，都会抓起一把放进口袋，别人越爱吃，他就越高兴。
爷爷常自豪地说：这是用自家的粮食打的。
2.
小的时候，我跟着爷爷出过摊。
他把我裹进我爸当兵时穿过的军绿大衣里，让我坐在装玉米的麻袋上。天很冷，小孩的脸都冻得红扑扑的。
炉火烤得我脸发烫，我盯着那个黑葫芦，爱看炉子里溅出的火星子。我怕那声巨响，又期待白雾瞬间将我笼罩。
他看出我的害怕，开锅前，会腾出一只手捂住我的一只耳朵，把我按在怀里，“嘭”的一声闷响透过他的掌心传来，立刻就变得遥远而安全。白雾散尽，他抓了一把最蓬松的，吹了吹，塞进我嘴里。很喜欢这种带着微焦的甜。这画面，这声响，这气息，是我童年关于“年”最根深蒂固的记忆。
一锅锅爆米花出炉，我也适应了爆破的声响，我甚至能准确地预判它在某一刻“爆炸”，我学着爷爷大喊：“响——喽——！”周边的孩子们跟着喊叫起来，捂住耳朵蹦跳，不知道是害怕还是兴奋。同时我开始躲过爷爷捂住我脸颊的手掌，它的粗糙让我不适，像洗澡时搓背的纱布。我钻出去也蹦跳了起来，像很多孩子一样，想要脱离呵护，想要快快长大。
3.
听我爸讲，爷爷这辈子，像陪了他四十年的爆米花机一样，又硬又倔。
他好面子，左邻右舍远亲邻近谁家里有了红白事，该去的不该去的只要听说了他都会去，份子钱从不吝啬。我爸和叔叔们都劝他，有些远亲，走动少了，没必要去的就别去了，说他是老思想。可他倔得很，他老说：“小儿，你不懂，人在情义在。”拮据的年代里，他自己的日子过得再紧巴，也不忘他的老哥们，谁家遇了难，他总是多做一份饭，给人家送去。
奶奶生病那年，他承担了家里所有的洗洗涮涮，烧锅煮饭，每天早上天不亮骑着三轮车去赶早集，提两碗白粥，买几个包子。晚上照例会给奶奶煮几个鸡蛋。也因如此，奶奶的病竟康复了许多。哪怕日子都这样艰难了，他仍舍不得丢掉家里的几亩薄地。我完美主义的缺点也许就受他遗传，他侍弄的庄稼也比别人家的干净，放眼望去周围的麦穗都不如他的饱满，他见不得一点杂草，没事就往地里逛一圈，松土拔草，一点也闲不住。
后来他骑着三轮车去镇里的路上出了车祸，摔折了腿。他看人家也不容易，死活不让赔钱，瞒着儿子们把人放走了，自己却落了病根，走路一瘸一拐。这件事后我们都拦他，说岁数到了，风吹雨打的，万万不能再去镇上打爆米花了。可没人能劝得了他，他就是这样的倔老头儿，康复后的第二年冬天，他又偷跑到镇上摇起他的爆米花机了。
4.
上了大学后，我就不再像以前那样放了寒假回老家过年，一来是长大后变得沉默，不愿碰到熟人打招呼，二来是不喜欢挨家挨户去拜年，对老习俗有些倦意。
再后来奔波于工作，回老家的次数就更少了。
我南来北往，从江浙到北京，见识了之前没曾接触的繁华。但都市里的年是单薄的，听不见这声“嘭”的声响，后来甚至消失了噼里啪啦的鞭炮声，没有火焰，没有田野，没有神明，没有这迸发的生命力。
每次去看电影朋友们会嚷嚷着买爆米花，各种口味，奶油的、巧克力的、抹茶的、焦糖的，很香甜，但总觉得有些腻。有时吃着吃着，下意识愣神，我又想起了另一种味道，一种带着柴火气的，从泥土里野蛮生长的，略带焦苦的风味。我想爷爷了。
离开后家乡成了故乡。年少时我迫不及待地逃离，后来又会怀念那片土地。飘零久了，对回老家生出一种胆怯，算是近乡情怯，说不清是什么原因，或是对家乡物是人非的不安，或是怕站在熟悉的院子里却像个外人，总之，时间一晃就过去了很多年。
日子叠着日子，一年赶着一年，地里的麦子收了一茬又一茬，爷爷的白发也添了一绺又一绺。这两年，我会三三两两地回老家看看，临走时爷爷把后备箱塞满了田里长出来的玉米、大蒜、地瓜、茄子，都是他种的。有次回家，他在村庄的路口认出了我的车，便急匆匆的往家里赶来，我在后视镜里望着他的急切，拖着踉跄的脚步，那条伤腿使不上劲，又想走得快一些，就显得更加笨拙，离我愈近，却愈发矮了，小了。
一个人的长大意味着最亲的人衰老，我着实有些怕了。
5.
又是一年除夕夜，乡下老屋的院子里，爷爷又开始为过年忙碌起来，写春联，晾腊肠，摆供品，敬灶神，炸酥肉，炸鱼排，炸丸子。奶奶和婶婶们坐在屋里包饺子，话赶着话，热热烈烈的。忙完这些，自然少不了打爆米花。天色已晚，寒风凛冽，漫天大雪。我们爷孙借着屋里昏暗的灯光，支起炉火，爷爷依旧是一圈又一圈地摇啊摇，只听他大喊：“响——喽——”我忙捂住耳朵，一声闷响惊落一簇雪。
“趁热，快。”爷爷把冒着热气的爆米花倒出来，捧了一把塞我手里。
到点了。外面鞭炮声起来了，爷爷在没灭的炭火里燃了香，也放了一轮鞭炮，苍白的大地上落了一地的碎红。接着要拜老天爷，点燃蜡烛，烛火在风中摇摆，烧破了漆黑的寒夜，爷爷跪下磕了头，我也跟在后面磕了头。夜深了，我看着他瘦小的身躯还在忙忙碌碌，不由得感到一阵落寞。
我说岁月啊，你慢些吧……
雪，静静地下着。
落在爷爷头上的雪，也落在了我的心上。