初夏的风一吹，街角的水果摊上便多了一抹亮眼的金黄。枇杷熟了。这种南方佳果，形似金丸，色泽诱人，剥开薄皮，里头是黄中透白的果肉，咬一口，酸甜的汁水在舌尖化开，清清爽爽的，正是这个季节该有的味道。
枇杷的栽培历史颇为悠久，西汉时期司马相如的《上林赋》中就有“枇杷橪柿”的记载，可见至少在两千多年前，这种果树就已经出现在皇家园林里了。而到了唐宋，枇杷更是成了诗人们笔下的常客。白居易在诗中写道：“淮山侧畔楚江阴，五月枇杷正满林。”寥寥数语，便勾勒出江南五月枇杷成熟的丰收景象，漫山遍野，金黄一片，光是想想就叫人欢喜。
不过，要说写枇杷写得最有意思的，还得数宋代诗人杨万里。他在《枇杷》一诗中写道：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔支分与核，金橘却无丸。”首句用“长耳”来形容枇杷叶的形状，颇为形象生动，后两句则拿荔枝和金橘来作比，说枇杷的个头介于二者之间，跟荔枝一样有核，却又不像金橘那样酸。杨万里还写过一首《咏枇杷》，其中“击碎珊瑚小作珠，铸成金弹密相扶”的句子，以珊瑚、金弹喻之，将枇杷果的色泽与形态描摹得格外精致可爱。这位老先生看来是真心喜爱枇杷的，否则也写不出这般细腻传神的诗句来。
枇杷的滋味，甜中带着微酸，清爽不腻，古人对此也多有赞美。明代诗人沈周在《枇杷》诗中写道：“谁铸黄金三百丸，弹子微酸带微甜。一种天然好滋味，可怜生处是江南。”一个“可怜”在这里是“可爱”的意思，诗人分明是在感叹，这样美味的水果偏偏只长在江南，别处的人想吃还吃不着呢。还有一首流传较广的佚名诗说得更直白：“细雨枇杷熟，空庭旧本围。摘来金弹子，饱食不思归。”读到这里，不禁莞尔，这“饱食不思归”五字，实在是道尽了吃货的心声。
枇杷除了鲜食，还有一些别的吃法。古人常以枇杷制成膏、露，用以润肺止咳，这在不少医书中都有记载。清代文人袁枚在《随园食单》里提到过一种“枇杷膏”的做法，说是“取枇杷去核，入砂锅熬之，滤去滓，再熬成膏”，虽寥寥数语，却也可见古人对其食疗功效的重视。而枇杷花、叶亦能入茶，泡出来的茶水带着淡淡的清香，入口微苦，回味却甜，夏日里喝上一杯，很是解暑。
还有一种吃法是将枇杷做成蜜饯。据《武林旧事》记载，南宋时的临安市场上就有“糖煎枇杷”出售，想来是将枇杷剥皮去核，用糖水慢火煎煮而成，甜丝丝的，既能当零嘴，也能拿来佐茶。如今江浙一带的“枇杷蜜饯”大概就是这种古法的传承，只是做法更精细了些。
有意思的是，枇杷和琵琶这两个词，读音相同，字形相近，古人有时也会拿这个来做文章。明代画家沈周有一次收到友人送来的一盒枇杷，附帖上却误写作“琵琶”，沈周便回信打趣道：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。”友人见了，不禁大笑。这个小故事在明代笔记《雅谑》中有载，读来令人会心一笑，原来古人也有这般幽默的时候。
《群芳谱》中称枇杷“秋萌、冬花、春实、夏熟，备四时之气”，说的是枇杷与众不同的习性：秋日抽芽，冬日开花，春天结果，到了初夏才真正成熟。它积蓄了四个季节的精华，才捧出这一树金黄。所以古人常说，枇杷是“果中独备四时之气者”，这话颇有道理。每每看到枇杷，便觉得它不只是一颗果子，更像是时光沉淀下来的礼物。
又是一年枇杷熟。剥开一颗，入口酸甜，忽然想起归有光在《项脊轩志》里写的那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一样的枇杷，有人品的是滋味，有人念的是旧人。而我只觉得，这一口清清爽爽的酸甜，正是初夏该有的味道。