风平浪静

“女人到了这个年纪，该对自己好一点”。

就是这句话，让杨淑芬花8800买下了这个保养套餐。她在手机键盘上重复敲击8这个数字，轻快决绝。她提醒自己要尽量表现得像个阔太，一手按下付款指纹，一手端起桌上的花茶，眼光应该适时离开转账成功的页面，转而望向对面的美容院店长——无暇的脸，淡淡的腮红，一种粉底堆积不出的美丽。

我把整个疗程做完之后，也可以变成这样吗？

此刻，杨淑芬站在镜前，抹去了镜中人脸上的水汽。回忆的香气混在浴室的雾里，幽幽飘升，就快要覆上镜子里的脸颊。她鬼使神差地凑近镜子，贴着自己的脸看。当然，斑还是斑，纹还是纹。她为闪过的那一丝念头羞愧不已，心底扇了自己几耳光，狠狠踩上一脚，还是不解气，非要再啐上一口才行。她对自己一贯如此。以她的脸为圆心，镜子上的水雾漫散开，一切渐次清晰：挂了几条颈纹的脖颈，干瘪耷拉的乳房，皮肉松垂的手臂，最后是层层叠叠的肚皮。皮肤上的每一寸坑洼似乎都在耻笑她，那想要让岁月倒流的痴妄。什么都不会改变，不是吗？

不是的。她上个月刚满四十七岁，现在或许是她人生中为数不多的好时光。儿子去了她总会叫错名字的地方上大学，光是火车就要坐上一天一夜。他嫌回家麻烦，一有假期，就和朋友去逛祖国的大好河山，一年到头也进不了几次家门。到了周末，家里就空落落的，心里也空落落的。丈夫嘛，倒是在家，但和不在也没什么两样。人说婚姻如细水长流，她觉得说得真对，自己和丈夫就像是终于行至长河下游的两条腿，左腿感受不到右腿的存在，也几乎感受不到水的流经。人生也是一条长河，只不过，在这条河里，她是以沉潜的姿态跋涉的。自从当了妈妈，她的沉与浮便和儿子息息相关。她还记得那个从她体内滑出的婴孩第一次望向她的眼神，多幸运，婴孩平安长大，变成了一个比她还高上一个头、不愿意再与父母分享心事的大男孩。二十年浮沉，要她回忆，也回忆不出什么惊心动魄的时刻，她只觉得浪一波接一波打过来，自己一直不得喘息。现在儿子离家，她终于感受到了久违的风平浪静。她突然能听见蝉鸣从高树之上传来，岸边飘来青草的气味，粼粼波光映在她的脸上，微风拂过，凉沁沁的。再过几年，儿子面临毕业，接踵而来便是就业、成家、生子，一连串的事情又够她在浪里翻几个跟头了。如果儿子如期成家生子，算算大约恰逢她退休，自己就该光荣转岗去带孙子了。过后的事情真让人头疼，但是大家的人生似乎都是这样的。别管这么多了，如今她月经还算规律、睡眠尚可、情绪平稳，就抓住时光好好享受吧。人生之中有几回能像现在一样，躺在水面上看日影游移呢？况且这套餐中包含了脸部、胸部、背部、子宫的护理按摩，简直是把她的全身都服务了一遍，费用还不到五位数，也不算太过夸张。店长说的话不无道理，女人嘛，还有多少闲散时间能对自己好一些呢？

想到这里，杨淑芬终于心安理得地披上客袍，推开了浴室的门。

“杨姐，我可以进来了吗？”门上磨砂玻璃的方孔中探出半个头，是她的专属按摩师阿莲。

“可以了，进来吧。”杨淑芬放慢语速，让自己听来笃定悠闲，没有人知道她刚刚经历了一番自我说服。

阿莲进来时，杨姐已经齐整地在按摩床上躺好。杨淑芬来这里按摩五次了，流程她已经大体熟悉，但她还是没法坦然地脱去胸前的客袍。

这并不是她第一次做胸部按摩，上次她就在店长和阿莲双面夹击的游说下体验过一回，说是妇女节的会员霸王餐活动，不花钱。结果按着按着，她的乳房里冒出了咖啡色的液体，她们说这是乳腺癌的前兆。乳腺癌，会死人的，但不用担心，按摩师的妙手能把那里面的结节呀，囊肿呀，瘤子呀，通通按散。太诱人了，于是杨淑芬那原本不到五千的套餐里又加上了“胸部”的品类。

阿莲掀开她胸前的客袍，杨淑芬不敢直视对面这双眼睛，心底却不禁有些好奇，这双黑眼珠里究竟倒映出了什么？这时，杨淑芬的脑海中腾地飞进一张大馕，油滋滋的。阿莲手指翻飞，揉捏着这张大馕，像个征战多年的大厨。衬得杨姐怯得很，只有她在嘶嘶喊着疼。

阿莲顺着乳腺管的方向捋，说：“杨姐啊，你这个地方都是结节，跟一串葡萄似的。”

怪不得这么疼。

杨淑芬在疼痛的间隙里应和一声，盯着一片白的天花顶，那上面有几丝发潮的裂纹，和她嗅到的檀香味道格格不入。她想，胸脯大概是女人身上最奇怪的部位。她至今忘不了自己刚生下儿子的那几个月，一茬又一茬大姑大姨春笋似的冒出来，密密扎在她的胸脯旁边，对她哺乳的姿态作出点评：软趴趴的，一看这就没什么奶——我看也是，我当初涨得和气球似的——可怜这崽，吃得脸都红了——还是多煲点猪脚姜吃吧。后来，她时常会想，都已坦诚至此了，自己至少应该记住一张曾经看过她的乳房的脸。真亏。

不，那不是乳房，那只是两坨肉。她们看到的只是两坨肉，和此刻的阿莲一样。

她莫名有些庆幸，眼前的这个人是阿莲。阿莲与她是同乡，和她的儿子一般大。阿莲乡音的声调与杨淑芬的有些许不同。譬如她叫“杨姐”，这声姐她叫起来又轻又促，像夏日里吱一声飞起的小麻雀。她长得也夏天——一头皮筋无法完全束住的自然卷，眼神莹亮，鼻骨细挺挺地立在一张十足岭南的脸上——像扑面的暑热中一颗刚刚被剥开的荔枝。她很漂亮，这一点她自己是知道的。也许正是因为同乡的缘故，她对杨姐比对一般客人要更亲热一些。几次按摩下来，阿莲和杨淑芬算是交了心。

阿莲说自己是“逃”出来的，从鸡脚掌大的山村里，从她无法逃离的家里。那个只有毛坯的家是妈妈一个人挣下的。爸爸呢，十几年如一日地搓麻将，手头拮据的时候，连奶奶的钱他都要搜刮去，如此“勤勤恳恳”，终于被麻友传染了乙肝。这倒好，乙肝让他搓麻将的腰杆挺得更直了。阿莲说，她恨死了这看不到头的穷，恨死了自己的漂亮。周围人都来劝她，趁年轻，找个有条件的嫁了，别白白浪费老天给的这张脸。再不逃，恐怕自己就要相信这句话了。

“所以我这只雀儿就飞出来啦！”

每次提起自己的过往，阿莲总会以轻松的语调作结，然后将话头递给杨姐，最近如何啦，睡眠如何啦，儿子如何啦。杨姐则会滔滔回应：最近在直播间秒杀的人体工学枕、儿子的微信步数、语焉不详的朋友圈，如此云云。阿莲不知道，此时那只雀儿还一直站在杨姐的心底，羽翼滴着水，缩在角落瑟瑟发抖。她想摸摸它，像当初抚摸儿子的胎毛。

今天着实有些奇怪，阿莲竟然如此沉默，杨淑芬想。直到一小时的疗程接近尾声，阿莲才开了腔。

“杨姐，我恋爱了。”

“好事情呀。”杨姐的眼珠提溜一转，盯得阿莲涨红了脸。

“是哪个小伙子这么有福气？”原来是害羞了，杨淑芬想。

“他已经不是小伙子了，”阿莲垂下长长的睫毛，低下了头：“可是，他给我租了一间公寓。”

阿莲说，她做梦都想拥有一间属于自己的屋子，不，只要能有一张属于自己的床就够了。长久以来，她都是和同事拼着睡在一张床上的。她的宿舍，准确地说是老板的旧屋，一百余平的空间里挤挤挨挨放着八张床，有新有旧。新床塞客厅，旧床则还在原位。阿莲被分到的是一张旧床，她觉得这也不赖，起码四围还是个房间的模样。朝向床沿一侧的时候，偶尔还能有一丝家的幻觉。她和她的床友谁也没好意思提在中间支个帘子的这件事，虽然她知道床友也是这样想的，特别是每天早上醒来发现自己贴着对方的时候。她们尝试过很多回，无论入睡时怎么绷在床沿，醒来时都会滚到中间去，像两块磁铁。

现在，她终于可以好好睡上一觉。有时她觉得自己简直太幸运了，这个属于她的房间里还有一方小阳台，正对着公园的人工湖。她住在顶楼，一到傍晚，广场舞的鼓点、汽车的疾驰、孩子的嬉闹，各色声响就混作一团飘到她的耳朵里。以前她并不知道，原来人住得越高，地上的声音就能听得越清晰。她感觉自己终于活过来了。

阿莲笑了，但这笑容里究竟有几分爱情萌动的雀跃呢？杨淑芬把一切看在眼里，感觉到一些词语碎片正涌上喉咙，却不忍心把它们吐出来割伤她，也许自己也并无资格这样做，于是她只能尽量粉饰：

“挺好的，这样的男人会疼人。”

“不，他总是挑我没有晚班的傍晚过来，陪我待上几小时，从不在我这里过夜。”阿莲的声音沉下去，周围突然变得很安静。

“杨姐，你说这样对吗？”

阿莲声音恳切，或许，或许她真的把我当成了妈妈。她曾经说过，如果我是她的妈妈该有多好。杨淑芬冒出这样的念头，我应该给她一个母亲般的答案。

但直到杨淑芬离开美容院，阿莲都没有等到这个答案。因为，这是一个连杨淑芬自己都不知道的答案。如果我是阿莲的妈妈，在那一刻会如何言语？

你了解他的过往吗？他是否另有家庭？

你怎么如此单纯、愚蠢、不知自爱？

你知道别人会怎么看你吗？

你以后还怎么嫁人？

抑或是，你快乐吗？

正值黄昏时分，杨淑芬怀揣着这些难免锋利的问号走过斑马线。甚至有那么一刻，她有些庆幸自己生的是儿子。就这样吧，快到家了。刚下过一场骤雨，晚霞低垂，仿佛一朵快要凋零的紫荆，湿漉漉的，把世界堪堪罩住。晚风温柔，又将是一个月明星稀的夜晚。

而变化正是在这个夜晚发生的。彼时杨淑芬正坐在床上叠衣服，丈夫的手机在一旁充电，它振动起来，是儿子发来的视频通话请求。一开始还好好的。虽然她有很多话想和儿子说，可到了真要说的时候，却不知该说些什么。搜肠刮肚，却只能聊聊天气、自己印象中的那些他的朋友，今天食堂的菜色。这次也是一样的。然而，当儿子说到“都是一样的难吃”这句话的时候，屏幕上方的弹窗弹出一条消息，是两个动画表情——爱心，玫瑰花。起初，她觉得这并没有什么大不了，毕竟自己偶尔也会送单位里快退休的女领导一束表情小玫瑰。对啊，一束！要是没有猫腻，这表情肯定是一大溜。

丈夫的手机密码她是知道的，挂断儿子的电话后，她看到了一个只有两个表情符号的微信对话框。没有聊天记录，空空如也。

杨淑芬后背一阵酥麻，冰冰凉仿佛一尊即将崩解的石像。名字是空的，朋友圈是空的，签名也是空的，只有头像不是空的。但那不是自拍照，不是宠物，甚至不是风景，只是一个扎着双马尾的卡通少女。一丝有用的信息都找不到。

等等！这个头像我好像在哪里见过！

她箭步锁上房门，把还在洗澡的丈夫隔绝在门外。该死，怎么做贼心虚的是我？她拿来自己的手机，打开通讯录，逐个比对，不是，不是，不是——找到了！

是阿莲！看着两方屏幕中一模一样的小方块，杨淑芬的侦察终于获得胜利，她身上的碎片也终于轰然塌了一地。

“杨姐，你说这样对吗？”

杨淑芬想起阿莲的笑脸——她笑着，捧着我皱巴巴的乳房。怪不得丈夫晚上总说应酬，原来是在应酬她。巨大的羞辱几乎要把杨淑芬的身体撑开了，她啪地扇了自己一耳光。

等眼泪涌上来的时候，已经是深夜了。丈夫背对她侧躺，鼾声大作。凭什么？凭什么！她真想恶狠狠把身旁的男人踢醒，质问，哭喊，不死不休。可是她做不到，她感觉自己的五脏六腑都拧作一团，五官也拧作一团，却发不出一丝声音。

泪湿的枕头上还有被烈日浸润过的气味，这是杨淑芬前几天洗晒套好的。身旁的男人也闻到这味道了吗？杨淑芬赌他没有，朝代历史、国际局势、气候变化，他的心里装着太多东西。他的世界永远波澜壮阔，永远干净舒爽。而自己呢？就像他说的，天天盯着芝麻粒儿大的事情不放，围着一亩三分地唠唠叨叨。为什么我总是跟不上他的步伐呢？所以他就这样厌弃我了吗？的确，洗衣服洗了十多年，我总是忘记在将裤子丢入洗衣机之前掏一掏他的裤兜；叠衣服也叠不好，总是将他的衬衫叠得乱七八糟；他总说我将鱼蒸得太老，把调味料一通撒，不分主次，味道竟比不上他自己随意露的一手。我真是没有天分，锁不住丈夫。反刍着自己，杨淑芬竟有些理解丈夫的移情别恋。

谁没有想过拍拍屁股、头也不回地逃离这个围城呢？就连她自己也曾不动声色地想过千万次。但每当她披袍擐甲准备血战一场的时候，儿子那张粉扑扑的脸蛋就会钻进她的脑子里，喊她妈妈，妈妈。你要亲手破坏这个孩子的快乐和幸福吗？你还是一个妈妈吗？逃走这件事，丈夫一定也想过的，这无可厚非。他只是终于践行了心中所想，男人一向比女人勇敢。

所幸如今儿子已经长大，如果明天立马打电话告诉他爸爸妈妈要离婚，大概他也不会过于错愕。毕竟年轻人常说，婚姻是自由的，离婚亦是自由的。况且，儿子已经年满十八，杨淑芬再也不用担心自己抢不到抚养权、儿子会被别的女人抢走这个问题了。没有人可以抢走我的儿子。那个女人，那只妄想飞入别家屋檐的雀儿，能够抢走的只是一个臃肿谢顶的男人罢了。

我赢了，杨淑芬想。此刻，她英武得像一座将倾未倾的大厦。风从四面八方吹来，从她身体的每一处孔洞穿堂而过，掩盖了所有蛇虫鼠蚁的啃噬之声。

她决定去会一会这个被她打败的女人。

按照天气预报的说法，这几日本该是连日暴雨，可就在杨淑芬决定出门的那一刻，天居然放晴了。连天都在可怜我，杨淑芬想，十天半个月都不来一个电话的儿子，偏偏在那一刻主动打来电话；而且这通大可以打给妈妈的电话，偏偏打给了爸爸，也许是神在指引我发现这件事情。遵循着神的指引，她站在敞开的衣柜前，该选哪一件才更能显出胜者的姿态呢？她最先丢掉的是平日里常穿的那几件，扎眼的红绿，俗气的碎花，松垮的版型。身材走形后，反正怎么穿都不好看，她就索性用布料把自己通通盖住，从头到脚一片祥和。穿裙子吧，把腰掐住，气势不能垮。然而，要从海海衣柜中找一条满意的裙子并不容易。太隆重露怯，太素净又不够震慑力。好不容易样式满意了，拉链又拉不上。

幸好，她最后还是找到了那条裙子。是一条如云似烟的黛青香云纱，裙摆上的织金蔷薇正随着她的步伐粼粼摇动。摇曳生姿。杨淑芬的脑子里突然生出这个词语，她有些失笑，不自觉把小腹又往里收了收。不过此刻的她的确是没有这份闲情逸致的，太热了。太阳当头往下泼，仿佛一碗滚汤，洒在杨淑芬心上滋啦滋啦作响。还没走上几步，裙子已经结结实实地贴上了杨淑芬的后背，汗珠从她的唇周一颗颗冒出来，发丝胡乱地黏在脸侧。从路旁汽车窗户的反光中，杨淑芬看见自己的表情，眉头紧皱，满面愤懑。是啊，没有人能在这种鬼天气里保持表情舒缓，不过倒是也挺符合她当下的心情。

冷气从美容院的门缝里透出来，杨淑芬没有马上推门而入。她在等，等汗水变干，等脸颊的泛红消退，等心口的咚咚跳动变缓。

一切就绪。

阿莲显然没想到杨姐会这么快再度光临。或许更出乎她意料的是，当她端着瓶瓶罐罐推开门，杨姐居然衣着光鲜坐在床边，直挺挺地看着她——

一丝惊讶，但很快被熟练的笑容压制下去，尽管一双梨涡让这笑脸看起来极尽真诚。一条极细的金项链绕在脖颈，吊坠恰好被高高的领子遮住。说不定是我的丈夫送给她的信物，他总喜欢玩一些浪漫又难免透着一股寒酸气的小伎俩。浅粉的工作服妥妥贴贴地将她的腰勾勒出来。曲线，所谓上帝给女人的礼物，稍纵即逝的礼物。

杨淑芬看见一个此前从未见过的阿莲向她走过来。

“杨姐，怎么没换客袍呢？”

“这件有股潮味，帮忙换一件吧。”

只有杨淑芬自己知道，此刻的她已经拿出了全身的狠劲。换作是往日，就算客袍上真的有味道，她也会捏着鼻子穿上的。

她感觉全身的肌肉都绷紧了，像艘倔强的舢板一样僵直地趴在床上。阿莲的手一寸寸推过她的经络，也不见丝毫缓解。这次是背部按摩，她自然是拒绝了阿莲对她胸脯的再次触碰。俯贴在按摩床上，只留中央的孔洞以供呼吸，黑暗让杨淑芬感到无比安心。

“对了，阿莲，你的公寓在哪里呀”——杨淑芬听见鼓声阵阵，她横刀立马，就要冲破滚滚黄沙——“我炸了一些芋丝，下次给你送过去。”

杀气不过三秒。

“杨姐你太客气了呀，我住在银福路，靠近长厦地铁口。你下次来我这儿坐坐嘛！”

果然，长厦地铁口，二号线。丈夫的公司楼下便是二号线，距离长厦只有三站。这招真是高明。光天化日驱车至情人的小区，的确有些显眼。万一被熟人见着，该费上多少唇舌呢。坐地铁就方便多了，下班后与同事在地铁站挥别也不会有人起疑。杨淑芬暗暗决定，就选一个下班的时分，就沿着长厦地铁站找，阳台能看见公园人工湖的楼栋应该不难找。按门铃的时候一定要把手掌拍红，一定要闹得邻居也开门侧目。丈夫来开门时不知衣衫是否齐整，那时他的刘海一定会耷拉下来，把他宽阔方正的脸盘带来的威严感都毁于一旦。阿莲呢，则会瑟缩在他肥厚的身躯后面，就像所有电视剧里演的那样。就这样大闹一场吧，翻个底朝天吧。

“杨姐，冷吗？”

原来杨淑芬的身体正在不停地颤栗。

阿莲调高了空调温度，双手摊开，抚过杨淑芬裸露的背部，想给她一点温暖。杨淑芬胃里登时反出阵阵恶心，但她还是丢不掉该死的体面：“谢谢，你和他是怎么认识的呀？你和你的……”

阿莲顿了顿，这有些突兀的越界，不像杨姐。

“他救了我。我上一份工作是在一个小餐馆当服务员。他是餐馆的客人，刚好看见老板想占我便宜，就替我解了围。”

呵，俗套的英雄救美。

“那老板说给我三十万彩礼，问我愿不愿意和他过日子。他说，他不会这样对我，他会给我一个家。”

一个家？阿莲的手火热热磋磨着杨姐，仿佛就要把她拦腰劈开。杨姐感觉一阵飓风卷过来，几乎要把自己这座快要倾倒的大厦连根拔起。她强压着自己，努力让声音听起来松弛些：“你怎么知道他没有家庭呢？”

沉默。这一刻也许很短，但杨淑芬感觉周遭的声音都被吸走了，一点不剩。

“我问过了呀，杨姐，就在前几天我们聊过之后，我问过他了。他说他结过婚，但是老婆前年因为卵巢癌走了，留下了一个女儿，年纪还很小。等他的女儿做好准备，他会给我一个家。”

卵巢癌？

杨淑芬的卵巢非常健康，不仅是卵巢，周边的子宫、宫颈、输卵管都非常健康。难道，丈夫胡诌了一个莫须有的癌症安在她身上？人全身上下有这么多地方可以生癌，为什么偏偏是最凶险的卵巢癌？他又何来年纪很小的女儿呢？如果要扯谎，他大可以如实说自己有一个儿子呀。

不是他，那个男人不是他——杨淑芬感觉有什么东西正慢慢从自己的身体里流走——他最不擅长的事就是说谎，一说谎他的手就会在脸上一通乱摸，耳朵尖上也变得通红，他骗不了人的。况且，他不会这样对我的。

他不会这样对我的，杨淑芬要自己坚信。

日头之下，织金的蔷薇又开始了摇动，她又听见了岸边的蝉鸣，金光洒在河面上，一切风平浪静。