我觉得我和妈妈之间的关系就是这样的。她很爱我，我也很爱她，只是她对我的控制欲极强，当然，还没强到耶利内克《钢琴教师》里那位母亲的程度，不过倒像是这个奥地利故事的中国化版本。她年轻的时候在电厂三班倒，我上小学时，爸爸去了广州打工，娘家的帮衬又十分有限，她便一个人把我拉扯大。而她的身体本就不好，那时的她总是一边哭一边和我说，我们娘俩相依为命……她每次说这句话，都会把我的情绪勾起来，我心疼她，跟着她一起哭，却又猛然发觉，自己一次次陷入她的话语和情感逻辑里，我厌恶这样无能为力的自己，顺带也觉得她像鲁迅先生笔下那个讨人厌的祥林嫂。
她对我太过亲密，很多时候，我都觉得我们母子俩之间不分彼此。在我人生的低谷期，比如考研失利后在家二战，我和父母都承受着巨大的压力，亲戚、同事和邻居的话语，不管是善意的劝诫还是恶意的指指点点，都让我背负着沉重的心理负担。有一次，父亲见我晚上竟还有闲情看电视，长久积压的情绪瞬间爆发，说我要是这次还考不上研，就别无选择，必须出去上班，不管是去地铁公司，还是去乡下的小学教书。
我承认自己是个心比天高的人，一直不敢想象的事情被父亲当面戳破，我顿时崩溃，一个人冲进卫生间洗澡，躺在冰凉的地板砖上，任由淋浴头的水流冲刷着身体。那时我想，要是我就这样像新闻里看到的很多案例一样猝死，父亲会不会对我和母亲有一丝愧疚？
不知过了多久，父亲走进来，呼吸颤抖着，用手探了探我的鼻息，把我抱起来，放到宜家的床上，擦干我的身体、帮我穿上睡衣，又恨恨地对侧过脸的我说：世间少有。这一切，都被刚进家门的母亲看在眼里，她和父亲爆发了激烈的争吵，哭着说：我的儿子要是出了一点问题，我也不活了！听到这话，我的心猛然一颤。母亲接着对着父亲怒吼出一句我永世无法忘记的话：只要他需要，我能把这条命都给他，一命抵一命，你能做到吗？啊？
我再也忍不住，奔出房间，看见瘫坐在地上、满脸泪水的父亲，还有本就有心脏病，此刻却疾言厉色、满脸通红的母亲，她的胸口剧烈起伏。而我竟恨恨地说：我的命不用你管！我立马扭头回到房间，眼角瞥见的最后一幕，是母亲惊慌失措的面容。
之后的日子里，我一直不敢和母亲正面提起那天自己失控的样子和说过的过分话语。我承认，母亲爱我深入骨髓，我也爱母亲深入骨髓，可我却在她心里留下了一个难以治愈的伤口。即便一个关系再好的朋友，能做到母亲对我的百分之一，我都会对他感恩戴德、一辈子铭记这份恩情，更不会去伤害他。这是为什么？是血缘的魔力，还是血缘的诅咒？是朝夕相处带来的情感钝感和麻木吗？还是一种令人无奈的过犹不及？我不知道，也许都有。
想不明白，我便从各类书籍中寻找答案。在岸见一郎的《被讨厌的勇气》中，他说：我们对亲人苛刻、对外人客气，恰恰暴露了深层的勇气缺失——我们不敢被外人讨厌，却肆无忌惮地消耗着亲人的包容。在罗兰·米勒的《亲密关系》中，他说：你在母亲身上最看不惯的东西，往往就是你自己身上有、但不愿承认的部分，你以为在批评她，其实是在攻击自己的阴影。看见这些直戳我心的句子，我的灵魂猛地瑟缩，文字无声，却刀刀戳中我心。我会慢慢品咂，在和母亲的相处中多加注意，可我无法许下完全不伤害她的承诺。我也是个普通人，有着感性、懦弱和自私，我能做到的，就是时时自省、永远不过火，犯错后及时道歉，还有，用很多很多的理解、包容和爱对待她。