丽丽说

相亲时我没说实话，女人坐在我对面，打扮得蛮精致，其实有点出乎意料，看上去对逢场作戏很有经验。但我不是，我不喜欢这种缘分，强行并到一张桌子旁，从陌生往熟悉靠拢，很别扭，还要用到很多很蹩脚的技巧。丽丽说，你得去，你妈安排你的，忤逆就是大逆不道。我和丽丽都是善良的人，也都听惯了长辈的唠叨，多半选择顺从，尽量不发生无意义的冲突。女人说她姓魏，单字一个清，清涟的清，清浊的清。很有文化，知性，落落大方。条件优越，个人信息之前我就跟丽丽一起看了。丽丽说，过了这村没这店了，研究生，固定工作，有一套房，除了年龄大点，没什么毛病的。年龄大点，这四个字，也是对我讲的，魏清和我才是同龄人，丽丽比我小八岁，看上去始终像个孩子，我们不可能，丽丽和我都清楚，但还是像伊甸园的亚当和夏娃一样，也像飞蛾扑火。

魏清不信。我坚称自己没有恋爱关系，早期也算的话，可以追溯到高中。那会儿跟艺术生谈恋爱，隔三差五去画室观摩她画裸体，裸体的都是老大爷，激不起生理欲望，根本不吃醋，甚至有点恶心。我们也没有更进一步的身体交流，她那会儿说道，一想起我也会老成这副模样，下身长着黑白相间的杂毛，松垮垮的生殖器官，就觉得无聊透顶。是啊，无聊透顶，我已经向着那个方向生长了。魏清咯咯笑。我给她夹菜，不知道是不是出于礼貌，按理说，不应该给陌生人夹菜，但她笑起来令我感到安全，不像会随时批判的知性女青年，一颦间还有点像丽丽，可一旦笑容停掉，魏清鼻翼两侧的沟壑就极其严重，涂粉也遮盖不掉，完全是另一副模样，颧骨也显得高耸，好像能听到岁月的刻刀摩擦出声响。想起衰老，我和丽丽探讨过，我们都不想活得太久。我跟她说本来打算三十岁就去自杀。丽丽拍拍我的肩膀，提醒我已经多活了五年了。我还是跟她说没开玩笑，死法想了很多，但坚决不能像我妈之前那样残忍，她试过很多方法，喝农药、吃安眠药、从三楼跳下来、拿菜刀抹自己的手腕，最终都失败了，还落下反刍的苦头。但凡我妈性格好一点，我们找个地方坐下来聊聊，应该很有共同话题，兴许可以商量出一个无痛的互助办法，能够痛快地帮双方摆脱母子煎熬。丽丽问我最终是怎样计划的。我说没有最终，时间就这样偷偷溜过去了，等我发现时，自己已经三十二岁了，却还在幻想各种三十岁的自杀行为。丽丽说，你知足吧，还有个妈。我说，巴不得没有呢，拥有不是一定就幸福，有时候也正是苦难的根源。丽丽说，死哪有那么容易，我也想过，还梦到过，拿着一把长矛，矛头有鲜红色的穗，随风飘荡，脚下是高耸的悬崖，再往下是一马平川的原野，无数的敌人铁马金戈，她正面对着更远处的弓弩，将会被万箭穿心。没有再多的故事背景和深远意义，站姿单纯像杨家将，伟大将领和必死的命运。我就调侃她，说丘比特比弓弩兵早先一步，爱情的箭已经穿透你我。梦是扰人的，也没有逻辑，但丽丽深信不疑，哪怕不是古装剧一般的桥段，她也觉得自己将会在某个时刻提前死去，所以一切承诺都轻浮，一切生命都是体验，我们也从不计划，没有争论，没有恋爱关系，没有所谓的情感绑缚，没有关于婚姻的任何前瞻。像约定俗成一般，交往的字典里没有这些庸俗的辞藻。我曾经想过提出结婚，哪怕生活几年，你死我前面，我守寡，我为你埋尸，火化，怎么都行，但又不知道自己在图什么，婚姻到底在满足谁，又具体满足了些什么。

你不像，没必要说谎，你就算告诉我，你是被逼来的，也没事儿，魏清又补充说，这种场面见得多了。我客套起来，说，你这哪里的话。她说，你的精神状态不像落单的。她用落单这样的词我是没有料到的，也不知道怎么接才好。魏清低头吃菜，饭馆是我挑的，事先也说好了，钱不用AA，我请，团了四个菜，大家都能吃顿饱饭，就算没白来，我也好有个交代。细致说起来，魏清是我妈以前同事家的亲戚，具体哪个同事我妈也记不得，她觉得我过了三十，就该结婚生孩子，不催，但总是默默行动，帮我四处找合适的人选。我和我妈隔阂很大，自从我爸和我哥去了澳大利亚，那时我才十岁，她就好像变了一个人，时常打砸，谩骂，甚至侮辱自己，要了断自己。直到我三十岁，她消停多了，似乎深信我爸和我哥不可能再回来了，忙着为我找对象，想要弥补所有因各种原因造成的家庭缺失。不过我不觉得这是一种缺失，我对那两位男人没什么印象，甚至觉得那只是一个故事，一个打工仔带着一个打工小仔逃出国外的故事。还是丽丽，她替我上网查过，在墨尔本有家炼油厂，我爸的名字就写在员工长名单的最底下，英文版，姓在后，名在前，像英语课本里的汤姆·格林。我哥她找不到，也许早就改名了。我说我不关心，但有时候也会想象，一个健硕的男人脱掉一身油腻的橡胶制服，回家抱起一头乱发的儿子在客厅转个圈，厨房是一名皮肤白皙的南半球女人，金黄的头发是太阳上的色，她笑起来牙齿也白白的，像电视里的牙膏广告模特。男人解掉船头的系绳，把船推进海里，儿子把游泳圈套在腋下，金发女人递上两个三明治，用英语叮嘱，careful，oh，be careful。于是他们下海了，向着落日前进。男人喊的号子依旧是汉语，原来他有着强大的遗忘能力，原来他住在海边，原来他正拥有着整片太平洋。我让丽丽不要再查了，我什么也不想知道，这个行为是在入侵我的安全区。那天丽丽立刻关掉搜索引擎，合上笔记本电脑，向我爬过来，我抱起她拥在床上，床不稳，始终在摇晃，我们没再说一句话，只是抱着，直到天亮，一道刺眼的光像从海上打来的浪，快捷而敏锐地击碎了不语的夜晚。她抹去我眼角的泪，我颤抖地说，睡觉总睁着眼，眼干流泪。丽丽说，你没睡，我也一样。

魏清看我发呆，拿筷子在我眼前晃了晃，问我，想什么呢？我啊了一声。她又说，我这个精神状态才是真单身，你像有一肚子心事，我只有一肚子酸菜鱼。我被她逗笑了，夸赞她的幽默，又好奇她为什么三十多岁了还没有对象，是不是事业有成，眼光苛刻，非门当户对不可。越说越觉得我极不符合条件，也慢慢卸下了负担，愿意多聊一聊。中学代课老师，朝九晚五，问我为什么不考试，考编制吗？编制和婚姻一个意思，在我眼里多少像个枷锁。我就实话实说，混日子，只要不名正言顺，我总有逃掉的可能性，义无反顾逃掉的可能性，所以我也不明白为什么你会答应我妈。魏清说，你妈没说你是代课老师，只说你是英语老师，有稳定工作，家里有一套房，一辆十万的代步车，为人正直，没有不良嗜好，不烟不酒，不赌不嫖，后面这些对吗？也不重要，交个朋友也行。我点点头，说，算是，房子和车都是家里的，我爸以前寄钱，很久以前，我们日子还好过些，房子六十多平，市区，基本是我妈住，我住宿舍，上班方便，其实也是为了躲躲她，你知道，很多话都是应付。魏清把筷子放下，清清嗓子说，这才像是相亲。我说，感觉被你牵着鼻子走。魏清说，我没想牵你，代课老师工资不高是吗？我说，勉强生活，大概率养不起你。魏清说，独立女性，不用你养，换个话题，对婚姻有什么看法？

这女人说话总像面试提问，在企业应该也是高管，带了点工作习惯到生活里，我听着别扭但又像在考我，多少激起了我的好胜心。于是我说，上了三十，婚姻就是一锅沸水，你明知道它滚烫滚烫的，但也得往里跳，你没得选择，都已经站在锅沿上了，别管是谁把你推过来的，还是你自己意外走上来的，跳进去，要么享受沸水浴，要么被沸水浴淹死。魏清说，那三十之前呢？我说，三十之前，婚姻就是还没烧开的热水呗。她哈哈大笑。我也跟着笑。魏清挺有意思，我们继续聊着，她也说了实话。魏清有过一段婚姻，前夫也是高知，因为工作原因出国，去了孟加拉，两人多次因为这个争吵，最终离婚，距今已经一年半。离婚迅速，情感纽带也都是虚的，一点不结实，距离拉远，自然都断了。我冒昧问了一句，是不是有背叛。魏清一点不避讳，说并不知情，也不关心，她认为婚姻只是两个人的事情，就两个人讨论，不能在一起就没必要纠缠，跟其他人也无关。我断定她前夫外面有人，孟加拉女人，说得可能鲁莽，魏清倒是满不在乎，说，我这人从不往回看，给你说这段经历仅仅是坦诚以待，并且告诉你我属于离异，并不是什么黄花大姑娘，其实也不适合你，这样蛮好，大家互相没有负担。我点点头，心里一直在嘀咕她说的那句话，想顺带问问她关于丽丽的看法，但最终还是没有开口，终归是我个人的问题。

丽丽什么都没问。我去她那时，她正在画画，画板黑漆漆的，架子支在阳台上。阳台没有封窗，风赤裸裸地打进来，吹得没夹紧的画纸咕咚咚响。画画是她最近学的，说要把梦画出来，光靠说不行，她没有那种形容美丽画面的语言，但手里的笔说不定可以。于是买了很多油彩棒，跟着网上的教学开始作画，看了一阵儿便弃了，当时还交了两百块线上课。她嫌弃太有章法，会把她的梦变成摄影。我问她摄影怎么了，她不喜欢，她说摄影就是复刻，她天天都被拍摄，只是无用的重复。因此开始随心所欲地画，从摄影棚回来就画。丽丽是一名模特，身材高挑，在淘宝上当衣服架子，工作时间也不定，有时候拍摄到半夜，有时候一天没活。不过她喜欢这个状态，好像自己是一株植物，蒲公英，会飞，会落地，还会飞，起起伏伏。我也喜欢，她在一定程度上满足了我对于飞的幻想，居无定所和不负责任。黑色的漆面上开始有了一扇白色的门，白色，白色叠着白色，不够白，她重复涂抹。她说，梦里就是这样，一扇门，但还不够远。我问她门后面有什么，她说还没梦到。我把她搂进怀里，画笔掉到地上。她斜睨我，说，你给我滚开。我举手投降，自动退到客厅，躺在沙发上，按开电视机，开始搜台。

那女的离异的，我说。丽丽像是没有听到。我歪着身子冲着阳台喊，那女的，离过婚。丽丽这才理我，说，什么女的？我有点生气，说，我今天去相亲的，你忘了？丽丽哦了一声，说，那什么时候结婚？我知道她在开玩笑，没再理她。电视机停留在一档综艺节目，一对明星在点起篝火的帐篷外面聊天，起先聊的日常，聊饿了，然后找了口锅开始煮面，煮完要分面，男的说一起吃，女的说，分开碗，男的说，我是你老公，一个碗不可以吗，女的说，分开碗，男的把面甩到地上，进了帐篷，没一会儿，男的又出来道歉，女的哭了，男的也哭了。不知道他们在哭什么。丽丽靠过来，把手指上的黑墨涂在我的鼻子上，问我，在看什么？我说，婚姻。丽丽开始好奇。我把魏清讲了讲，丽丽表示离过婚也行，不应该叫离过婚，应该叫短婚未育。我问她这是什么新词。丽丽说，你要足够尊重女性。我说，你不要教育我，除非你和我结婚。丽丽摁住我的鼻尖，轻轻一推，说，你想得美。说完又在我嘴唇上吻了一下，要我拿出她口袋里的手机。我照做，解锁屏幕，翻看她今天拍摄的照片，绿色的长裙，白色的长裙，蓝色牛仔裤，卡其色帽子，马丁靴，等等。丽丽问，喜欢哪个？要做封面，店铺的。我重又左右滑动屏幕，说，都挺好的。丽丽说，选一个。我继续滑动，停在一张绿色长裙的照片上。丽丽站在一扇门前，门是复古的白色，有绿色的假枝条探出来，她站得笔直，丝缎长裙从肩头垂落到脚踝，裙子故意选最长的，拖到地面散开，像是一袭大自然倾泻的绿瀑。画面中，丽丽双手背在身后，下巴微微下颌，眼睛眯起来看着前面，前面是镜头，前面是摄影师，前面是我。我抱住她，开始吻她。丽丽推开我，说，喂，选一个。

我没在丽丽那里过夜，她租的房子只有三十平，最大的房间就是阳台，画画之前有一张小圆桌，上面摆着一台咖啡机，自研磨咖啡，配牛奶和冰块。圆桌旁边还有一台巨大的天文望远镜，白色的，不知道型号，臂筒有我腿粗。她说是借来的，我们经常用它来看星星。星星太远，镜头总对着月亮，天气好时，月球的陨石坑清晰可见。丽丽喜欢对着镜头一直看，她说期待看到点不一样的。我跟他说阿姆斯特朗上去过，那儿都是土，啥也没有。丽丽不喜欢我的这种状态，好像我落实的断定是枯燥乏味的深度无聊，没有想象力，没有可能性。她说，每次你这样，我就觉得咱俩其实不是一路人，你根本不了解我。

*

我妈一反常态，当晚就非叫我回去。刚进门就问我相亲情况，我说挺好的，对方离异，还给我介绍啥。我妈就有点生气，转身回沙发上坐下，感觉要对我说点什么又咽下去。我了解她的套路，苦情牌，年龄大了，孙子抱不上，丈夫大儿都死掉了，自己也想死，但就剩我了，是苦恼也是牵挂。习以为常。我去厨房倒水，咕咚咚喝了一碗。我妈从茶几里掏烟，一条腿搭在另一条腿上。她的腿极细，身体一点也不臃肿，是一种枯瘦的时间之鬼不住啃噬的后果。我上去把烟给她抢过来，打开抽屉，把另外的两盒都拿出来，塞进自己的口袋里。我说，别抽了，都成啥样了。她不住叹气，之后才说，你还挑。我说，这是大事。她说，你也知道是大事。然后自顾嘀咕，你也不听我的。眼看就要掉泪，我在她身边坐下，把烟掏出来，给她塞进嘴里，自己也叼了一支，分别打火，点上。我妈低头抽烟，我朝天花板仰面，看着烟雾往天花板窜，也学着吸纳，吞吐。她突然就笑了。我说，没见过我抽烟吧，没见过我的事还多着，从小我算听话的，是吧妈，我爸和哥他俩……她打断我说，别提他俩。我还就想提，身子重新坐直，一字一句地继续说。

他俩我都没见过，脑子里那些印象不算，你把照片都藏着，藏着藏着就全忘了，以为真的全忘了，可你还是会说起来，我也会想，多么无耻，多么卑鄙，留下咱俩，留下这两个字就让人可怜，等待从来不是双向的。我爸可能早就结了婚，我哥呢，多大了，比我大四岁，也结婚了，又都让女人大了肚子，几乎同时生出来孩子，两个宝宝像兄弟，却又差了一辈，多奇怪。他们当时不就是选择奇怪，为了奇怪。也许早就死在海上了，无情的暴风雨，集装箱一排排倾洒在太平洋，像下饺子，老男人搂着哭个不停的男孩子，漂啊漂，最后溺死了。我哥什么性格，是不是比我脆弱，好哭，容易被打败。所以我爸才选择带他走，对不对，两难抉择，他没有能力带我也一起走，带你也一起走，或者，他没想着带你一起走，他压根没想过，对不对，妈？

手里的烟掉在地上，她站起来用羸弱的躯体支配手臂甩出一巴掌。我一点也不疼，也不想再进行无意义的幻想，我已经大了，大到足以让我觉得镜子前的自己是逃跑的父亲的翻版，三天不刮胡子便会冒出几根白色的须，刮掉胡子又会觉得自己是我哥，他们无影无踪的命运全部苛刻地降临到我的头上，身体被侵占，思想也如此。我不知道刚才那一巴掌，到底是我妈真的在扇我，还是在发泄对那两个该死男人的愤怒。她终于掉下泪来，又像某种道歉，在乞求谁的原谅，多么可悲的家庭，房间的吊灯在晃，烟雾缭绕整个房间，厨房传来烧水壶的啸叫，该有人去掐住水壶的脖子了，掐住他，死死掐住他，此刻多么需要安静。母亲的哭声盖过了一切，我抱住她，捂住她的耳朵，她就会感觉温暖，慢慢静下来，乖戾得像一只受惊后木讷的兔子。我最后说，我叫丽丽来见你，我女朋友。

摄影棚在小区里，高层，我记得丽丽说过是17号楼。没有门禁，入住率低得可怜，我挨个找，但从外面几乎分辨不出，门牌也没有标注什么电商的字样。电梯遇到一个年轻的女孩，穿着夸张的玩偶服，我当即便问，拍摄地点在哪儿。女孩脱口而出，801，不是吗？我说，啊对，忘了。她继续低头玩手机，小程序的消消乐，无脑，无害，单纯得可怕。801门是半虚掩的，里面完全没有装修，大平层，水泥风格，客厅衣架能组成迷宫，衣摆拥挤不堪。人声都在里屋，还有快门。玩偶女孩说了句大叔借过，便从我身侧钻进来，往内走去。我跟在后面。丽丽的笑声爽朗，像在闲聊，听着亲切。还有个男人在说话，这边点，靠上，对，左边，低头，抬头。闪光从门口反复射出，极其晃眼。我走近看到，里屋拉紧窗帘，落地棚布竖在两盏巨灯后面，灯光本就煞白，坐在沙发上的丽丽就被照得更加白皙。她穿着一件宽大的T恤，一条牛仔短裤，光着脚，我看不出是在为什么产品拍摄，但知道她很满足，不像之前谈到的摄影的重复。男人歪头看我，说，你是干啥的？我看向丽丽。她也扭头看我，接着小跑出来，我伸出胳膊抱她，可被她一路推到客厅的衣服堆里。她说，你来这里干什么？我说，我就是想立马告诉你，我想带你回家。丽丽脚下踩了一根衣架，我低头给她拽出来。她继续说，什么意思？我说，我跟我妈说了，我想和你结婚。丽丽脸色变得更白了，五官像个假人。我说，我想好了，我不去相亲了，就娶你，和你过日子。男人侧步出来，靠在门框上，问，这是谁啊丽？丽丽回答，我哥。男人哦了一声，回了屋。我说，哥？

丽丽把包甩在我身上，我站在租房门口等她开门。她一句话不说，进门就直奔阳台，开始撕画，画上还是那扇白色的门，但里面多了橘色的光点。我跟上去说，别这样。丽丽把画架也推倒，说，我感觉被你强奸了。我被这句话噎住。我不知道我去摄影棚看她有什么错，几分钟？十分钟不到我就退出来了，那里太杂乱了，另外的屋子里也有嬉闹声，他们是在工作吗，还是在调情，我一句话也没有多问，为什么是在小区里，为什么是沙发床和卧室，男人除了快门，还有一头野兽般迷乱的头发和一双狼一样的眼睛。我说，你这话是什么意思？丽丽开始在画架上跺脚。她说，我不喜欢画画了，就可以随便践踏，瞬间就不喜欢了，你看，我一点也不留恋，看得到吗？她把剩余的画笔踢到墙角，高跟鞋也飞了出去。我过去收拾。丽丽拉住我，说，我们说好的。我问她，说好的什么？丽丽说，你别装糊涂，我在你这里没有名分，你为什么要企图控制我，如果你这样做，我就会立马跑掉，永不回头。今天你可以去打扰我工作，明天你就会干涉我的工作，后天你就会命令我，你们男人，你，都一样。我抱住她，但她很反感，用力推开我，说，我已经感觉不舒服了，看见你，我就不舒服了。她把另一只高跟鞋脱下，朝我扔过来。我接住，说，我做什么了，那个人拿着相机蹲着拍你，镜头都要碰到你的脚尖了，我说什么了，我从头到尾说什么了？丽丽喘着粗气，说，我一点也不想和你结婚，你妈跟我一点关系也没有。我喊她，丽丽，胡丽。她退到阳台的边沿，探出半个身子。夜晚的风尖刻，夹着薄丝的雨，往她脸上切。我喊着走过去。丽丽叫住我，说，你别过来，你过来，我就跳下去。她开始哭，眼泪和雨混在一起，我退了几步，扶着墙，没再说话。地上的画笔还在滚动，我们像在船上，暴风雨已经开始摇摆船身，什么东西就要倾覆，坍塌，沉没进深不见底的海水里，我想起我的父亲和哥哥，想起所有暴烈的冲突，所有无法挽回的错误，所有脆弱的，无法修复的，所有相互攻击的，埋怨的，指责的，所有逃避的，毁灭的，所有虚伪的，所有借口，掩饰，欺骗，所有焦躁的，安静的，死水般地活着。

桅杆仍旧在海上，旗帜已经褪下，丽丽站在甲板上，紧紧抱着护栏，仿佛那是她最后救命的坚硬稻草。我抓着钢铁的缆绳，手心被磨出血泡。船仍在航行，暗无天日，暴雨如注。丽丽说，千万不要捆绑我，我会恨你，直到我死。我会去沙漠，骑上摩托车，戴着护目镜和头巾，拧紧油门，风沙都甩在后面，我永远不会回来，你别靠近我，一点也别，我已经想逃了，我看见了你的獠牙，在沙漠里渴死，看最璀璨的星星，你永远找不到我的尸体，也不允许你来找，我们没有任何关系，你拥有过我的身体，触摸过我的肌肤，你知道那有多廉价，你永远不会了解我，我的灵魂不能再活得更久，那会陷入你们的魔爪。请你离开，走掉，滚。我从床上下来，退到门口，把地上的包捡起来挂在衣架上，又朝房间看了一眼，此刻它极其陌生，我们曾在这里缠绵，说情话，道出彼此的故事，我以为那只是故事。丽丽像是想到了什么事情，蹲在阳台上。我不知道该不该走。她哭着说，声音很小，也许并不是给我听的。我转身出了门，轻轻关上，下了楼。

*

魏清出现在家里是我没料到的。我妈在茶几上填表，魏清看我进来礼貌地站起身。她穿着职业装，小立领的白色衬衫，灰色短袖和黑色高跟鞋。上次没有整体打量她，她并不高，高跟鞋站起来也才到我的下巴。我打过招呼，让她坐下。她这才介绍说，阿姨非要找她买份保险。我也才知道她是保险公司的。我妈看着我说，我年龄大了，买份保险安心。我由她去。我妈签完单子给我看，受益人写的我。我有些反感，单子像份诅咒。魏清临走时把我从屋里叫出来，问我，送送我？我应了她。

出了门，魏清就把保单递给我，说，撕了吧，钱我退给你。我挺纳闷，问她，啥意思？她说，看出来了，你不喜欢，况且确实不值，保费虽然不高，但条条框框太多，就算阿姨真有什么意外，也很难赔付，这门生意我就不做了，你也别告诉她，就让她图个安心。我拿过来撕掉，说，你还挺有良心的。魏清下楼的声音沉重，高跟鞋哐当当的。我问她，上班穿这个累不累？她说，你说呢，钱都不好赚，我不这样，怎么养自己。我说，我以为你是个领导，上次说话咄咄逼人的。出了小区，魏清说，我脱了鞋，你不介意吧。我说，没事。她扶着我的肩膀，一只只脱掉高跟鞋。我下意识接过她的鞋，拎在手里。她又把丝袜褪掉，扔进挎包，光脚走在人行道的石板路上。我问她，不硌脚吗？魏清说，这路比人生路好走，你说是吗？我笑起来，又说，为什么觉得咱俩好像见过很多回了。她停下，抬头看我，说，你想试试吗？我问她，试什么？

魏清拉起我的手，她手心有些出汗，又在自己的衬衫上擦了一下。之后我紧紧握着，我们打了辆车，车在一处老旧小区停下，我们上到三楼，魏清掏出钥匙，拧开门锁，我们进门，房子不小，很空荡，我们倚在卫生间外的墙上，我低下头，她踮起脚，我们才能勉强吻上，她嘴唇有些干涩，我裹紧她，她笑着轻轻推我，她说，要不先松开手，让我上个厕所。我低下头才发觉这一路，我一直握紧拳头把她的手箍着。魏清很快从卫生间出来，开始解掉衬衫的纽扣，她靠近我，领我进了卧室。我知道接下来会发生什么，但很奇怪，心里没有任何抗拒。魏清说，我就当你说的是真的，没事，我会教你。我憋着笑，好像在为自己开头的谎言羞愧。她很主动，似乎是一种久违的饥渴，三十多岁的单身女性，是如何解决自己的生理需求的，我不知道。魏清看上去不是乱来的人，我算不算乱来的人，我不算，我怎么会算呢，我只有丽丽，一个小我八岁的女孩子，浑身都散发着比我永远年轻的气息，她的每一寸肌肤，每一口呼吸都是我对自己八年前的追忆，回溯，和无限生命的逆转渴望。魏清问，疼不疼？她已经把手伸进我的裤子，抓住了我。它膨胀，直挺地竖立着。我说，没事儿。她温柔地解开，脱掉我的裤子。我不敢动，定在原地，只有心跳在莫名地加速。她低下头，埋了进去。阳台就在卧室，推拉门开了一半，那儿晾着几件衣服，还有一条白色的内裤，魏清的内裤。我看到丽丽背身取下那条内裤，她足够高，用不到墙根的那根晾衣竿，那件内衣被洗得柔顺，干净，洁白得像一片初雪。丽丽捏在手里看着我，慢慢歪着头，对我说，想要是吗？我咽下口水，下体仍旧在肆无忌惮地膨胀。丽丽说，没关系的，我放你走，我们都一样，我们从来不是我们，只是我，你，你，我，没关系的，没事的。魏清咬了我，试图向我道歉，我没有停止，脑子里一片空白，又一幅幅画面迅速地闪过。丽丽在跳舞，她用脚尖站起来给我看，她脚背的血管像初生的蛇般盘旋着，我啃食她的脚趾，她笑着说痒，丽丽的耳朵，丽丽的鼻梁，丽丽的下巴，丽丽的锁骨，丽丽的肋骨，丽丽的腰窝，丽丽的胯，丽丽的腿，丽丽的脚趾，所有的器官都在旋转，它们从丽丽的身上离心运动般甩出去，我感到钻心地疼，感到被瞬间抽干，感到苦，瑟缩着身子，魏清紧紧抱着我。

第二天醒来，魏清已经穿好了工作制服，站在床沿整理自己的袜子。她说，早餐我吃过了，没给你留，也不知道你几点醒，如果对你太好，感觉你会逃跑。我不习惯这种感受，在她这里自己像是一个受伤的小动物。她又补充道，有暑假真好，我走了，你自便。我说，等等，能不能聊聊。魏清坐在床边，凑过来，问，聊什么？昨晚发生的事，可以当作不记得，也可以记得，都没事的，又不是小孩子了，是你满足了我，我应该感谢你。她说完笑起来。我说，不是那个意思，我可能会爱上你。魏清说，不要说那个字，这一切都跟那个字无关，你知道的。魏清走后，我穿好衣服在屋里来回踱步，去冰箱里找了盒酸奶，又给自己烤了片吐司。她家里什么都有，生活本身可能就该如此。我吃过东西，帮她收拾垃圾，打开电视机，反复换台，我说，丽丽，你看这个。没有丽丽，这是魏清家里，我感到脊背发凉。

丽丽好几天没回家，我在出租屋门口等了几回，半夜也去过，敲门不开，外面看也不亮灯。我给她发信息，打电话都不回，虽然也不知道该说点什么，但总觉得这不是故事的终点。我又去摄影棚找她，门还是虚掩着，里面更加热闹，男男女女像在狂欢，他们欢迎每一个人，我走到门口，几个女人就上来搭话，问我想要什么风格，是不是来应聘的。我说我找人，她们就放我进去乱转。丽丽不在，我像是早就知道，只是为了求证。摄影的男人还在摄影，床上躺着一名少女，看上去刚刚成年，双马尾，穿着有点暴露，吊带背心，但勉强裹住了似乎刚刚发育的胸。我就知道这里不是什么正经地方。摄影男看到我，记得我，他打了个手势，往我这走，说，喝什么？咖啡，可乐，还是白水。走廊尽头是另一扇门，打开后的部分是装修过的，应该是对门的大平层，隔断墙敲掉做了门，往两侧一开，显得极其通透。他领我穿过来，在酒水吧台坐下，说，我认识你。我说，我不是找你的。他跟吧台后面的女人要了两杯白水，都加了冰块。无所谓的，他说完捏住杯子把另一杯水推到我面前，然后一饮而尽，又说，私房照，有时候接点零活，有很多人要养，丽丽不拍私房照，她要是拍，我不收费，就图个痛快。我问他，什么痛快？他示意我把水喝了，像某种江湖道义。我举杯把水喝了，冰得牙疼。他继续说，我们做摄影的，喜欢美好的事物，也喜欢美人，你不是丽丽的哥哥，她没有哥哥，那个场合下，她也许只能想到这个字了。我问他，你和她很熟吗，知道她在哪里吗？

对面很吵，几个女人笑得疯，男人又领我进里屋。那里像他的住所，也像办公室，墙上挂着一连串的拍立得，标注着日期和名字，各式各样的女人。胡丽，三个月前。男人把照片摘下来递给我，她第一天来，是不是很幼稚。照片是抓拍的，她站在门口回头，短发甩在脖颈儿后面，没有笑，表情很单纯，有期待也有胆怯。她应聘的第一天，挺有原则，只拍商用照片，挂淘宝，可以做表情和动作，但从不出格，我后来劝过她，可以做主播，单播团播，她这个条件，但凡放得开，擦点边，几个月能赚到她登上月球。但不行，她说她不为了钱，甚至看不起钱，她也从不做计划，不喜欢朝九晚五地上班，我和她的合作都是随性，这点我倒是不在乎，算是一拍即合，下个月初，这里就关门了，我会带她走，你不用来找她了。我像听着别人的故事。男人从半身高的冰箱里抽出一瓶啤酒，撬开瓶盖给我倒满。我才看到自己的手一直紧紧地端着杯子。他说，我想你需要来点，没什么度数，来自白俄罗斯，口感还不错，挺绵软。我不是你的竞争对手，更不是你的敌人，你和丽丽那些我都知道，她没少跟我说，有时候觉得你和她死掉的爸一样无耻，你别介意，这个圈子里没人忌讳这些，反倒是你，好像变得不一样了，想控制一个人的想法是邪恶的，是不对的，谁属于谁，谁和谁上过床，就要一直上床吗，太可笑了，我们从不谈论这样的话题，我也不是在给你解答，丽丽让我说的，她说如果你来找她，我可以随便和你聊聊，最后她让我告诉你，她不想再见到你了。

我坐在沙发上，准确说是一张沙发床，床脚还有一双袜子。男人回身拿出一个铁盒子，他跟我说，打开它。我照做。里面像惊喜娃娃一般，冒出很多照片，都是丽丽，各种各样的丽丽，各种各样的工作照。他说，我全做了备份，放在这里面，我喜欢她，无理由地喜欢她，她经常在我这里过夜，但并不知道这个盒子，我想我们都有秘密，选一张，你可以带走。我在里面挑着，看到那袭绿色的长裙，我把它拿出来，捧在手心里看。男人说，她有自己的想法。我抬头看他。他继续说，她好像在谋划一场自杀，多酷的想法，她在给自己倒计时了，跟你说过吗，她有本日历，每撕一张少一张，根本不是正序，是倒计时，她一直在计划，想了各种法子。你也想过，对吗，但你太懦弱了，这是我个人看法。我会和她一起死，哪怕她并不需要，这简直太酷了，想象一下，我们躺在倒计时的最后一天，用小刀划破对方的手腕，流出鲜红的液体，疼痛根本不是问题，我们渴到吸吮对方的血，像两只吸血鬼，解渴也是致命的，我们就那么死掉，如果谁还能按下快门，那将会是我最喜欢的一张照片。你看这里。男人拉开自己的体恤，胸口写着两个字，丽丽，深黑色的字迹。他说，文的，胡丽陪我一起，她也有，文着我的名字，你想知道在哪里吗，你难道没有注意过吗？我一点也不相信。我说，丽丽不会糟蹋自己的身体，她根本不会给出承诺，这算是承诺吗？我像是问我自己。男人说，你根本不了解她，崇拜，自由，体验，生命的最高级形式，就是死亡，她本可能选择你，但你太自以为是了。

我没有带走任何一张照片，我为什么需要一张照片去缅怀，男人说的当然都是假的，是丽丽安排好的，为了刺激我，为了让我想明白自己错在哪里，我控制欲太强，我不应该和她说什么该死的婚姻，我是在折断她的翅膀，那天我更不该扭头就走的，我该去阳台上把她拉进来，安慰她，随便说点什么都好，比如天气，比如月亮。我是个骗子，我经常熬到天亮，对学生发泄自己的情绪，我如此敷衍我的母亲，只是想让她赶快死掉。都是我的错，丽丽。

*

我妈执意要举办婚礼，魏清是二婚，不好意思再请亲朋好友，我尊重她的想法，来的几乎都是我妈那边的人，为了满足某种面子。还是随她。我和魏清站在酒店门口迎宾。她站在我的前面，点头哈腰，我把她拉到身后，由我来挨个谢过。还有大概十分钟我们就要走进去，我问她，这些流程，你都做过一遍吧。魏清说，嗯。我又问她，累吗？她说，有时候少一些疑问，可能会更快乐。我说，这是你对婚姻的看法吗？魏清抬起头看我，这是我对自己的看法。婚礼没什么特殊的，我妈一直在哭，破碎的家庭重又完整起来，这也许是她最终期待的结果。我也问过魏清，结婚可能只是为了我妈，婚后搬过来跟母亲一起住，她介不介意。魏清希望我能考虑清楚前半句，她不是不能凑合，只是转眼人生就走过了三十来年，不想再委曲求全。我夸她这个词用得好。魏清说，如果你结婚不是为了我，我们完全可以只做炮友。我又说，这个词用得就不好了，太庸俗。她说，你想清楚。我说，想清楚了。

婚后魏清和我妈关系处得融洽，两人还总窃窃私语，之后魏清回到卧室卸下笑脸，对我说，你妈总催我们要孩子，你怎么看？我没什么意见，搂着她说，我都行，就怕养不起。魏清说，现在公司效益不好，要不你考虑考虑换个工作。我说，行啊，我也没什么本事。魏清说，我不是那个意思，你看，一说这个你就开始上气。我压着性子，说，结婚到头来还是生活，生活就是日子，老妈，孩子，钱，我说得对吗？魏清说，我当时让你想清楚，我没逼你。我说，你说的都对，那我辞职，去做烧烤，摆地摊，卖小饰品，送外卖，开滴滴，代驾，买个相机，租一个对门的房子，打通，去搞摄影。我渐渐提高分贝，说到这里我愣住了。魏清根本没有在听。她说，你小点声，妈已经睡了，我不知道你在叫唤什么，如果你觉得我们在逼你，那你走掉好了，我走掉好了。

谁也没走，日子就像温水煮青蛙，我没辞职，工作也不太积极，家里总是吵闹，下班后我喜欢把车停在小区一公里外的路边，坐着发呆。同事说我像丢了魂，还说中年男人都这样，我懒得回应。也开始抽烟，但只敢在车里抽，打开四扇窗户，十分钟后，烟雾就散尽了。魏清偶尔发现，我也会搪塞过去，说有个烟鬼同事今天蹭了车。我变得不像我，但也找不出到底越来越像谁。年末魏清公司好起来，也越来越忙，还当上了经理，赚的钱比我多了将近一倍。物质看似解决了，但孩子还是没有，我和我妈吵架，吼出声，我说，我压根不想要孩子，我怕我会像我那混蛋父亲一样，哪天带着儿子跑掉。母亲泣不成声，她每天都会咳嗽，独自站在阳台上抽烟，往远的更远处望。魏清让我管管，说家里空气太差了。我就怼回去，说，等她死了，等她死吧。原来死才是结局，太窒息了，简直太窒息了。

叮。

魏清发来微信消息。我嘴里还叼着烟，滑开屏幕。她问我在哪里，我回，在路上，堵车，红绿灯。我习惯了解释，她习惯了不听我解释。她发来一张截图，附上一句话，这个好看吗？我没有点开放大，是一张淘宝购物的图片。我吐了口烟，准备打字。但那张照片吸引了我，我点开放大。价格209，满200减50，折后159，往上，是一件绿色的拖地长裙，模特故意穿了大一码，很个性，不守规矩，再往上，是一张安静的面庞，下巴微微低着，眼睛直视着我。我开始咬烟嘴，咬嘴唇，咽下口水。丽丽在看着我，你选一张，她说，我让你选一张。

我看了看时间，已经过去了两年，却恍如昨天。我推开车门，往十字路口走去。我站在斑马线，看着过往穿梭的汽车和行人，我在找人，焦躁地找人。我举起手机，像是在看导航，一面绿色的瀑布。丽丽说，丽丽没有说。

魏清来了电话，手机在震动，微信页面退了出去。我没接，把手机塞进口袋里，突然看见大片大片的沙漠，丽丽坐在摩托车后座上，戴着黑色的头巾和黑色的墨镜，她搂着男人。机车在飞驰，她的头巾拖着长长的尾巴，在扬起的沙尘中飞舞着。她似乎感觉到了我。她回头看我，我看不清她的表情，丽丽又拍了拍男人，他也回头看我。我用力向他们招手，似乎在说，我在这里，我还在原地。丽丽突然站了起来，男人扭回头，专注地拧着车把。摩托车神奇般保持着平稳的姿势，丽丽也是，她终于站直了身子，我能看清她穿着绿色的长裙，也在向我挥手。车轮在加速，飞溅的沙粒越来越多，我努力往前跑，却一直睁不开眼。我听到丽丽在喊，声音清晰、明确、有力，又嘶哑、颤抖、摇晃着。

她说，嗨，我们正在去死。

她说，嗨，我们正在死去。