橙色阔腿裤，宽大条纹蓝白T恤衫，墨镜戴在额头以上，身后背着半身高的越野包，银白色防潮垫折叠在包底端，学生说，这是在西藏，这山有五千来米。我拿着他的手机，他继续下滑朋友圈。这是在香港，我租了辆跑车，这个，这两个女孩是碰到的，他点开照片说。跑车后座，两个女孩同样青春靓丽，笑脸盈盈。他继续说，机场捡的。我笑笑，知道“捡”在这里没有恶意，算是旅行中的小乐趣，陌生人和陌生人互相搭伙，也算互相捡。他继续给我展示，自拍，机票，机场，机翼，出租车，山水，啤酒，帐篷，竹筏，手指不停下滑。我说，我记得你去年刚满十八岁。他说，对啊。我把手机还给他，说，你这个假期玩得挺好。他说，那是。铃声响了，我走回讲台时也想到自己的十八岁，时光太久远了，也记得有个全国旅游的想法，大学毕业也背着包到处跑，捡路人，做朋友，往高山，往大海，住山洞，睡草地，好像青春就是在路上，但青春早就结束了，回忆也模糊得比马赛克还马赛克。就只一瞬间，好像看到了我自己，看到了永恒的同龄人。
过年高中班里搞了聚会，十几个人到场，将近二十年了，脸庞早不再稚嫩，但大家庆幸头发都还在，调侃间我盯着每个人仔细看，觉得既熟悉又陌生，他们算是各行各业的精英，也许历来参加同学聚会这种活动的都是精英，暗中较劲又看上去一片和谐。不过我不猜度大家的想法，起码看上去都格外真诚。好友刚生了龙凤胎，但气色看上去出奇地好，她嘴像机关枪，纠结工作事业。瘦高个还是瘦高个，我记得他的文身，现在开了多家酒吧，离异，有个上小学的女儿。大学老师吐槽教室无死角的监控系统，AI分析课堂抬头率，还因此受过批评。大家有一搭没一搭地聊，我觉得大同小异，我们像是被推着走，在人生的进度条上闪着格子前进，也许有人在抵抗，但未必能成功。瘦高个说话了，他对常年在海外的美女同学说，我最羡慕你。我听出了言外之意，单身，旅居，无负担，无压力，随心，自由。美女同学呵呵一笑，也许觉得生活有时候确实无聊，我们进行着这些普通的日常，堆砌了大部分无用的生活废物，要时常倾倒自己的回收站。我记得看到她在迪拜的帆船酒店拍的朋友圈，游泳池的水蓝得像宝石，她酒杯里的饮品是谜样的紫色，我不知道喝的是什么，好像她本身就是个谜，永远不会结婚，不会衰老，不会被同龄人捕获，远没有这种所谓的焦虑。
在某种程度上讲，我也类似，有时候听着身边的人在讨论房子，孩子，二胎，工资收入，生病的父母，等等。我就会不自觉地走开，也算是格格不入，安静地做一个透明人，也许看上去不上进，没有什么较大的追求，同学有的又是科长又是干部，肚子一个比一个大，仿佛逝去的时间都塞在腰部了。我记得上学时代，有个类似的词用得比较多，叫同侪压力，老师会让我们互相比较，似乎比较才是进步的根本，不会比较的人都是懦弱的淘汰者，比分，比能力，比名次，受他人影响到被指挥，被引领，似乎这路只能这么走。进入了社会，这种模式被顺利继承，没有别人的参考，寸步难行，已经不记得自己想要什么，喜欢什么，热衷什么，他怎么过的，我也只能怎么过，要么我就被挤出同龄人行列了。其实这样也好，如果没有特殊需求，大众需求就是最好的需求，也是最保险的需求。早点认识到世界其实是极其单一的，哪怕亲人或者情侣，也只是长久旅途的一段段陪伴而已，那么同龄人的焦虑就会减少，还有什么同龄人，到头来也只有自己而已。
比较喜欢的一句话写在这里：
“你在自己的时区里，你没有迟到，也没有早退，你有你的步伐，别人有别人的行程，他没有走在你的前面，你也没有走在别人后面，命运给的礼物和灾难，一点不会少，你该走的弯路，一米也不会少，你不必着急，一切都会准时发生。”
生命的进度条一直在走，只属于我们自己。