曾经拒绝与外婆合葬的外公，还是在去世后被安置在双人墓中。这墓地的另一位主人外婆，正在因阿尔茨海默症与这一生的回忆，摇摇欲坠。
向前台的人报了姓名，一个字一个字地解释，宋卫兵，保卫的卫，兵就是士兵的兵。前台的人把名字输入电脑，然后给他们指路，南苑五排八号，从这出去，直走——看见喷泉了吗？走到喷泉那儿，右转就是。喷泉就是三条水柱，由低到高再到低，组成一个山字，样子和小区门口的差别不大，就是小了一些。小区里的保安也会给访客登记，要去找谁？几栋几单元？她心想，换了个地方生活，好像也没什么两样。
南苑是方方正正的一块地，篮球场那么大，一眼可以望到边。她先找到五排，又往里找八号，像在电影院里找座位。这里比电影院敞亮得多，日光如瀑，无遮无拦，她脱了帽子，风刮在脸上生疼。小时候外公带她去社区电影院看免费的科教片，四周黑漆漆的，她坐不住，一边嚼饼干，一边往汽水瓶里吹泡泡。外公俯在她耳边说，看电影勿要发大响声，妨碍人家，囡囡勿想看嘞，阿拉就走。她点点头，随后便学着外公的样子，猫腰走出影院。黑与白在顷刻之间切换，原来两个世界只相隔一扇窄门。外公在一个小摊前给她买了泡泡机，又买了一把五彩缤纷的泡泡糖，看她吹出一连串甜蜜的气泡，又疯跑着一个个戳破。如今外公安静坐在对面，化成大理石上的一个名字，她拿出早就备好的托盘，摆上三块饼干，又拿出三罐汽水，檀香缓缓升起，宋卫兵三个字在烟雾中逐渐模糊。
外公的原名并不叫宋卫兵，她很小就知道。还没上学的时候，外婆教她识字，白底黑字的方形字卡，一个个念过去，很快便念到了卫字和兵字。初识亲人的名字是一种难以名状的幸福，她依稀记得那时的兴奋，拿着字卡跑到外公面前，雀跃地说外公你看，这两张是你的名字，我会认。外公看着字卡笑了笑，又摇了摇头，告诉她那并不是他的本名，然后又在纸上写下复杂的两个字，渭滨。她那时还不能够理解外公的意思，只觉得欢喜在刹那消逝，继而被庞大的震惊与困惑笼罩。她不知该如何表达，只好咧嘴哭出了声。外婆很快赶来，一把将她抱起，临走把字卡摔在外公脸上，孩子认个字也要较真？你那名字现在还有谁叫？
争执与冷战，以及长久的沉默，这是她关于外公与外婆的最初记忆，诞生于她尚无力表达的时刻。这份记忆一直储存在她的脑海中，直到她长大，认清这是一个不可改变的现实，接着又以现实的面貌存在了许多年，如鳞片般长在皮肤上，最终结束于外婆的病重和外公的离世。外婆得了阿尔茨海默，记忆即便残破不堪，也不忘念叨自己是“找错了人”；而外公生前留下的最后的话，便是嘱咐儿女“不要将我与她合葬”。
然而外婆的名字还是出现在外公旁边，被一块黑布覆盖。外婆还活着，以一种近似动物的样貌，吃喝拉撒都在床上，只剩一层皮蒙住骨头。大部分时间里外婆都在昏睡，梦中撒起癔症，多半都是对外公的诅咒。她听他们阴阳两隔地争吵，熟悉的鳞片逆着毛孔长出来，鼻饲管与大理石，愤恨与怨怼，褥疮与白骨，她忽然觉得生与死都是那么的难。
她向母亲问起外公与外婆年轻时的事，想知道他们是否一向如此。母亲想了想，说从前也吵，但没有老了以后频繁，说到这母亲叹一口气，老来伴老来伴，人家都是越老越好，他俩也不知道是怎么回事。
见话说到这里，她便趁机问了一句，外公生前说不要合葬，为何还要买双人墓？
那是你外公二十年前就买好的，那时候他和他几个老朋友都看上了这个地方，商量着以后要埋在一起。母亲沉默一阵，左手扣住右手的指甲，人家一个两个的都订了双穴，不知他是拉不下脸面还是如何，反正最后就买下了两个人的位置。
脸面似乎是他们一生的课题。她记起外公在七十岁的寿宴上，曾与外婆有过一次大吵。那时她已经在念高中，为这一天特意翘掉了晚自习，结果一进饭店包厢便看见碎了一地的奶油蛋糕，被纷乱的鞋印踩得肮脏。外婆涨红着脸，几乎要跳起来，外公则手抚胸口坐在一边，另一只手坚决地指向外婆，抖落一连串不堪的字。母亲和舅舅一边一个地拉住，又哄又劝，一时间不知谁是父母谁是子女。红酒掺杂油污殷红了桌布，蛋糕上鲜红的寿字残了一角，那时距离外公去世还有十年。
争吵为何开始已经说不清了，原因从来都是最不重要的。她只记得最后外公让母亲和舅舅将地板擦干净，将摔碎的碗盘拢在一起，有人进来就说，是不小心打碎了。年轻的服务员推门而入，外公和外婆背向彼此，压住一室凝固的空气。那些没有动筷的菜被逐一打包，整个房间只有塑料饭盒窸窣的声响。出门的时候外公回头看了一眼，又整整衣衫，地板汏汏清爽伐？覅拨人家讲闲话。
母亲说外公讲了一辈子体面，说话做事最怕的就是丢人。印象中外公唯一一次提出离婚，外婆也叫嚷着答应，不落下风地撂下一连串狠话，你最好说话算数，不离的是王八！母亲说那时家里的东西悉数尽碎，能砸的都砸了，她和舅舅躲在阳台，装作若无其事地玩花盆中的泥土，尽力躲避对方的眼睛。屋内渐渐安静，不知是谁叫来了双方父母，两位成年人的事，由四位更成年的人出面商议。她看见六个大人挤在狭窄的客厅中，长吁短叹，声音混淆着声音，间杂一两句含糊的诅骂与赌咒。忘记是谁将她哄出去玩，等她回来的时候，家中地板已经干干净净，连灯泡都换了新的。其中一个声音说，孩子都这么大了，还离什么婚，闹出大动静，人家看了要笑话。四人陆续离开，关了门，屋内又恢复成原来的样子，后来的日子里依然有不断的争吵，但没有人再提离婚，生活总是反复跌宕，然后又莫名其妙地过了下去。母亲说，那是我小时候。
她长大之后就认识了渭字和滨字，问外公说为什么没有将名字改回来，原来的名字显然更好听。那时外公已经确诊高血压和冠心病，每天都在一把把地吃药，抖抖索索地拧开药瓶，又抖抖索索地拧回去，他的病历本、身份证以及他住院时的床头，都是寥寥几笔的卫兵二字。外公说，用了一辈子了，想改回去，难。
外公去世时，外婆已经神志不清，丧事是由儿女操办的。外公生前人缘极好，来吊唁的人络绎不绝。几番商量之后，母亲和舅舅还是把外公送进了那座早就定好的双人墓。不送到那里去，还能送哪？来了这么多人，让人看了笑话。外公的遗照是他生前自己选定的，拍摄于六十多岁的时候，照片里他头发虽已灰白，但梳得极整齐，老年斑做了粉饰，几乎看不出来。为了未来遥远的某一天，外公在镜头前笑得真诚，甚至有些卖力。
她抱着那个夸张的笑容走在最前面，后面是母亲和舅舅。外公在深秋去世，下葬那日天上飘着模糊的雨，将整个墓园润成一幅淡墨的画。雨丝细如针尖，洇湿了青灰色的墓碑。脚下的石板路泛着微微的光，干净得无可挑剔。墓园的一切都仿照人世风景而建，像一个等比例缩小的人间。他们揭开那座墓碑，露出那个笔画寥落、一生也没有更改的名字。
她忽然想，也许外公早就习惯了这三个字，就像习惯了一辈子的争吵，一辈子的怨偶，可能在他，抑或说他们的理解中，或许生活原本就是这样的？那时候他买下双人墓，是否已经想到了这一天？自己躺在这里，旁边躺着一个吵了一辈子的人，来扫墓的人看了都说，这是卫兵和他老伴——那么渭滨又是谁呢？好像这个人从未存在过。
外公去世三年，这一天没有下雨。风从山那边吹过来，在日光下凛冽而招摇。她抬头看了看那个简单的名字，又看了看旁边的黑布。黑布被风吹得微微鼓起，又落下去，像是有什么东西在里面一呼一吸。恍惚间她看到外婆那张只剩一层皮的脸，瘪着嘴，闭着眼，在梦呓中释出积蓄一生的怨怼。她是否知道自己日后也将长眠于此？对于这个结果又是否心有不甘？
檀香渐渐烧尽，她打开两罐汽水，自己喝掉一罐，又把饼干吃掉一片。墓碑安然立于风中，右边刻了字，左边的黑布还在上面，只是有些陈旧。她抬手一笔一画地清理外公的名字，又将黑布上的灰尘仔细擦干。他们并排而立，光彩得体，看起来是如此的亲密无间。