废墟穿越

最后一次去皮革厂的老房子，是拆迁前一日。工作人员让她再次确认已“搬空”房屋，以便明日直接调挖土机来将其推倒。

其实确不确认意义不大。人已搬离近二十年，期间回来的次数屈指可数，即便有些家具物品遗留在内，也都是些不要的。

二十年前就被遗弃的东西，二十年后更不会留下。

1.小天鹅

她喜欢这条鹅黄色的背带裙很久了，颜色明亮，穿在身上像小太阳一样闪闪发光。裙身上还用大红色的毛线绣着“小天鹅”三个字，寓意着每个穿上它的小女孩都能从丑小鸭变天鹅。

从第一次见表姐穿，她就日思夜想，真想也当一回小天鹅。

好不容易盼着表姐长高，裙子送给了她，她急不可耐地换上，去敲爸爸妈妈卧室的门，门没有开，里面传来细碎的说话声，她趴在门上听，听不清，隐隐约约又听见哭声，压抑的、无助的、绝望的。谁在哭，母亲吗？她想继续敲门，但穿上小裙子的喜悦太盛，此时此刻，必须让更多人看到她闪闪发光的样子。

她往楼下跑，穿过阴暗的楼梯间，没人开门，又继续往外跑，穿过一片居民自己开荒的菜地，来到厂内家属区前院的一排平房前。她的好朋友住在这里，她要把他们都叫出来，看看这条漂亮的小裙子。

敲第一个门，没动静；第二个，说要给爸妈煮饭，没空；第三个，还没敲，屋内的哭喊声已将她吓退。晓婷爸爸又喝酒了吗。每次晓婷爸爸喝醉，都会狠狠揍晓婷一顿，说是报复出走的晓婷妈妈。晓婷很痛，哭得很大声，却叫不醒喝醉的爸爸，总是等爸爸自己打累了才能收手。她在门口站了一会儿，不知该走还是该留。小手举了一会儿，还是放下。反正明天晓婷又会生龙活虎地出来玩，明天她还会穿这条裙子，再看也不迟。

她又往前跑，穿过平房，来到二层小楼前。奶奶不知道为什么最近心情不好，总是对她冷冰冰的，是因为她总是穿哥哥姐姐的旧衣服显得灰扑扑的不讨人喜欢吗，不知道她现在穿上这条暖洋洋的小裙子，会不会让奶奶开心一点。她站在二层小楼前喊奶奶，大声地喊，喊了五六声，没有动静，邻居伯伯打开窗户，告诉她，奶奶去厂门口的小卖部聊天了。她应了声，又撒腿往厂门口跑。

还没到厂门口，在小路尽头那棵最大最老的玉兰树下，她看到了奶奶。

奶奶，我今天穿了新裙子，还写了小天鹅，好不好看。她边跑边喊。奶奶正在跟人聊天，隔着树桩看了她一眼，并无太多反应。她以为是声音小没听见，凑到面前去又蹦又跳，还扯着“小天鹅”三个字给奶奶看，奶奶快看，小天鹅，我现在是不是变小天鹅了。

奶奶嗤笑，不看她，跟旁边的人说，癞蛤蟆想当天鹅，跟她妈一样，骚得慌。

她不知道骚字到底是什么意思，但从大人们说起这个字的神情来判断，估计不是什么好字。旺盛的分享火焰被瞬间浇灭，她从小天鹅变成落水狗，明明没有下雨，怎么也感觉从头到脚湿淋淋的。

踱步回家，大门打开，父亲不见踪影，母亲坐在客厅角落，背抵着沙发，头埋进双膝之间，头发蓬乱，像一朵衰败的花。母亲的腿边有一摊来源不明的液体，发出阵阵难闻的气味。再看卧室，母亲贴在墙上的两张婚纱海报全被撕碎扔在地上，卧室门锁被打烂，一把锤柄开裂的小锤子扔在门边，安静地控诉刚刚遭遇的粗暴对待。她终于意识到哪里不对劲，抱住母亲，不知道说什么，只是哭。

锁是锁不住别人的，到头来锁住的只是自己，母亲说。她想起来，父亲上次离家后，母亲把卧室换了新锁，说是不想别的女人睡自己的床。谁知道父亲压根不回来，徒留母亲神经质一般每晚在床上找不属于自己的蛛丝马迹。

妈妈。她难受得喘不过气，把脸埋进母亲颈窝，用力在鼻息间留存母亲的气息，害怕母亲也会像父亲一样，不见踪影。也许是她抱得太紧，母亲终于抬起头。她看到了她身上的鹅黄色小裙子，混着眼泪笑起来，捏了捏她的脸，夸道，好看啊，像小天鹅一样，不愧是我的女儿。母亲还年轻，笑眼弯弯，连细纹都没有一条。她觉得母亲更好看，母亲才是真正的天鹅。

2.黄围巾

父亲的执行力很强，与母亲办完离婚手续的第五个月，再次升级做父亲。

这次又是个女孩。皮革厂有的人说父亲很生气，一出产房就甩了那女人一巴掌，骂她肚子不争气；也有人说父亲很开心，抱在怀里又亲又逗，说还是跟爱的人一起生的孩子才可爱。

他们把这些话说给她听，她不是很懂，注意力集中在地上的五颗石子上，这是母亲才教会她的小游戏，吃石子，她可盼着能在白天学会，晚上与母亲一决高下。

可这些大人真的很烦。为什么一直问她怎么办。父亲和别人给她生了个小妹妹，以后就不要她了，她怎么办。她怎么知道怎么办，生了就生了呗，是父亲生的，又不是她生，关她什么事呢。反正父亲之前也不怎么回家，只要母亲还天天陪她玩就行。

她把石子高高抛起，抓起还在地上的石子后，又手忙脚乱去接。砰。石子掉在额心上，真痛，砸出眼泪来。不玩了，连石子也不想要了。她捂着眼睛一口气跑回家，扑倒在沙发上，刚想哇哇大哭，头撞到硬邦邦的东西，是锤子。她想起前两天母亲给她凿石子的样子，小心翼翼，边边角角都磨得浑圆。石子呢，该不会被啰嗦的大人们拿走吧。又是一阵懊恼与焦急，她疾步出门，一直到看到躺在原地完好无损的小石子们才松一口气。小心翼翼捡起来，吹掉上面的灰，宝贝似地藏进棉衣内档的口袋里，每走一步，石子跟着跳一跳，发出清脆的撞击声，像心跳，是母亲与她一同心跳。

母亲在美容院做学徒，顺便负责打扫卫生，下班很晚，到家通常十点多。她没有地方去，跟着爷爷奶奶消磨时间。

看完CCTV8黄金档最后一集电视剧，爷爷奶奶准备回房睡觉。她抱着翻了无数遍的寒假作业，揣着钥匙，坐在门口的小马凳上，眼睛望穿前面这条漆黑的小道。应该再数100个数，母亲就会骑着自行车，从这黑暗中穿出来。

外面这么冷，我先送你回去吧。奶奶从屋里出来，说话时嘴里冒出一团团白气。

她不知道在生什么气，跟谁生气，总之奶奶的话让她很生气，她执拗地抱着寒假作业坐在小马凳上，一动不动，像一堆刚刚被插上胡萝卜当红鼻子的雪人。

奶奶懒得哄她，转身走回屋子，关门时骂骂咧咧，才6岁的人脾气这么大，和你妈一模一样，难怪没男人要。

这类的话其实已经听过很多遍，按理应该学会屏蔽，却还是忍不住掉下眼泪。气温真低，眼泪从脸上滚下来这么短短的距离，掉到手背上时已经凉透。又一个一百已经数完，母亲怎么还没有出现。吸了吸鼻子，再数一百。

奶奶又一次出来看她，问她要不要自己先回去。她还是不答。那屋子里没有母亲，她才不要去。宁愿在外面冷死，也不要去。

奶奶被她的态度激怒，突然踹开了门，拿了把刀冲出来，你到底要怎样，是不是我死给你看你就满意了！已经睡下的爷爷听到动静，披着衣服出来，与奶奶争抢刀子，要死也是我先死，这日子，早就没法过了！

她没见过这种阵仗，更加不敢说话，缩在小马凳上，时不时抖一下。

爷爷奶奶抢了一会儿，刀掉在她脚边，明晃晃的，冷得惊人。

奶奶说，你有外公外婆，有那么多舅舅姨妈，把你随便送他们谁家里去不好吗，为什么要放到我这里，折磨我们两个老头。我身体不好，还要操心你爸的事，你爸已经成家了，你在我们这儿，实在不合适。你妹妹上两个月就已经满月，到现在还没有回来，不就是因为你在这儿吗。谁都有难处，我体谅你们母女，你们也体谅体谅我。

嗯。她终于发出了点声音。奶奶说的这话，上周还是上上周，外婆也说过类似的。大意是她还是跟着父亲那边姓的，不能因为离了婚就不管孩子，就丢给她爷爷奶奶，不管也要管。然后外婆关上了门，她与母亲站在门外，像两棵枯树桩，缓了好一会儿，母亲才从楼道里推出自行车，载着她回家。

我再数一百个数，要是妈妈还没回来，我自己先回去。她小声地说。奶奶满意点头，坐到她旁边，与她一同数数。

谢天谢地，这次只数到七十，母亲的自行车出现在夜色里。妈妈！她大叫着跑过去，车还没停稳，她已爬上后座。她想跟奶奶打个招呼，这么冷，还陪她一起在外面数数。抬起头，奶奶已经进屋。门口的小灯也已关上，母亲让她抱紧，腿上发力，自行车从这片黑暗骑向另一片黑暗。

车速卷起北风刮进脖子里，宛如无数小刀片在割。她注意到母亲的耳朵、脖子全都裸露在外，红红一片。奶奶平时烤火也会围个大围巾，母亲骑车都不围吗。她问母亲，你的围巾在哪儿。母亲说，上次发脾气剪烂了，新的还没来得及织。这样吗？她仔细搜索母亲发脾气的样子，记不得，但确实好像有一天，她玩了回去，地上堆了很多布条、碎屑。家里还有毛线吗，她问。还有，母亲说，一大卷黄色毛线，够我们两一人织一条围巾。

真的啊。她兴奋起来，一到家就找出黄色毛线，果然有一大卷。她把毛线在脖子上蹭了又蹭，肯定很暖和。她抱着毛线，向母亲拍拍胸脯，我给你织一条。母亲笑呵呵地，你会吗。她用力点头，这么几天，我天天看奶奶织毛衣，看都看会了。放心，肯定织好。说着，她又找出大棒针，搭在胳膊上，有模有样地表演。

可毕竟年纪太小，不管怎么努力，总是理不清针与线，折腾了几天，母亲的耳朵冻裂又结上了痂，围巾还是保持在起步的那几排。

她把一团乱麻的毛线扔在地上，学着奶奶平时说话的样子，指着它，要它反思。她说，别的毛线都会织成漂亮的围巾，怎么你不会，是不是你比别人笨，难怪妈妈把你扔在柜子里都不乐意用。现在给你最后一次机会，要是你还不能织成漂亮的围巾，我就把你扔进垃圾桶，让野狗叼走你。她神色凶狠，心想毛线应该知道错了，又捡起来抱住，小心拍掉上面的灰，重新拿起大棒针，再度尝试。

这次好像比较顺利，慢慢地，织好了一排，起针织第二排时，门口传来稀里哐当的声音，她吓了一跳，跑出去看，竟是母亲摔在门口。

妈妈！她去扶，扶不动，叫爷爷奶奶，他们又去厂门口的小卖部聊天了，不在家，没办法，只能咬牙去托。她吃奶的劲儿都使出来了，最后还是靠母亲自己爬起来。

她扶着母亲坐到火炉边，小手抓着母亲通红的大手，这才发现母亲的大手上有伤。

妈妈……她不知道说什么，又想哭。可是母亲刚刚摔了跤，一定比她更想哭，父亲离家后，母亲说过，以后一个屋子里不能母女两个都哭，她得忍着。

母亲红着一张脸，呵了呵气，还是笑出来。母亲抱着她，把下巴抵在她的头顶上，说，如果妈妈跟别人的妈妈一样，也外出打工，你在家跟着爷爷奶奶，可以吗。

不可以。她想都没想就叫出来，我不想每天连妈妈都看不见。

可是不去打工，妈妈赚不到钱，赚不到钱，就不能给你买好吃的，买漂亮的衣服，他们还是会骂你小小叫花婆。要不这样，妈妈也不出去太久，两年，等妈妈存了些钱，就回来接你。可以吗。

不可以不可以。她终于哭了起来，两年好久，我每天在家等你，多数两遍一百都好难过，你要出去两年，我要数一百数到啥时候。她不能想象那样的日子。前面漆黑的小道，不管怎么数数都看不见母亲的身影，她只能变成一堆真正的雪人，随着春天到来，一点点融化，一点点变脏，一点点被人铲进垃圾场，然后消失。

她越发用力地抱紧母亲的腰身，脑袋往母亲怀里钻，不知是不是她力气太大，母亲忍不住颤抖了一下。她急忙抬起头，母亲正将五官痛苦地拧成一团。

妈妈。她想问母亲怎么了，爷爷奶奶却在这时回到家。

爷爷看到门口的自行车，问道，车怎么了，摔跤也不至于摔成那样。

奶奶眼尖发现了母亲脖子上、额头上和耳后的伤，难得没有在母亲回来时冷漠不理，而是从里屋拿出的药膏，要为母亲擦。

母亲看了看怀里的她，对奶奶说，妈，我们去里屋吧。

母亲和奶奶关上了门，她急得跳脚，耳朵趴在门上听，没想到木头门的隔音也这么好，除了一些细碎的响动，什么都没听到。

等了好一会儿，母亲和奶奶出来，奶奶阴沉着脸，抱怨，真是前世作孽，摊上你们母女俩这么大的麻烦，我先说好，我只管她有口饭吃，其他的一律不管。

好好好，谢谢妈。母亲点头如捣蒜。

还有，两年不可能，最多一个学期，放假你就想办法把她接走。奶奶竖起一根手指，反复强调，最多一个学期。

好好好，放假就接走。刚刚还在跟她商量两年时长的母亲，这会儿对奶奶开出一个学期的条件也是有求必应。

她知道自己拦不住，只能抱住母亲的腿一直哭。奶奶嫌她哭声太吵，赶苍蝇一样将她们赶了出去。母亲搂着她回家，还难得地给她泡了一碗方便面。那是她最爱的食物，平时母亲舍不得买，只有在生日或者过年时享用一回，这会儿，母亲不仅给她煮了一大碗，还一口气买了十几包，让她带到奶奶家，想妈妈了就吃一包。不，可她现在一点儿也不想吃，更不想买这么多带到奶奶家。她情愿烧掉全世界的方便面，也不想见不到母亲。

母亲也是行动派，五天后就买了去广东的车票。她的黄围巾只织了短短一截，套手指头都不够。她把黄围巾塞到沙发下面，用力地塞进去，边塞边骂，你不准出来，没人喜欢你，没人要你！母亲拖着行李站在门口看她，心酸化成百万只蚂蚁，啃噬五脏六腑。如果可以，没有人选择离开。可是存折里剩下500不到，交完下个学期的学费，所剩无几。原本以为只要这个月坚持只靠黄瓜充饥，熬到发工资就会好起来，谁知道老板娘赖账，还诬陷她勾引男人，叫了几个大汉，砸了自行车还不够，又把她拖到店门口打了一顿。走投无路。像条野狗拖着报废的自行车在街上游荡时，她从未如此深刻感觉到这四个字会烙上头顶。

走了。母亲在门口喊她。她从沙发角落站起身，脸上早就没有了泪痕。她不哭，才不哭。人反正都会长大，吃饭就能长大，谁陪她身边都无所谓，她一定可以长大。

3.租书店

母亲在广东待了四年。这四年，她在奶奶家、外婆家、姨妈家，还有远方亲戚姑婆家都住过一段时间。她一直觉得自己是条船，想找个港湾靠岸，无奈生存之海风浪太大，她不仅无法靠岸，还时常翻船。

第四年腊月的一日下午，临近放学突然下起大雨，她没有伞，站在教室门口等，等别的同学都走完了，她还在等。她也不知道自己在等什么，也许只是不想让同学们发现她没人接吧。等到天已蒙蒙黑，雨仍没有停的意思，她终于一头扎了进去。那个年头还没有暖冬的说法，腊月就是腊月，冷得人缩手缩脚。冰豆子般的雨点密集地朝她砸过来，无孔不入灌进她的棉衣棉裤里，有那么一瞬间，她以为自己会死在这极致的寒冷里。

当时公共交通不便利，上学放学都靠走路，走半个小时，就被冰水灌半个小时。好不容易走回家，姑婆一家已经吃过饭了，给她留的小半碗放在桌子上，用筷子敲一敲，还能敲出声响。换上干爽的衣服，用热水泡饭吃完，她趴在餐桌上写日记。她说，别人有爸爸妈妈的怀抱、爷爷奶奶的怀抱、外公外婆的怀抱，我不羡慕，我有那么多雨点儿抱住我，千千万万，我比他们都幸福。

那年过年，母亲无意中看到了这篇日记，把自己关在房间很久，再出来时紧紧抱住她，告诉她，以后不去广东了，哪儿都不去，我们母女俩相依为命，无论如何不分开。

母亲把自己在广东的积蓄都掏了出来，在她的学校旁开了一家小小的租书店。在那个互联网不发达的年代，出租漫画书，还是有点市场的。只不过开在小学旁，租不上价，一毛钱一本，租期一天，租十本也才一块钱。好在薄利多销，一到放学，租书店里人山人海，一天下来，也能赚点小钱。

每天晚上抱着收钱桶数钱是她最快乐的时光。尽管都是毛票，但捏在手里的厚度可观。母亲与她畅想，以后她去哪里读书，租书店就开到哪里。反正都是租房子住，人在，家在。

租书店开了近两年，临近小升初考试时，一件小事的发生，打破了她们日日夜夜的畅想。

六月初的夜晚，月亮很亮，像一盏永不熄灭的路灯，高高悬在天上。她照例锁好店门，还推来餐桌、沙发抵住门后，确认一切妥当，才往店后面的小房间走。刚走进小房间，一阵急促的敲门声响起，她愣了一下，正准备去开门，母亲抢在前面。

门外是经常来租书的男孩，她认识，与她读一个年级，也在准备小升初的考试。男孩局促地搓着手，时不时往后看，问母亲能不能进来说话。母亲侧身，让他进来。他说，阿姨，求你帮帮我，待会儿我妈和我奶来，你能不能跟她们说，你这儿租书是十块钱一天的。

十块钱一天？母亲还没来得及明白男孩的意图，脆弱的铁门传来哐当一声巨响，两个女人一齐从门框里挤起来，以一副奴隶主的派头，坐在沙发上，指着母亲，你今天必须给我个说法。

男孩挤眉弄眼向母亲介绍，说这是他的妈妈和奶奶。两个女人睨着眼睛打量母亲与租书店，堆在身上一团团的金饰无一不是在告诫母亲，她们是她惹不起的人。

母亲给两个女人倒了杯水，年轻一点的将水推开，水洒在桌面上，她随手拿了本漫画书来擦，漫画书的油墨被晕染出来，越擦越脏。年轻女人说，你把你的账本给我看。母亲笑着拒绝，公事公办得有工作证，账本是每个生意人的秘密，可不能随便拿。年轻女人一出马就吃瘪，把手里的漫画书唰得扔在地上，你还耍滑头，谁不知道你这家租书店专门骗小孩儿的钱。一本小人书租十块一天，大人们的工资才多少，明抢吗你这是。年轻女人的左腿架上右腿，双手抱胸，左手的大金镯子在胸前示威，更叫嚣了。年轻女人说，我儿都跟我说了，你一离婚女人带着个闺女独自讨生活不容易，他也有心同情你，六百块补课费一分不少全交你这儿来了，小孩儿不会撒谎，你如果今天把钱都退出来，我可以当什么事都没发生，明天一早，你仍可以打开大门做生意。

年轻女人在说话时，男孩的脸红一阵白一阵，手指藏在身后疯狂搅动衣角，像一根枯树枝在搅动泥潭。到底是年纪小，撒谎也撒不出个有技术含量的。

母亲从柜台里找出几个小本子，放到年轻女人面前，指着其中一本说，这是您儿子的借阅记录，他到底在我这里花了多少钱一目了然。还有，母亲又指着另外几本，这是您儿子同学的借阅记录，您可以拿去问问他们，我到底是怎么收费的，收多少钱一本。我在这里开店也不是一天两天了，来我这儿租书的也不是只有您儿子一个，六百补课费，您儿子敢给，我还不敢收。

母亲的音量不大，却掷地有声。男孩低着头，心虚将他摧残得不成样子，一只手扯住自己妈妈的衣袖，带着哭腔哀求，回去吧，妈妈，回去吧。

年轻女人装模作样翻了翻小本子，突然朝男孩头上打去，哭什么，我还没死，不准哭！男孩抖成筛糠，差点站不住。

还是年老女人心疼孙子，一把抱住男孩，哄了几句，又朝母亲发难，你不要欺负小孩儿。我听说这一带的学生都很痴迷你这里的书，书里的内容肯定是有问题的。我孙儿从小品学兼优，在升学的节骨眼却成绩下滑，肯定都是看你这儿书给害的。等着，我儿子也算有点头脸的人物，我这就让他来好好查查你。年老女人说话时胸前的大金链子晃来晃去，晃出一道又一道亮光，刺得人背过脸去。

她躲在小房间的门后，几次想要冲上去与对方对峙，却在每次拉开门时被母亲用眼神拦住。母亲跟她说，两个女人是在气头上说的气话，不会真的怎么样。但是第二天的下午，她刚刚放学到家，看到几个牛高马大的男人从店里出来，每个人手里都还揣着几本书。 店内，一反常态，只有母亲一人。她问母亲，刚刚那些人是怎么回事。母亲说，没什么，例行检查，看看我们的书有没有不良内容。你知道的，我们的书里尺度最大的就是《名侦探柯南》，所以他们并没有查到什么。

没有查到什么为什么还要拿走我们的书！她将书包嚯地摔在地上，气得想发疯，想将书架推到，将书丢得满地都是。母亲按住她抖动的肩膀，用如跑马灯般一瞬间闪过无数种情绪的眼神盯着她说，不要生气，弱肉强食，这是规则。

那时候她才多大，根本听不懂母亲的话。想问，却在抬眼时看到了母亲藏在头发下的左脸颊上的几道红红的痕迹，不知道是被打的，还是被抓的，又或者是自己挠痒挠的，毕竟这个天气，已经有了蚊子。

她终于冷静下来，重新审视这家开了近两年的租书店，不知为何，在这一瞬间，她感觉周遭的一切陌生的可怕。她仿佛悬在一片虚空中，上是不见顶的黑暗，下是不见底的深渊，伸手触摸，握住漫画书，明明质感那么熟悉，却在此刻的虚空中，化成一团灰烬。她与租书店的一切，一齐化成灰烬。

傍晚，她独自出门散步，在街口转角处碰见隔壁开洗衣店的阿姨。阿姨跟她聊了很久，大部分她已记不太清，只记得阿姨反复叮嘱道，有合适的人，给你妈妈找个对象吧，那么几个大男人围着她，她就跟只小鸡仔似的，太可怜了。

4.废墟穿越

关闭租书店后，几千本漫画书难以处理，母亲想到了皮革厂的老房子。雇了两辆拖车，将书打成捆，人力拖运近四个小时，终于到达老房子。到达时天色已晚，所有人都饥肠辘辘，仍不得不忍住饥饿与疲惫继续搬运。

刚开始大家还能尽量将书码放整齐，不知道是什么时候，某根捆书的绳子突然崩裂，几本漫画歪了出来，连带着周围的书摇摇晃晃，轰然倒塌。气喘吁吁提着两捆书进来的母亲恰好看见这一幕，顿时双耳轰鸣，内里某个地方也跟着一齐崩塌。十根手指脱了力，母亲突然发狠将书全部摔进书堆，摔得灰尘、纸屑满天飞。好像眼前堆放着的不再是她爱护了两年的漫画书，而是令人深恶痛绝的垃圾。

丢吧。母亲说，再宝贝的东西，一旦失去价值，只能变成垃圾。大家都丢吧，早点丢完，早点回家吃饭。

从那之后，老房子之于她与母亲彻底失去了居住意义。它更像一座坟墓，埋葬了过去，埋葬着所有难以处理的情绪。

太阳从破了洞的窗户纸钻进来，金黄色的光洒在堆了一地的漫画书上，像镀了一层金，二十年来一直死气沉沉的旧书山，霎时变成了一座小金山。她踩着一本本书爬上去，书山扬起灰尘，在阳光下，竟有种仙气缭绕的错觉。

《世界尽头与冷酷仙境》，她想起了村上春树这本小说。且不说小说内容与当下场景有多少贴合，只是这个名字，令她感慨万千。

书山顶上有一个紫色条纹的硬壳本子吸引了她的注意。这本子她再熟悉不过，是她的日记，里面断断续续记录着她与母亲在车库、棚屋、酒店仓库、漆黑的阁楼里流转生存的经历。

翻开一页，上面写着冬天太冷，她与母亲抱着衣服，想去外婆家洗个澡，外婆借口外出走亲戚闭门不接，她与母亲只得回家，在四面透风的棚屋里，用巨大的木头板子挡住漏风口，瑟缩地将水浇在身上。再往后翻，还有她屡次向父亲讨要生活费失败的经历，有她攒了一个学期的兼职工钱在放假回家前一天被骗光的经历，有外婆逼着母亲嫁给残疾赌鬼的经历，有在除夕夜被残疾赌鬼的债主追债躲进猪棚的经历。人真是有趣，明明写下这些时，她恨得牙痒，将日记扔进老房子那一刻也是抱着销毁一切的心情，没想到时过境迁，在与老房子的最后一面中翻看这些文字，竟会碰撞出复杂的不舍。

屋外卷起一阵风，裹挟着阳光一齐冲进老房子里。金闪闪的书山在风中翻腾，有纸屑飞上飞下。她从书山下来，发觉这一幕异常好看，像坟墓里飞出蝴蝶，是对死意最大的抗争。她拿出手机记录下这一幕，发在朋友圈，配文：废墟穿越。