悲欢离合

1/4：一对老夫妻

老头是我刚到病区时，遇到的第一个病人。

他经常静静地躺在床上，很少起来活动。我给他量体温、测指脉氧的时候，他也只是躺着不动，我让他伸出食指，他也听不见，每次都得他老伴再三提醒，从旁协助。

他特别消瘦，面颊两边的肉都深深地凹陷下去，脸上的皱纹纵横交错，又由于没有牙，嘴也瘪着。躺在床上，肋骨通过皮肤一根一根地印出轮廓来，而露在被子外面的脸和皮肤都呈现出深深的黄色，手臂上还有大大小小形状不规则的暗红色块，腹部异常膨隆，皮肤都被撑得发亮。

情况看起来不是很好。

老头总是没有太多表情，一个人闭着眼睛静静地侧卧着。偶尔会在测量完生命体征之后，对我说句谢谢，他的老伴也总是不住地说“麻烦了、麻烦了”。

那位老太太是一个很健谈又很客气的人，留着一头已灰白的短发，两侧拿一字夹整齐地别在耳后。

这是我正式实习的第一个病区，这对老夫妻也是我遇到的第一位患者及其家属，因此总是有些特别的感情。

医院的大多数患者，总是由儿女轮流陪伴着的，即使是老伴陪床，儿女也常常会来探望。空余时间，我会多关注他们一些，却从来没有见到过其他人的出现。

有天下午上班前，我按照惯例为每一床的患者测量体温。来的第三天，老太太已经认识了我，即使戴着帽子口罩，还是在我来到病床前的第一秒就跟我打了招呼。

她称呼我为“漂亮的小姑娘”，她说：“又要麻烦你量体温了。”然后推了推正在睡午觉的老爷子，让他快把手伸出来给“这位小姑娘”。

“记得是食指啊。”

老爷子伸出手，夹完指脉氧后，老太太夸我量得又快又准。其实我根本没有把握保证每次测量的数据都绝对准确，但是他俩的话总是能让我一整天的班都带着好心情。

有天我下班，经过连廊去坐电梯的时候，碰巧遇见老太太在带着老伴散步。我们科室的楼层很高，落地窗前几乎能把整座城市的风景尽收眼底。夕阳就那样透过玻璃窗落在他们的身上。

老爷子坐在轮椅上，肚子还是很大，整个人好像都陷在里面一样，但是很安详、很宁静。老太太推着他，两个人慢慢地走。

他也许是在和妻子说着什么，好像很吃力地想抬起头讲话，能让她听得清楚一些。老太太则是配合地低下头，贴近耳朵听他的话。

其实这是我在科室的最后一天了。于是我走上前去打了个招呼。

老太太还是一下就认出来我。

“下班啦？明天还是七点半来吗？”

我告诉她明天我就不在这个科室了，要去其他科室上班了。

她“哦”了一声，又告诉我明天他们也走了。

“我们想回家了，就不治了。”

我一顿，想说些安慰的话，却又不知道该说什么、该怎么说。

老太太让我快回去吧，像之前很多次我测完生命体征离开病房前那样，对我说“拜拜”。

于是我也挥了挥手，说道：

“拜拜。”

2/4：消失的孕妇

她是背着一个尼龙编织袋来办理住院的，来的时候肚子已经很大了，看起来就快要生了。

我对她的初印象很深刻，一个看起来瘦瘦小小、年纪又不大的女孩，却要捧着这么大一个肚子。

我的老师问她之前有没有产检过，她说还没做过。

“工地上做饭太忙，没有时间做。”

她又问什么时候可以生，她已经感觉到宝宝动的越来越厉害了，“肯定是个活泼强壮的男娃，跟他爸爸一样。”

我们问完病史和基本情况，要填地址时，她说她住在工地旁边的小屋里，再问，也问不出别的更具体的地方了。于是又做了一些必要的入院检查，就安排她住院了。

她一个朋友也没有，也没有家属来看她。很多时候，都是自己坐在床上刷土味视频，或是做一些小孩子的衣服，看起来都像是男孩子的。

我的老师是她的管床护士，所以我也经常去到她的床边，为她做一些基础的护理工作。譬如换水、封针、测量生命体征等。

细看起来，她是一个蛮漂亮的姑娘。忽略掉粗糙泛红的皮肤，她有一双很有神、睫毛浓密的眼睛，眉毛纹过，是从前很流行的韩式一字眉，鼻子有些翘，嘴巴因为上火而有点过度发红。

起初她很爱说话，可是同病房住着的两家孕妇，都不太爱搭理她。她刚来的时候，她们还愿意听一些，可随着时间久了，就不再听那些老生常谈的话了，于是她便和我们护士说，总说她丈夫的事情。

“我们都是一个村上的，是小学同学。”

“那是青梅竹马了。”我说。

“是啊，我们十九岁就结婚了，然后我就跟着他上工地打工。他干活，我就烧饭，晚上他还会额外买点熟菜给我吃。”

“你们就住在那个‘工地旁边的小屋’里？”我问道。

“对呀对呀，我们每天都在一起，虽然不是耕田织布，但是感觉也过上了另一种‘男耕女织’的生活。”她说起她丈夫时，满脸都是幸福，甚至还打开她的屏保，给我看他们的结婚照。

我忙着换水，听着她的话，手上动作没停，随口附和了几句，做完事情便走了。

后来的几天，她突然就不爱说话了，每每我去，主动跟她打招呼，她也只是淡淡的，大多数时候都沉默地刷着短视频，声音开得很大。

我以为是同病房的人嫌她吵，或者是实在没人愿意听她反复说那些事情，所以才变得沉默寡言了，但是觉得耳朵能静下来也挺好的，便没多管。

从前她爱把她的东西铺得整个床位上都是，随着她的安静，那些东西竟也被收拾起来了，全被塞在那个尼龙编织袋里。

她的预产期快到了，我们进病房叮嘱她一些重要事项。她却说她只有一个要求，就是顺产。

“剖腹产麻药太贵了，而且也没人照顾我。”

是的，从入院开始，她一直是一个人待在这里，她丈夫一次都没来过，其他人也没来看过她，她永远在刷着短视频，不刷的时候都在给孩子做衣服。做累了便睡觉。

后来她生孩子，我们送她去手术室的路上，她又爱说话了，喋喋不休地向我们描述她所想象的孩子的样子，完全没有任何要生产之前的紧张。

甚至还编了两个麻花辫，说自己要美美地进产房。

我夸她：“你真是一个勇敢的妈妈。”

其实她今年也不过才22岁，跟我差不多大。

生完孩子，真的被她说中了，是一个男孩。

他个头还挺大，有八斤二两，被包在襁褓里，安安静静地睡在她旁边。此刻的她也很安静，由于生产而散乱的头发被汗打湿，毫无章法地贴在脸上，她一句话也不说，侧着头，平静又恬淡地望向身边小小的孩子。好像突然就从那个喋喋不休的女孩变成了一位慈爱的母亲。

孩子很健康，她说很像他爸爸，“大大的眼睛，鼻子很翘，嘴巴小小的嘟嘟的。”

那不是更像你吗？我在心里说着。

“哪里都好看，就连皮肤都白白嫩嫩的。”

做母亲后，她常这样偏爱自己的孩子，好像要把所有最美、最好的词汇全用来形容这个小小的生命。

由于顺产时，孩子太大了，她被撑得会阴撕裂。可是她却很少躺在床上，而是一有时间就下床走路。

我劝她实在疼得厉害，就躺一躺吧，不要总是刺激那里，她却笑一笑，说没那么严重。

她生产完的第二天和第三天，我周休，没来上班。来了之后，才听说她昨天偷偷跑了，抱着孩子，那个尼龙编织袋也没带。

我们打开袋子看一看，发现里面就是几件旧衣服、几个盆，其余什么也没剩下。

她所有的就诊费用一分钱也没有给，就悄悄走了，带着还未愈合的伤口，抱着那个长得很像她丈夫的孩子。

我们也派人去她所说的地址找她，没有找到，工地已经停工很久了，只有几栋烂尾楼留在那里。甚至她所说的那座小房子也只是一个临时的集装箱。

“莫不是交不起医药费，编出来骗人的吧？”我们私下里这么猜测。

就这样，即使我们每一个人都在打听她的消息，却没有一个人听到任何有用的消息，甚至报警也没有任何音讯。

她消失得彻彻底底、无声无息。

3/4：暮年“姐妹花”

她的事情过去一个多星期，我也该离开产科了。由于在上个科室请了一周的假，所以兜兜转转又回来了。在这里，我遇见了一对很有意思的“姐妹花”。

她们一个叫耀娣，一个叫富娣。

耀娣和富娣本不是亲生姐妹，却好得像亲姐妹一样。

耀娣烫着一头精致的卷发，焗油染成了蜜橘色，穿的也是绣着繁复花纹的马甲套装，通身显得很贵气。她总是笑眯眯的，对所有人——包括我们在内的医护人员都很客气。

富娣剪了一头短发，没有焗油，因此是衰老后白灰相间的颜色。她穿着西服领的格子衬衫，下面搭配了一条黑色的布裤，总是很局促的样子。

耀娣和富娣住同一间病房，都没有人照顾，不过很巧的是这间病房只有两张床，因此她俩便成为了短期内互相照顾的“舍友”。耀娣的年纪比富娣大一些，她便总是自然地承担起“姐姐”的责任。

耀娣今年六十六岁，却不幸患上了胆结石，但好在也只是胆结石，还不至于让她忧愁到吃不下饭，所以她仍然是该吃吃，该喝喝，只是饮食上需要注意一些。

至于富娣，目前还没有确定是什么疾病，诊断上写着的是“疑似贲门部恶性肿瘤”，因此她总是很忧愁，本来就皱着的眉头拧得更深了。她告诉耀娣，是侄女把她送过来住院的，却只是把她送了过来，她也不懂检查这些东西，所以漏了好多。

闲时富娣会和耀娣多说上几句话。

耀娣问她，“怎么是你侄女送你来的呢？”

富娣就说：“女儿去国外了，一直没空回来。”

耀娣的名字是她妈妈起的，目的就是为了光耀弟弟，她说从小她妈就偏爱弟弟，弟弟也借着妈的威风，在家里随意使唤她。

“但是我从来不惯着他，他一欺负我，我就打他，我妈来了也不管用。”

富娣的名字也是她妈妈起的，和耀娣的名字同义，反正都是为了弟弟好。但是她从小就让着弟弟，逆来顺受，养成了现在唯唯诺诺的性格。

“不过好在你遇到了我。”耀娣这么对富娣说，“弟弟并没有比我们高贵多少，这你要知道。”

但是富娣觉得说这些话没意思，道理她都懂，只是她习惯了这样去对待弟弟，已经成为刻在骨子里的记忆。

不过好在这些小小的分歧并没有使耀娣和富娣因此失和，她们还是最好的舍友兼朋友。

三天后，富娣准确的病理结果出来了，确诊了恶性肿瘤。

但是她仿佛很平静地就接受了这个结果，耀娣劝她说，现在生病都有医保，大病最多能报销70%呢。

“你参保没？农村医疗保险。”

富娣摇摇头，她都没听说过这个保险，自然也就没有这个资格了。

这下耀娣也没办法了，虽然她能陪富娣聊天、解闷，但不是事事都能帮的。她的胆结石手术做起来很快，恢复得也很快，出院了又可以去过自己潇洒自在的日子，而富娣却不知道能不能好的起来。

“没关系，能治就治，不能治我就回家。”

“现在治疗技术挺成熟的，不要这么悲观。”

其实耀娣知道，富娣的恶性肿瘤已经是晚期，并且开始扩散了，基本上治不了。但是这么多天的相处下来，她又可怜富娣，所以她想带富娣出去转一转，来这里这么久，她们都没有好好出去转过。

向医生请了假、签了字之后，耀娣就带着富娣出去玩了。她们想把这座城市好好地逛一逛。

“如果不是看病，我还从来没有来过大城市呢。”富娣站在高楼大厦中间，看着穿梭不息的车流，有些感慨。

耀娣看着经常能看见的景象，和不常能看见这些的富娣，觉得有些酸涩。她带她吃了冰淇淋、喝了奶茶、吃了炸鸡，又逛了大商场，学着年轻人打卡潮流地、网红景点等，那是富娣最难忘的一天。

当然这些都是在她们回来、耀娣痊愈出院以后，富娣给我们讲的。

说完这些，她说她也要走了，回老家等待。

也许是等待死亡，也许是等待奇迹。

4/4：妈妈和儿子

一直以为6床没有家属陪护。

他是一个有些秃顶的中年大叔，大约四五十岁的样子，皮肤苍白得像一张纸。但也许只是看着虚弱吧，每每我去换水，总能看见他与同病房的患者侃侃而谈，甚至手舞足蹈，有时是讲一些国际局势，有时是讲一些国家政策。

他总是一个人，病历卡上婚姻状况一栏填写着“未婚”，也没有孩子。但听起来并不孤单，因为每到早晨和晚间新闻播放时，他会有一群“政客”朋友，而其余时间，都是独自待着。

一个人吃饭、一个人刷手机、一个人按铃叫护士换水......

他能下床时，也常来护士站与我们搭话，只是大家都很忙，不能每句话都回他。

听他说，他是个旅游家，也是做五金生意的，借着旅游交了很多朋友，能把自己的生意卖到全国各地。

“我就喜欢这种自由快乐的生活。”他说他很少回家，没有也不需要真正意义上的家庭。

有一天，我正在护士站核对药品信息，有个老太太走到我跟前，向我打听，6床患者的姓名，并问他是否住在这里。

我抬头打量了她一眼——个子瘦瘦小小的，穿了一件宽松的印花短袖，背着一个巨大的破了洞的黑色书包，两只手臂分别挎着一个印着夸张广告的红色布袋。那三个包估计是很重，压得她几乎直不起腰，只能将手上的两件“行李”放在脚边，手撑在护士站的台面上来卸一部分力。

“你是他什么人？”我忙着手头的活，问道。

“我是他妈妈。”她回答道，“他一个人在这住院，我来陪陪他。请问他是在6床吗？”

我说是的，往右手边走，第二个房间就是，他在靠墙的那张床。

“现在可能不在，他去串门了。”我抬头看了一眼时间，正是晚间新闻联播播放的时刻，就提醒了老太太，防止到时候她找不到人着急。

老太太去病房了，刚走没多久，6床的患者就从另一边晃晃悠悠地回来了，很熟稔地与我打了个招呼。

“你妈来了，在你病房呢。”我告诉他。

“我妈？我都五十多的人了，住个院还要我妈来照顾？”他指着自己的脸，不可置信地问道，过于苍白的面色此刻因为激动而有些潮红。

说着，他便匆匆赶回房间了。

上半夜我去测血压，发现靠墙那张床有些亮光，走近了，是那个小老太太还没有睡觉，坐在陪护床上，给她儿子掖被角、扇风。

她看见我，连忙小声对我说，她儿子好像发烧了，身上滚烫的。

“护士，你能不能给他量个体温啊。”

我说可以，量完后已经烧到38.5℃了，于是连忙拿来两个冰袋，给老太太，让她给儿子敷上。

到了后半夜，6床的烧大概是退了，老太太拿着两个已经化软的冰袋过来还，我又去测了一下体温，降到了37.5，就对老太太说，“快去睡觉吧，忙活了一晚上都没怎么睡。”

老太太不去，已经不困了，便坐在护士站跟我说话。她说她很少能有跟儿子相处的机会，他总是在外面漂，一年回一趟家看看他们，待十天很快又走了。

“好些年前我和他爸就一直想着他能回来，待在我们身边，安定下来、找个人成家。”

我说，没记错的话，6床都五十四了吧。

“对噢，你看他一个人，住在医院里也没人照顾，总是打电话叫我们放心，说是小病不碍事，要不是我来了，还不知道这么严重呢。那脸色白得吓人。”老太太说道，“护士，他到底是什么病啊？”

6床不愿意我们透露他的病情，即使是病友问他，也只是含糊其辞地带过去。而我们每个人都知道，情况不像想象得那么乐观。6床却不在乎，他说他这辈子已经值了，现在也算符合他的预期，“不用等七八十岁了得各种慢性病受折磨”，因此他一直是积极示人的形象。

我便同老太太说，不要担心，既然来了，就多陪陪他。

“五十多岁，还能有妈妈照顾，也是很幸福的事情。”

老太太点点头，似乎也觉得说这么久的话累了，就回去休息了。

早上七点，我又去复测全病区患者的体温，刚到6床时，老太太歪在陪护床上，似乎是刚睡着，6床患者正轻手轻脚地把自己的被子盖在她身上搭的毯子上。

“这么孝顺呢。”我跟他开着玩笑，“来再量个体温。”

他说快量快量，待会得去食堂打早饭呢。

“你今天不去开‘国际会议’啦？”

“给我妈弄点饭吃，她年纪又大了，楼上楼下打饭跑不动。”

老太太睡眠很浅，听见我俩的动静，便也醒了。连忙说道，“不用，不用。昨天你爸煮了十个鸡蛋让我带着呢，我一个都没舍得吃。”

她又走到柜子边，打开了另一个红色布袋，从里面掏出来一个拿好几层方便袋扎得紧紧密密的碗，“都是家里的鸡下的。你好久没回去，你爸都给你攒着呢。”

“这怎么吃，都冷成这样了。”6床埋怨道，“食堂里什么没有，十个鸡蛋，背了一路过来，难怪昨天那么累。”

“拿开水焐焐，一样的吃。”老太太从床下拿出热水壶，倒了两碗水，一碗捂了两个鸡蛋，一碗放在风扇下吹凉，“都给你吃，你小时候最喜欢吃鸡蛋。”

“奶奶，他不能吃鸡蛋，会加重病情的。”

“啊？什么病，鸡蛋都不能吃了？那这怎么办呢？”老太太有些错愕，看着儿子，眼里有些心疼，“你这是什么病哟。”

“没什么病，暂时的，你吃了就行了。”6床说着，从那个碗里拿出鸡蛋，剥下壳送到他母亲手里，“吃吧。”

老太太接过光洁的鸡蛋，在儿子的目光下，一口一口地吃起来，“你爸要是知道这鸡蛋给我吃了……”

“又不是什么贵的东西，你吃吧，我去看新闻了。”

老太太吃完一个鸡蛋，又吃了第二个，喝了一大碗水。然后把陪护床收好，整理干净桌面，便坐在床边等着儿子串门归来。

母亲来的大约半个月后，6床去医生那里强行要求出院了。随后便来护士站办理了出院手续。

我问他怎么不治了，他说他知道自己治不好了，不想再在这里浪费时间，他妈也在这陪着他受罪，实在是没必要。

“我打算带她回家，一块陪陪她跟我爸，然后就继续走，去旅游。我宁愿死在旅游的路上，也不要再在医院花一分钱。”

出院那天，老太太高兴地以为他终于痊愈了，拎着当初来时的那三个包，来护士站跟我道别。

“哎呀，快走吧。”他一把接过母亲手上的两个广告红布袋，潇洒地向我挥了挥手，“后会无期哈。”

老太太跟在他身后，小跑着，努力保持并肩的距离。