2026年的第一天，时间与人彷佛永远凝固在这个漫长无聊的午后。
2026年的第一天，他们去了北京郊区一个新开的商场，说是要打造亚洲最大的shopping mall，但实际上，当他们把车开到导航位置时，发现是一个荒凉的土坡，宋东想，是不是导航出错了，还是他定位了别的地方。天扬的意思是，要不要下车看看，或许是在附近，还是说，其实商场并没有建起来，实际位置没错，但目前还是一片荒野。宋东是前两天在网上看到的消息，商场肯定已经开业了，不仅开业，而且人山人海，原本他并不是一个喜欢挤热闹的人，但是天扬说起他们好久没有开车出去逛逛了，他才想说要不要来这里看看。
北京的冬天太冷了，除了能去商场或者咖啡厅，几乎找不到可以呆上半天的地方，户外不要想了，很多室外运动也完全行不通，天扬的意思，其实是北京一入冬，他们就像被茧缚在盒子里的蚕，如果不能出去走走，每天只是依靠外卖和手机，整个人都有一种要馊掉的感觉。自从去年两个人被裁员后，呆在家里开始做自由职业者，与外界的联系就越来越少，宋东有时间还需要去见一下之前的客户，天扬则变成了彻头彻尾的“家里蹲”，她只要按时在电脑上完成设计，交稿给对方，不见面也毫无关系，有时候开电话会，天扬会把手机放在一边，坐在阳台上看书，那些会议大多和她没有关系，她只要知道他们最终讨论的结果即可，有时候他们也会中断，问一下天扬的意见，天扬很自然地合上书，说，我没什么意见，你们决定就好。她其实一直不喜欢上班，从美院毕业之后，换过几分工作，都是设计，也无非从一个空间跳到另一个空间，她只是带着她的电脑，坐在公司格子间的角落里，默默和她的数位板作伴就好，所以当公司老板找她谈话，说，你可以不用再来了，她心里反而松了一口气，除了拿到一笔补偿外，其实她的设计在网上一直有口皆碑，很容易就找到了新的客户，拿到brief之后，一切就顺理成章地运作起来。
宋东朝边上走了一小段路，突然尿急，但方圆之内没有遮挡，唯独前面有一家派出所，天扬的意思是，可以进去借一下洗手间，应该没有问题。但宋东还是拒绝了，开年第一天就进派出所怎么都不太像是个好兆头。因为找不到商场，也没有厕所，两个人的兴致都有些低落，天扬说，不行就换个地方转转吧，风吹在两个人脸上，凛冽得有些生痛，宋东问了旁边一个路人，然后跑过来说，商场在距离这里1.8公里的地方，走过去也就二十多分钟。天扬问，不能开车去？宋东说，好像被限流了，所以导航才导到了这里。天扬想了想，说，也行，来都来了。
几天前，宋东回家和天扬说了个好消息，之前的一个客户准备去广州那边做AI的新项目，正在招兵买马，他和客户关系一直很好，所以客户也想邀请他一起加入。天扬对于这个消息没有什么想法，她和宋东恋爱的这五年来，彼此的状态一直相对独立，她从来不会去束缚宋东的决定，尊重他的任何选择。宋东的意思是，广东也挺好的，房租至少比北京便宜一半，而且北京一到冬天就让人懒惰，实在不想动弹。天扬是北方人，没有去过那么南的地方生活过，但自从她开始在家办公之后，其实换去哪里都无所谓。两人多少开始计划新一年的搬迁，然后天扬说，既然如此，不如去北京周边再走走吧，万一真的搬走的话。
宋东一向话不多，天扬也属于文静的女生，两人是在一个朋友的聚会上认识的，起初并没有加微信，后来是朋友想做月老，又给两人牵了线。那会儿宋东刚刚分手，其实没有打算再谈恋爱，而天扬一直都是无所谓的态度，虽然她很文静，但对爱情还是有非常前卫的想法，她认为她可以和任何人接触，恋爱，发生关系，都无所谓，因为爱情不会从她身上带走什么。或许原本是文艺青年的缘故，有时候天扬和宋东也聊不到一块，只是相处了一个月，宋东就觉得两个人可能不合适，想要提出分手，走在路上，没话找话实在有些疲惫，快到天扬家的时候，宋东还是鼓起勇气，说出了自己的想法，他问天扬，他会不会太无聊了，使得这段关系怎么都有些不像样子。天扬迟疑了下，反问道，那你觉得怎么才算像样子呢？宋东搜索了下自己对爱情的看法，至少要有话说吧，或者更亲昵一点，牵手，拥抱，接吻，总之不太像他们俩这个样子。天扬想了想，说，你是说我们在一起挺无聊是吗？宋东原本还想解释两句，天扬突然说，无聊或许反而是感情关系中的一种安全呢？宋东被天扬的回答弄懵了，又听天扬说，多少感情一开始都是风风火火，沉浸其中，感觉有说不完的话，聊不完的天，挖空心思要为对方创造一个新的世界，一两个月过去了，很快就陷入某种僵局，女生质问男生，怎么不爱我，男生质问女生，毕竟已经是男女朋友了，就没必要什么事都那么在意了吧。天扬点出的状态，几乎是宋东上一段感情的写照，天扬接着说，如果你要分手也可以的，反正我们也没有算正式在一起吧，彼此都轻松一点好了。恰恰是这句话，拉住了宋东的心，要不然，就再试试看吧。
天扬和宋东接触过的很多女生都不一样，她既不爱索取，也很少和宋东计较，但有一点，她会在宋东犹豫的时刻，给他一些指示，或者在他需要帮忙的时候，出可靠的点子。对宋东而言，天扬本身的存在，就预示着“安全”二字，虽然他们从来没有小情侣之间的你侬我侬，但是恰恰是这种平淡如水的感觉，让宋东渐渐舒适起来。被公司裁掉之后，最先也是天扬在吃饭的时候提起的，“你不如去问问看之前合作的客户”，这个念头当然源自天扬自己，她就是从其他客户那里收益的，宋东的脑筋并不死板，所以很快就搭上了线，有了一些好消息。只是宋东从来没想过，这不咸不淡的感情，转眼间就走过了这么多年，而且安稳地继续行进着。
他们慢慢走到了一片防护林旁边，一路上都是塞在过道里的车，彼此焦躁地按着喇叭，反倒是他们表现出了前所未有的气定神闲，虽然风还是有些冷，可阳光很好，抵御了一部分的严寒，天扬小跑着往前，看起来很青春的样子，宋东很快跟上去，他们走了相当长一段路，还没有看到半点商场的影子，天扬说，会不会是走错了方向？宋东说，应该没有，从刚刚停车的地方过来只有这一条路，而且车不都堵在这里？天扬突然站定，望着天上，说，你看，北京总能在白天看到月亮。宋东说，这不是很正常的事情吗？天扬问，正常吗？我小时候很少能在白天看到月亮。宋东回忆记忆中的天空，似乎并没有觉得异常，当他们又走了快一公里的时候，突然有个人拦住他们说，商场今天已经不能进，宋东问，为什么？那人说，已经满了，再进去就会挤爆炸，人满为患，懂吗？宋东说，那我们千里迢迢赶来。那人依旧说不行，没看见那些车吗？通通不让通过了。天扬让宋东不要和他纠缠，他们往边上走了小段路，天扬说，其实也不是非要去那个商场，而且，shopping mall哪个地方不都差不多？宋东说，主要是专程开车过来了，还走了那么久。天扬说，也无所谓啊，在路上或者在商场里，反正我们也只在乎我们自己，就算有一百个人，一千个人，我们也只在乎我们自己，所以在哪儿不都差不多？
天扬最终说服了宋东，两人在附近的一个咖啡摊位上买了两杯热拿铁，宋东想，他们好像都没有在大街上真正地牵过手呢。两人突然看到一块立在防护林的巨大广告牌，大概有一座山丘那么大，广告牌上，只有几个突兀的大字——未来在召唤。天扬突然笑起来，说，像是广播操的名字，宋东说，那是“时代在召唤”。天扬说，时代，不就是未来？未来不也是时代？他们站在那个广告牌下，天扬突然让他找人帮他们拍两张照片，好歹也是新年第一天，还是留下点什么吧。
那张照片没有拍好，但是两个人都难得地笑得开心，那个路人很快被他女朋友叫走了，后来来了个大妈，给他们拍得更丑了。宋东觉得始终有点扫兴啊，天扬说，那又咋啦，晚上去吃点好的吧，一切都开心了。他们根本没想到，仅仅只是停车，走路，磨蹭的那点时间，天色已经接近黄昏了，就在宋东打算上车的时刻，天扬让他抬头，刹那燃烧的天际让他感到震撼，或许是太偏僻了，没有高楼，也没有人烟，在空旷的荒坡上，他好像突然被某种神启眷顾一样。天扬说，这就好了，至少，有一个瞬间是被治愈的。
那天晚上他们吃了一顿湘菜，宋东也很奇怪，他们为什么会选一顿湘菜，而不是粤菜川菜或者北京菜，就像宋东也不知道为什么，两年之后，他在广州的生意突然红火起来，而天扬选择了一个人回到了北京，他不知道的事情还有很多，就像他为什么最终还是和天扬分开了，两人变成了某种亲人而非情侣的关系，他也不清楚，几年后，当他想起2026年那个并不特殊的下午，那么无聊的一天，却成为了他非常难忘的记忆，未来在召唤那五个字的广告牌，就像是一种预言，在那一刻就告诉了他，那张拍得很丑的照片因为轮换手机最终消失了在大数据的世界里，他想起天扬说过的很多无聊的话，都让他在孤独的时刻感到一种安全。