拼图，爱与新年

1

天气寒冷，我待在家里拼图。

拼图是我在一个旧箱子里发现的，里面还有学生证、电影票根、盖着黑戳的明信片、一小本工作日志和一些景区的宣传单和路线图。刚搬到这个家时，这个箱子是最先放进来的，由此可以想象当时我把它当作我的宝物，房子住了六年，岁月不断堆叠，它早就沉到了这个家最隐秘最深邃的内部。这些普通得不行的物件，就像平淡生活中的一些记忆，早已沉入人生海海里，除非有一天海干了，在另一次大扫除时，子孙们发现了这些怪是猜不透的遗物，那也将是一桩永恒的悬案了。不会再有人知道，一张动物园的英文宣传单代表了什么，一袋没有包装盒的拼图，又是谁想了半天没舍得扔掉的。

前天晚上跨年夜，我收到一条短信，那时我正倚在窗前，看着楼下的年轻男女高喊“新年快乐”，然后聚集在餐馆门口放手持小烟花，黑夜里，忽隐忽现的火星子像心脏在跳动。短信里只写了四个字：“新年快乐”，后面跟着一个冒号和一个右括号，加起来是个笑脸，那是短信时代常见的后缀。2010年左右，世界忽然变了一种表达方式，身边的人开始使用即时通讯，从此语言拆掉了栏杆，像赌马奔出起跑线。

手机常年静音，短信有两千多条未读，我无意间看到这个陌生号码现身其中。在一片冰冷的信息海洋中，这四个字好像从时间深处穿越而来，但走错了通道。就像那天我问表姐在干嘛，正在刷小红书的她却说“我在刷帖子”，我就是在那种瞬间体会到了时间的穿越感，所谓“论坛”或“贴吧”这些曾将我们引向世界的小径，很多已经成为历史遗迹。我们曾经寄生在不同的工具上窥视这个世界，自以为是它的主人，实际上只是苟活。遗物永远会在，消失的是我们。对于我来说，这条信息的抵达就像一次复活，后面紧跟着的微笑符号就是一种证明。

我是在高二那年有手机的。高中生活已远去二十载，努力回想，只剩零星画面。有个春天的下午，操场上卷起沙尘暴，土石击打教室的玻璃窗，直到放学后，天空已经变得明净，并且燃起一片火烧云，从教学楼的房顶一直蔓延到城东。我照例在校门口的杂货店里晃悠，等唐走出校门。谁知那天唐也走进店里，他身边的男孩踩着门槛望着天空说，“好漂亮！”唐转过身缓缓对男孩讲，这些云在物理课就开始在那聚集了，开始只是淡淡的玫瑰色，是一点一点变成现在这样华丽斑斓的程度。

“好漂亮”，这就是在许多年景的侵蚀之后，一个中年人能够对青春保有的全部印象。在这种印象里，沙尘暴和那整片天空的火烧云仿佛更加关键一些，至于地上站着的人，连注脚都算不上了。

2

七年前，我跟唐在一个金融科技论坛上再遇见。当时他穿着一身西装，作为公司代表站在演讲台上，把自己领域的事情讲得头头是道。我也是代表公司去参加的，只不过是为占名额充个人头，因此除了唐的部分我都昏昏欲睡。

作为这场论坛的“明星”，唐吸引了不少业界资深人士，他一直微笑应对，面目谦逊地与人交谈，交换联系方式。找个正在喘歇的间隙，我走过去，站在与他并肩的位置，只把脸稍稍侧向他，他长长的眼睫下，是成熟了不少的颧骨。唐仿佛从某个落寞的山洞里听见什么声音，转头看向我，停了两秒后，把我认出来了。

“没怎么变啊你。”他侧头打量我的脸，接着是我的衣着，然后收住眼神。

“你的声音也没变，我一听，又看名字，确认是你。”

“不然你早就走了吧，你肯定觉得无聊。”

我确实本来想要签个到，待一会儿就回家的，这可是难得的工作日“合法早退”，看我穿的这身与所有人格格不入的风衣和牛仔裤就知道了。我不置可否，只是说，没想到还挺了解我。

“我记得你上课总是趴在桌子上睡觉，下课也睡，这个印象最深。”他冲我笑了一下，然后一边说“不好意思，借过。”，一边帮我轻轻拨开人群往外走。

我提议去这个大酒店后面那条街，里面有很多好吃实惠的小馆子，唐点头说可以。我们走到大街上时，一阵夏尾的风起了，裹夹在桂花树叶里的香气一下子弥漫在空气里头，地面上零星的落花和枯叶，颜色又浓重了一些，像是画家想了想什么，决定再添上一笔，就使城市入秋了。

“漂亮啊，这林荫道。”唐抬起头看着挡在他与天空之间的大树，偶尔有树叶落下来，晃晃悠悠地着陆。我走在水泥路上，数着相同的砖块个数迈步子，小心避开井盖。唐走在靠马路的一侧，左手提着电脑包，右手握着手机，手机屏幕亮了，熄灭，再亮起来，他索性把手机揣进兜里。那时我们二十六七岁，现在想来真是年轻。

“这里吗？”走到后街入口，电脑包依旧提在左手的唐忽然停在那里，览望小街的尽头，仿佛又失神了，平和的神色下潜藏一副“难道要我在这里吃饭吗”的无奈。我察觉他不太喜欢这里，就说，“怎么样，或者你有别的地方想去？”唐果真马上恢复精神，从失神中走了出来，愉快地说：“我带你去一个很好吃的地方吧。”

我坐在唐推荐的餐厅里，看到价格表吃了一惊，但我还是安然地点菜，吃饭，聊天。家道中落之前，我也去过一些很远的地方，吃过一些昂贵食物，所以面对这种情况不至于窘迫，但我意识到，我和唐、我与很多人，已经身在两个不同阶层了，也许很久很久以后，都是这样，不会再有机会改变。我没有父亲那样白手致富的能耐，亦无力承受一朝失去所有的风险。我只是钟意自己目前这份简单自由的生活，不知是大彻大悟还是擅于退缩。

那一年是2017，我正在读《贾想I》这本书。“科长”的文笔跟他的人一样儒软，力道颇有却无痕，读他的字好像听他念心事，不徐不疾悉心道来，谁也追不上他，谁也落不下他，他轻松地把时间甩开了，搞得我连划线做笔记都轻缓，怕破坏了真诚整齐的铅字，惊扰了那场浪漫绵长的雨梦。从这本书的阅读体验中我恍悟到，我对温柔的人没有抵抗力，至少在那两三年，我对性情温和之人格外青睐。

话说回来，就这样，我和唐在昂贵的餐厅里聊贾樟柯。两人都喜欢《小武》胜过《山河故人》，尽管后者具有更复杂的人物关系和更辽远的时间跨度。“我看过两遍。”“我看了五遍哦。”又说到我们的家乡小城和学校——他说高中时有些怕我，多数日子里他从东门走进学校时，我正从南门走进来，我们时常在操场中央迎面相会。很多次他都想跟我打招呼，但是随着那张严肃的脸越走越近，就算了。桌上残羹剩饭，一室微凉之中我脱口而出，是吗，那时我还挺喜欢你的。

“能算暗恋？”

“肯定能算。”

“那我们都属于观察者呗，行动力比较差。”

说完两人同时笑起来，像是在多年后，偶然间得到了一个关于别人的答案，为茶余饭后增添一味笑料。原来人长大以后，很多事情都可以坦诚相待，那些无比隐秘珍贵的心境原本只是一方荒原，如今只是幻影散了。不过因为小武，加之两人共处同一工作领域，我和唐在后来的日子里会偶尔约出来一起吃饭。只是渐渐地，话题无关年少生涯，不再谈及电影和音乐，而尽是工作上的烦心事或者行业未来发展趋势了。

3

陌生号码在短信列表里快速下沉，但“新年快乐”的余温还在。楼下餐馆门口排起队伍，比跨年那天还热闹，大家都要在明天上班之前好好吃一顿。有人进屋跟老板要了一把小呲花，站在凛冽的寒风里，做着与昨天那波人差不多的事情，但是今天数量大增，光点此起彼伏，就像一群人的眼睛，不再是孤零零的心脏。

新年的第一天快过没了，现在开始迎接它还不算晚吧？我回头看自己的房间，沉默，冷静，像一艘埋在深夜海底的船开始生锈，除了我的心跳，只有机械表针穿过时间时发出微弱而坚定的脚步声。我心想，是时候来个大扫除了，把三年内没碰的东西全部扔掉，剩下的重新归纳和摆放。于是那只旧箱子浮出海面，我在里头发现那个塑料袋，里面是一堆黄彤彤的拼图碎片，包装盒不知道在什么时候已经扔掉了，我不记得自己有拆开、或者把它们拼起来过。

4

就像你会反复拿起一块拼图，放到错误的位置上，有的人会反复地出现在你生命中，好像非要告诉你一些什么，一次不行就两次，直到把你教会了。荒唐在于人类的情感并不深刻，大脑也健忘，多数人忙着生存，并不会有意识地盘复自己的行动轨迹，将那些看似偶然的事件拼在一起，形成一种对生活的解读。微不足道的突发事件，来了又消失的男人女人，和火星子一样短暂的爱情感觉，我们何时拥有过这些呢，是它们将我们经过了。

2020年1月里一个下午，我看完纪录片《切尔诺贝利》走出屋子，北京的冬日阳光很好，暂时缓冲了这部纪录片在我心里留下的悲伤。晚上，亲人朋友们互相提醒“要戴口罩”，然后就是漫长的封闭期。那也是一次漫长的自我反省，当身体被困住，情感就具体了。那段日子，往冰箱里塞食物是最重要的事情，其次，就是你最关心谁、谁其实没那么重要，这些感受都真切起来。

有一天，我瞥到一个冰箱贴下面夹着的一张动物园宣传单，上面画着一只可爱的考拉。考拉紧紧抱在一棵桉树上，正用一双圆圆的小眼睛望着我。那是前一年夏天，唐去悉尼出差带回来的。

“这动物园有什么故事嘛？”

“没有，都没去，当书签来着，就带回来了。”唐说他出差期间，看了吴晓波的书，划了很多重点，还在书上写了一些心得，我约她吃饭，顺便把书带过来借我看。

“书签？”那个瞬间，我忽然觉得这种行为挺可爱的。唐看我不再说话，盯着他看，有点不好意思地说，“你不觉得考拉挺可爱嘛，每天的清醒时间只有两三个小时。”

“考虑可以给我吗，我以后也要去悉尼，没准用得上呢。”

“必须可以啊，你收好，也许能一起呢。”

就是这样，我把那张悉尼野生动物园的英文宣传单收藏了起来，当时也夹在一本书里，想着上面有前往动物园的交通路线图，也许以后真的能用到。至于它怎么跑到冰箱上的，我忘记了，一般来说我的习惯是，如果有一些没太大用处却也暂时不舍得扔掉的东西，就先吸在冰箱门上吧。

事情总是歪着发展，就在我对唐生出一些“他有点可爱”或“他还跟以前那样可爱”的感受后，唐却开始忙碌，我们一年也见不上几次。好不容易见着了，唐也是行色匆匆，信息和电话不断，要忙的事情没有尽头。音乐或电影什么的，都从我们的交谈中消失了。后来，在几次公司人事调动后，唐变化很大，就算是跟我闲聊，也像戴着一副面具，摘不下了。而我对职场的忍耐总至极限，三番几次辞职，空档期躺在家里读小说，分析电影镜头，于是这样的我，很难再找到跟能够唐聊上很久的话题了。

有一年的秋天，是我跟唐最后一次见面——其实我忘了是哪一年了，我们去天津听万晓利的小型音乐会。天气很冷，大街上气氛冷清，我们坐着高铁，一路无言。票是很早以前就买好的，要不是我坚持了一下，估计唐不会想要来了。他下班后直接上了高铁，一身正装与音乐会里的人群格格不入，但是到了他喜欢的《陀螺》还是跟着吟唱完整首。结束后已经挺晚了，我们在一家烧烤店里吃饭，店里闹哄哄的，正好可以吃各自的食物，不用费心寻找话题了。

工作日还来折腾这一趟，确实挺累的。我看着对面墙上的电视，双目发呆，里面正播放一档离婚节目，唐放下手机，拿起湿漉漉的啤酒罐，喝了一口，说，“来，咱们也来描述一下理想中的一天生活是什么样子的。”

“干嘛？”

“就游戏嘛，待着也无聊……”

“工作处理完啦？”

“唉，别这样……那你先说，我再说。”

好吧。我说，我喜欢秋天。

唐点点头，注视着我，等着接下来的内容。只要别人一讲话，唐都会望着对方的眼睛认真倾听。

“我喜欢秋天，所以我理想中的一天，是在一个秋天。”我被辣椒呛得咳嗽了两下，“我住在一座总共有三层的小矮楼里。我养了一只猫和一只狗。早上八点，我吃完自己做的早饭，出门遛狗。风有点凉了，但是日光已经有一缕照在我身上。小矮楼是红砖色的，楼门口有一棵巨大的银杏树，我和小狗就踩在铺了一地的银杏树叶上……”

“很具体啊。”唐说。

“对啊，我很小时候就知道自己想要什么样的生活了，就是这样一个画面。”

“好，那遛完狗呢？”

“还没想好。”我继续幻想，“反正必须要有一整个下午的自由时间，可以读书或者看电影。临近傍晚时，去菜市场买点打折的肉和菜，回家路上，天边会出现一片很漂亮的晚霞，就是染红了半片天空的那种。”

“不用上班吗？”唐揶揄我。

“我可以自由职业，写点稿子，或者去咖啡店做咖啡也行。”

“那样能生活嘛，猫粮狗粮也不便宜啊。”

“所以说是’理想的一天’啊。再说，怎样还不能活？我又不需要太多。”不知道为什么，我有点生气，但还是把最后的“又不像你”咽了下去。

唐又浮现出那种平和之下克制着无奈的神色，“其实，你很聪明啊，学了这么多年，履历也好，为什么要变得平庸呢。”

“怎样是不平庸呢？你这样？”

“起码我知道自己想要什么，而且正在努力。”唐也面露愠色。

“我也在努力。”我补充道，“人和人，想要的东西是不一样的。”

“好吧。”

我印象里，唐没再说他的理想中的一天是怎样的，但我以为自己可以大概猜到。那次我们都很有些生气，彼此之间的相处气氛也彻底变了。有一天，他给我发微信，问的是跟工作资源有关的事情，我没有回他微信。他又发来一条，说他上次说话太粗鲁了，开玩笑似地问我，怎么才能原谅？我也开玩笑似地回复说，现在不想原谅。他说，那就给你多些时间去原谅，三年后吧，三年后我们一起跨年怎么样？我回复，好的，你可别忘了。

“我不会的。”唐在这几个字后面加了一个“古早”的符号，一个冒号和一个右括号，加起来是个笑脸。

我知道这是一句玩笑话，一种解除人际矛盾的方式，三年后是2025年，现在去想跨到2026年的事了吗？你我身在何方还不知道呢。

再后来，我在清理微信联系列表时，把唐给误删掉了，因为他换了头像和名字，而我也没有给人加备注的习惯。于是，如此轻盈地，那段命中注定般神奇的“对同一个人的第二次暗恋”就此结束了，那也将是我人生中最后一次暗恋了吧。

过了些日子，我收到一盒拼图。我只记得盒子很大，对于越来越热衷于“断舍离”的我来说挺占地方，于是就扔掉包装盒，找个塑料袋把里面的东西包起来了。也许当时，我并没有因为收到礼物产生丝毫感动，只觉得送这东西的人根本不了解我。我是那样缺乏专注和耐心的人，因此面对着这上千块的碎片，只能将它们放生海底了。它们游吧，带着我和唐的回忆，开始那段日日夜夜向着海底沉默的旅程。

7

现在时过境迁，在我眼里，唐早就变成了一位老同学、老朋友。如今微信里有了很多更讨厌的人，我都不再搞什么删除净化了。我把短信列表往下划拉，找到那个陌生号码，没怎么犹豫地就回复了“谢谢，同乐”四个字，也没加什么表情符号。

过了几分钟，这个号码回信息了。

“你是谁？”

“你发短信不知道发给谁？”

“我是佑齐的妈妈，你是？”

大扫除干到一半，屋子里到处是我翻出来的陈年杂物。我坐在地板上，一堆一堆的旧东西围绕着我，海正在干涸，船变成了山，丘陵从海平面冒出头来。

在这样乱糟糟的晚上，我跟一位素未谋面的母亲发了很久的短信，用这种“古早”方式捞出了一些关于我的旧友的事实。唐一直有写五年计划的习惯，患白血病去世后，母亲在唐的日程本上看到他留下的待办事项，其中有一个，是要在2025年的12月31日给我这个手机号码发信息，信息内容就是：新年快乐（后面是一个微笑符号）。唐的母亲想把这些遗留的待办事项，能办的就办了，于是就发信息给我了。

最后她说，“他后来很瘦，很瘦很瘦。”手机上跳出来这句话时，我的注意力却无法集中在这上面，我一直想着微信的事情，那时我一定已经把唐的微信删掉了。

8

所以今天，我快速将屋子收拾完毕，中午开始坐在这里拼图。有了一些很粗的轮廓后，我尝试用智能软件识别图像，最后终于找到了这幅拼图的名字，叫做《Autumn in the Neighborhood》（邻里之秋）。我看着电脑上这张完整的图画，这才想起跟唐最后一次见面时，我所描述的“我的理想一天”。

到底什么样的生活才值得为之争取呢？

难道做一个平庸的人，就不需要用尽力气了吗？

世界上有多少个像我这样被击倒一次就放弃进取的人呢？

世界上又有多少个像唐一样在有生之年用尽全力的人呢？

下次见面是什么时候，吃哪家餐馆。

“爱”是什么呢。

再“喜欢”一个人，那种心情也总会消失的吧。

今年才刚开头，我又生长出这么多新的困惑，这是侥幸活下来的人要去承担的责任，去怀念，梳理，困惑，去反抗回忆的分裂和失落。

想着这些，我在地板上清理出更大的一块区域，继续拼图。拼好被银杏树叶染成金黄色的天空，接着拼出一位老人。他戴着一顶黑色的帽子，围着红色围巾，一只黑白相间的小狗跟在他的身后。老人牵着狗，去赴一位老朋友的饭约，或只是喝喝咖啡。天气很冷，午后起风了，银杏叶在空中摇摇晃晃，无法着地。老人感到有些凉了，将红色的围巾往上拉，盖住口鼻。几只松鼠蹲在银杏树树根四周，低头寻觅，这树下并无松果，也许是找错了地方……小小的瑕疵都不重要，因为你知道，那只是一次并不愉快的相聚而已，还有下一次可以补偿回来。