留在漫长冬季

1

见到弟弟是在秋末，那时的午后还残留短暂的炎热，下午一点的阳光烤着后背，凉风却从领口钻进脖子。树叶一半在树枝上摇摇欲坠，一半躺在地上，被行人的脚反复踩踏。

几场雨后，天气完全凉下来，眼看着无边无际的冬季就要来了。站在年尾，一眼望去今年又没什么收成，人就生出一种末日感，我敏感得能听见树叶被踩疼后喊叫的声音。加之要见到弟弟，更让我意识到，有些事将要永久地成为过去，过往三十多年盘绕着它所生长出的骨肉，都将变成这个冬天里“姐姐”两个字所组成的简略词汇。相应地，生活也将完全变成另外一回事了。

姐姐，——姐姐。

先岔开去说，我有个挚友，有时我也叫她姐姐，我的隐秘家事、羞于启齿的心事都向她说。在年轻时，我总是苦大仇深地生活。面对着我由于身世产生的个人痛苦，她总会说：你只是在度过一个漫长冬季，相信我，到春天就会好起来了。如果我是在一个热得没头没脑的夏日里纠缠她，她当然就会说，到了秋天，一切都会明朗起来，相信我。

直到很久以后，我才能明白她是如此正确，且富有慈悲与耐心，愿意一次次地拖拽一个借口缠身而毫无勇气去开拓未来的人。而在当时，我的能力只够我去嗔怪“人与人之间难以感同身受”。春天是别人的春天，幸福人的春天，与我有什么关系呢？姐姐，你难道不了解，有些人只配活在冬季，注定严寒漫长无边。这种自大，使我竖起无数面玻璃，自诩观察者，极少投入生活。直到某天，我在污迹斑斑的玻璃上看到自己的样子，才恍悟我一直纠缠的不是开裂的家庭、失散的父亲、母亲，而是我的无能。我未能在成年后将这些生命经验转化为一种厉害的新型武器，将生活罩住我的茧房打个稀巴烂。

说到底，生命是一次偶然，父母与我也只是茫茫宇宙中的粒子随机邂逅，除了本人不该再有别人为其担责。能够健康为人，对于父母只剩感谢。可也许这种简单的体悟，有的人一生都无法抵达。

弟弟到的那天是今年秋天最晴朗的一天，天空蓝得透明，显得那几片孤单的云离地面更高了。他开车从内蒙到北京，路程五小时左右。我提前站在小区门口，眼看着街对面拐过来一辆脏兮兮的轿车。老旧的黑色奔驰优雅地画弧，走近细看，又像一架老掉牙的玩具，不堪长途跋涉，见到我一下子泄了气，费力地停在我脚边。

车窗降落，男孩的脸探出车窗。“姐？”

我略为回应，示意他停在马路对面的收费区域里，他抿起嘴，伸手比了个“OK”，就调过头，等行人接二连三地过完马路，然后又慢悠悠地驶向街对面。车尾巴上的车牌号被泥巴汁抱紧，风干，让我在炎热的午后街头陷入一瞬梦境。这辆车是爸爸的，算起来开了有十几个年头了，我曾经坐在它的后座昏沉入睡，把青春浪费得摇头摆尾。

弟弟停好车，甩着双手大摇大摆穿过马路，时不时朝我露出笑容，好像我们认识已久。这就是gen-z啦。在私人时间里，我很久没跟这么年轻的小孩儿相处过了。公司里有年轻人，很有礼貌，但全程一副公事公办模样，相比之下弟弟像一只野生小羊，差点仪态，胜在鲜活，只是看起来比照片里更成熟一些。

到现在我都不知道他从哪搞来我的微信，也许是某个连称谓都叫不清的亲戚吧。看到好友请求时，我还以为是哪个部门的实习生。他说，要来北京在我家借住三周，交房租，能收留否？我倒是想了很久，却没结论，被一点好奇心牵引着索性答应了。他讲话也干脆，寥寥几句谈妥。忙完手头事情，我又点开他微信头像，仔细寻找一些东西。小时候，我在日记里对那个男孩的模样做过诸多设想，却没想到是这样的。

他甚至没带行李箱，背着一个硕大的黑色书包，跟在我身后。小区很大，楼群高耸。秋风吹得几棵银杏树沙沙响。鸟掠过人的头顶或站在草坪中央瞪着眼发呆。

“能快点走嘛？我下午还有事。”我回头看他跟在我身后怯头怯脑的样子，忽然后悔这个决定，随即又告慰自己，当他是普通租客。

“姐，我记下路。你这小区太大了。”

“手机有吧？”

“有。”

“地图导航没用过？”

他不再往周围张望，小跑两步跟上我。不凑巧，我家是离小区门口最远的一栋。两个无辜的人并肩前行，试图友好地走过这条过于漫长的崎岖小路。天气甚好，微风拂面，在这美景之中却难以搜出一句可以说的话。

“姐......”电梯缓升，映照出两人的影子。这是我们第一个相似之处，就是不会在尴尬时刻拿起手机应付，而是任尴尬留在空中，与它共存。站在身边的这个人，比我高出一头半，皱着眉，中间竖起一条浅壑。我想起小时候，爸爸皱着两条粗眉，严厉地呵斥我“必须把牛奶喝完”。这些液体让我在中学时一直徘徊在班级最后两排。长大后因身高尝到甜头，一度以为自己突破了家族基因。现在看来，弟弟在后来拥有了比我更好的营养吧。

“其实……”

“嗯？”

“可以不这么叫。”

沉默。

“总得称呼啊。”

“可以叫Jasmine。”

“啊？”我看见他忍不住笑，压住嘴角。

“不必大惊小怪，我上学、上班都叫这个名儿。”

“那……Jasmine。”

“行。”

弟弟左看右看，认了门，然后小心翼翼把书包放在门口。我们一前一后穿过客厅，移动到卧室门口。“你住这间吧。”我指了一下主卧，里面的衣柜都给他收拾出来了，床上铺了一套洗干净的快被淘汰的四件套。我自己的东西已经挪到小屋，打算等这个人走了以后，把主卧大扫除一遍，我再住回去。

“这不好吧……我住这个小屋？”他指着对面的小卧室。看来他已经搞清楚我家的房屋结构了。

“这间不给外人住。”我把小卧室门咔地关上。

“哦。”他好像没太反应过来，又好像已经明白了，就启动双腿，像是拽着自己似的，把自己弄进了阳光灿烂的主卧。

小卧室暗一点，但安静，是妈妈每年来看我时住的地方，床头上方的书架里还有她读了几页的书，书签的棉穗垂在半空，有风来就轻轻晃动。当弟弟站在门口，一副就要住进去的样子时，好像有一只手在推我，要我赶紧关上门，保护一个虚构的，不在此刻的妈妈——“妈妈”与“弟弟”应该在对立面，这是常识。实际上，妈妈从没被我保护过，是她一直在保护我，让我活在“独生女”的幸福里，从没让一句“你爸有个私生子哎。”的话溜过我耳边，她想我健康地长成大人，直到这些事情对我不足以构成威胁。可是妈妈也有保护不了小孩的时候，小孩不怎么用耳朵，心脏更灵敏一些。

“私生子”这个词语我很讨厌，它害人害己，伤人肺腑，但自从我的日记本里出现了“他”的那一刻起，这个词在字典里的释义之一就变成了“弟弟”。

那么为什么我要接受他的打扰呢？还下楼等候表示热烈欢迎。你又为什么要来呢？北京待租的房子可真不少。与一个导致你多年浸身在怀疑与痛苦之中的角色，同处一个屋檐下，不管是针对谁的惩罚，似乎都有些残酷。而这种生活要持续近一个月，直到寒冷的冬天来临。这个月，甚至热力公司还没开始供暖。我真是自作自受。

2

弟弟就这么住进阳光房。我把家里用具什么的大致介绍了一下，立即逃往跟朋友约好的饭局。

我托朋友帮我内荐工作，因此整顿饭都积极地参与聊天，直到深夜到家时，力气已经用没了。主卧已经熄灯，玄关的一盏小灯开着。洗脸时，我看到洗手台上一套新的牙缸和牙刷，局促地将自己缩在角落。我盯着这副新东西看了半天，直到视线回到眼前。它们很干净，上面没有牙膏沫、或者水珠，而且，洗手台前的镜子也变得明亮了许多。

为了减少碰头，我就这样早出晚归。偶尔他比我更早走了，卧室门敞开着，晨光从地板上淌出来，被子叠得利索，床单平整，地板上灰尘也没有。有一次我走进去，打开衣柜，空荡荡的木头格子里面，挂着他刚来时带的两件厚衣。

就这样过了几天秋末的舒服日子，天气预报说要大降温。

我懒得再佯装出门上班，加上弟弟每天才是真正的早出晚归，我索性待在家里。没想到有一天晚饭时，弟弟提前回来了。那会儿我正在厨房煮面，没办法，只好问他要不要一起吃晚饭。他进门时还愁眉苦脸，听到邀请一下子开心了，跑去洗手换衣，自己拉出椅子坐在餐桌前。眼睛里没有心计，全是食物，毕竟是个不到二十岁的孩子。

“哇，好久没吃家里饭了。”他夸张地攥起拳头，然后两只手握起来。

“谢谢，杰思敏。后天‘寒流’要来了呢，知道不？”

“你还关心天气，倒不像个零零后。”

“我是零五后，再说，零零后也怕冷呀。”

“哦，九零后也怕。”

“小屋会冷吧，我看里面没有空调。”

“你什么时候看的。”

“……刚来那天。”

“行吧。”

叮叮当当，筷子碰碗。

“你每天早出晚归的，都干什么呢？”在叮叮当当的声音中我开启话题。一起吃饭的话，好像就得聊聊天，另外，我实在好奇。

“你也不差啊，工作很忙吗？”

“我先问你的。”

“怎么现在才问啊？”

“说实在，不是很关心。但是最近我觉得你有些奇怪，毕竟你住我这儿。”

弟弟“赫”地一下笑出来，“我像坏孩子吗？”

“不好说。”

“我不像你那么聪明……你脑瓜好使，比较随他。”

“你又知道。”

“爸爸说的。”

我沉默，听到他说“爸爸”，日记本里那些大骂、抑或祈求上苍惩罚他们的稚气文字，像泡沫一样在海面上漂浮起来。

“他老跟我们夸你。”——他意识到自己说错话，又补上一句更错的话。

“有用吗？”

“对不起。其实我连他长什么样都快想不起来了。”

“小眼睛，粗脖子，个子也矮。”

“他不爱跟我们拍照。”

“对你不好？”

“可以接受。你看，我现在挺好。”

“没事儿，有的人天生不适合当父母。”

“嗯，一下子就严重了，更没法拍照了……”

“人一病，就不像个人了。”

现在回想起来，当时我和弟弟都没有眼泪，只是顿在那，陷进各自的思绪里。也许我们都在回想，存在于自己记忆里那些属于爸爸的片段吧。

“你刷碗吧。”没食欲，我撂下筷子。

“必须的。”弟弟回过神来说，“大概就是，我想在一个老师那学美术呢，6号入门考试。立冬前一天。”

“好的，用绿色那个洗涤灵。”

我站起来走到沙发旁坐下，暖风噗噗地从空调里吹出来。我打开电视，然后把手机翻到日历。6号走人，7号立冬，15号来暖气。一个没人打扰的温暖冬天，太好了。这样想着，我继续懒在沙发。

水龙头停了，电视里一档离婚节目的主持人在分析如何健康地经营家庭。

“姐，立冬再一起吃个饭吧……？”

“用热水，冲干净点。”

这是我们第一次共处一个空间这么久、讲这么多话，也是唯一一次。

3

寒流真的来了，冬天近在眼前。

节气这东西真的很灵。临近立冬的周末，街上的人越来越少，仿佛跟着天气的变化，人心也萧条了。我裹着厚厚的毛绒睡衣，蜷在不太明亮的小屋里改简历、投简历，到中午才从被窝出来。弟弟一如既往在清晨出门，我们只在厨房、客厅等地碰到时才打个招呼，彻底成了标准的合租室友。有天下午他突然回来了。听见敲门声，我从猫眼看他站在门外，围着个我前两天给他的围巾，耳朵冻得通红。

“不是给你密码了？”

“你不是在家嘛。”

“……有道理。这什么东西？”他刚要把大纸箱子拎进门，我把他挡在外面，“快递在外面拆，有细菌。”

“不是快递啦，我从商场拿回来的。”

“你看，箱子干净的。”他一边在门口拆箱子，一边说，“送你见面礼。那天来得太匆忙了，没准备礼物，来打扰你这么久……”

“挺有礼貌，租金不是给了吗？”

“是啊……不是。”

“进来吧，开玩笑呢。”

就这么，客厅里出现了一台电暖气。我倒一杯热茶，让他暖暖手，看看他是不是要来一场苦情戏。

“折腾半天就买这个？网购也不会？”

“我后天走，怕来不及了。”

“哦，6号。”

“对不起，我只顾自己了，”他表情哭笑不得的，“应该提前就想到，让你挨了这么多天冻……”

“挺爱道歉。”

“我太笨了。”

“想多了，你不在家我都在客厅吹空调，那叫个舒服。”我伸出一个手臂，像个房屋中介那样介绍空调的所在位置，“而且，小卧室有电褥子。”

“以后没准会用到呢。”他抿起嘴，想了想说，“你是不是很讨厌我？”

4

考完试的下午，看得出来弟弟心情不错。令人羡慕的二十岁，正在前方不徐不疾地展开一张白纸，等他去拉开线条，填充颜色。至于三十多岁，它的日历翻得很快，转眼秋天没了一点影，世界完全是冬天的样子了。

在我们家乡，立冬是个比较重要的日子，因为北方的冬天实在太长，太久，家人要聚在一起吃顿热乎饭，才算是顺利开启一整个冬。按理说，考完试也值得吃一顿，但是客观的事实往往就是不“按理”去发展。我和弟弟心照不宣地在立冬前说了再见。

“送我一段路？”

“好啊。”弟弟咻地拉上大黑书包的拉链，“我先下去，你等十分钟再下楼。”

好吧。等我坐进那台脏兮兮的奔驰车里，座椅已经挺热了，弟弟在手机里输入我的目的地，看路线，我还想着一些跟此刻很类似的事情。我想起爸爸送我上学的那些日子，总是不等我就先噔噔噔跑下楼。“你先收拾着，爸爸热车。”是这样说的，他会自称“爸爸”，在北方很少有人这样自称。所以，偶尔我说起这两个字时，大家都觉得我一定跟他的感情好得不行了。

“这么晚走，半夜到家啊。”

“姐，你没问我，我就……我打算在北京待一段时间。”

“哦，找到新房子了看来是？”

“老师介绍了两个学生，跟他们合租。就在……”

“行，”我打断他，“以为你考完就回家呢。”

“找到一份兼职，就改了计划。”

“挺辛苦。”

“不辛苦。”

“这破车怎么还留着呢？”

“算个念想吧。”

“没事儿，好好干，过阵子就好起来了。”

“现在也很好啊。”

“又穷又傻的，哪儿好。”

弟弟听了这话咯咯笑了起来，“姐，预祝你立冬快乐。”

“特别快乐，快乐就是，”我小声念叨昨晚在书上读到的一句话，“夏天去犯罪，冬天来受罚。”

“好像是哲理，我记下来领悟领悟。”

“不是我说的。”

——是契诃夫说的，“我们夏天犯罪，冬天受罚。”

你又为什么要来呢？

也许跟我一样，只是出于好奇吧。

弟弟就这样开着爸爸的老破车，消失于初冬夜晚的车流中，我送他直奔新生活。或者说，他一直都是那个局外人，从出生那一刻起，就拥有了我们谁都无法读懂的另一种生活，也就是说，跟我们所有人一样，也是宇宙粒子中漫无目的的一颗。

同样属于随机降落的还有那串数字。“XXXX523”，它跟车尾一起掉进冬的寂静里，没有回声，我怎么也想不起来那辆车是哪年开始出现在我家的，至少在那时，一个男人和一个女人决定用一个小孩儿的生日作为车牌号码。

就这样，我被独自留在漫长冬日里，这一场要待上很久。下了车，我散步回家，决定在冷空气里想一想关于冬天的事情。我希望它能够缓慢持续着一场又一场的小雪、大雪，让我明白在一个有热茶、电褥子、暖气和电暖气的房间里活着有多幸福，让我有足够时间消化掉一些突如其来却命中注定的事件，然后到了春天、夏天、或者更遥远的下一个冬天，我就能与妈妈、爸爸、弟弟、还有许多个我的“姐姐”们进行新一轮的交谈了。

晚上回到家，翻出相册，拿出一张私藏很久的照片，打算复印一份，过两天给弟弟寄过去。照片上的爸爸二十岁左右，还不认识妈妈。

年衰健忘，先写一张便签吧，就写：祝你的二十岁很顺利。

想想，改了：祝你所有都顺利。