每到一个地方，我都觉得离那个人更近一点了，但是就总差那么一点点，可是我也很担心，我已经三十二了，不知道自己还有没有精力找下去。
那时候我在上海只有一个房间，很小，刚好容纳一张单人床，夏天的时候，空调总会有些问题，从窗户望出去，是一栋玻璃幕墙的写字楼，有时候夜深了，还能看见灯光中的格子间，以及来回走动的上班族。那个房间我至今印象很深，因为身在大城市的我，虽孤身一人，并不感觉到孤单，很大程度上来讲，是那群我不认识的陌生上班族陪我度过了好几个春夏秋冬，他们的面目高度一致，就像是同一个人，哪怕其中有一些辞职离开，又有新的人到来，于我而言，他们都是一个人，一个在大城市与我类似的人。
在夏天快要过去的时候，K突然发信息，说要来看我，我觉得好奇，我和K在大学几乎没有说过什么话，后来我到火车站去接她，炎热的午后，流动的人群，上海火车站几乎没有遮挡的地方。她从我没有注意的出口出来，然后叫了我的名字。再见到K的时候，距离我们大学毕业已经过去了三年多，她说是正好想去苏州玩，路过上海，想到班上同学只有我在，就联系了我。那天晚上，我带她去吃了一家相当出名的上海菜（现在已经倒闭了），然后陪她逛了会儿淮海路，走到一半的时候，她突然和我说，其实我想跟你讲件事。
我不知道，原来从毕业之后，K就开始了她的旅居生活（她原话就是这样表达的），她习惯从一个城市到另一个城市，然后找认识的朋友，借住在朋友家里。讲到这里的时候，她特别解释了下，说，我不是要借住你那里，你别紧张，我在上海有别的朋友。然后她继续说，这些年因为住在不同人的家里，就会有各种稀奇古怪的事情发生，比如住在其中一个朋友家里好几天后，朋友突然消失了，突然有一天有人带着一对男女闯进来，她吓了一跳，才知道原来这套房子是在出租的一套房，朋友是假装看房的人，偷窥密码，然后就悄悄住进来了，当然是打游击战似的，经常都是晚上才在，白天几乎见不到人.还有另一个，说是自己买的房，等到她住了两三天，就发现不太对劲，不仅对家里的物件不熟悉，还找不到电视的开关在哪里，于是她问，这房子不会不是你的吧？对方还很生气，后来喝多了，那人才承认，房子是表哥去外地旅游让他暂住帮忙看着的，除此之外，她还有被误解是小三，是小偷，是鸠占鹊巢的无赖，虽然这些经历很荒唐，她却有些享受，越是怪诞，越是让她说得神采飞扬，但我好奇的是，要是一直到处蹭住（当然我没有这么说），靠什么赚钱生活呢？
K确实没有住在我家里，几天之后便去了苏州，出于好奇，我开始翻看她的朋友圈，她果然是一个精力旺盛的人，从南到北，从北往南，几乎每隔一段时间就会换一个城市，但依旧没有解答我的疑问，她到底是如何从一个地方移动到另一个地方，这个疑问在我心里种下了种子，可在那之后，我和K就再度失去了联系。
有时候我甚至在想，她路过上海的那个晚上，是不是真的要约我，还是因为和朋友约定的时间空出一个空档实在无聊，才想到看看有谁在上海，因此联系了我。几年之后，那次重逢更像是一个梦境，我都不时怀疑它的真实性，她是不是真的来过，还是我在某个无聊的时刻幻想出的一段情节。几年之后，我从上海的公司辞职，搬离了那个开窗就能看到写字楼的房间，买了张机票到了北京。城市的迁移总有诸多不适，搬进的新公寓是一个一层楼有十户人家的大长廊，隔壁的一对夫妇养着柯基，再过去，是养英短的一位老人，还有一对姐妹花，养着萨摩耶和仓鼠，尽头的那家有只鹦鹉，这层楼是个动物世界，包括我们。和上海明显不一样的生活，人和人的间隙在缩小，往往是东家做了好吃的会到西家来敲门，隔壁邻居永远在对你嘘寒问暖，小动物们时不时会有些小冲突，但大部分时间都是和睦相处，我所住的那间房，推开窗，是一个永远不会冒烟的烟囱，高到几乎与远处的中国尊一样，北方的天空永远比南方高远，好像地与天很近的样子。有一天，我将窗外的景色发到了朋友圈里，K居然第一个给我点了赞。
久违的名字和头像，点进去才发现，我们的聊天还停留在上次她给我发的车票信息和到达时间。没两天，K发来信息，说她在我家楼下，我震惊到以为她在开玩笑，打开窗户往下望，那个戴墨镜的她正在疯狂向我招手。我跑下楼去帮她把行李搬上来，然后问她怎么知道我家在这里？她说，因为她就住在附近不远的地方，刚好也能看到那个烟囱，这几天她来回在附近游走，根据那个角度，确定了我的这栋楼。
那天晚上，我和K在楼下的小酒馆里喝了好些酒，问及她这些年的情况，她说，自从上次从苏州离开之后，来了北京，就一直没有离开过了，只是在这座城市不断迁徙，从南边到东边，又从东边到北边，对于不再旅居而选择长居的原因，她并没有说明。前几天她的房子到期了，所以刚好收拾好行李，她打算离开北京，却没想到我居然搬到了她家附近，所以特地过来和我告别。我问，要去哪儿呢？她说，新疆？西藏？或许更远一点吧，在北京不知不觉就呆了六七年了，她怎么也想不到会被一个城市束缚那么久。那么，到底是被什么束缚住了呢？她说，快乐吧。快乐？我不禁疑问。她说，到了北京才发现的“某种”快乐，当然也说不清楚到底是什么快乐，但这种快乐会让她忍不住在这个城市多徜徉一段时间，只是没想到一下子就过去了六七年，好像是住在山洞里，爬出来的时候，竟有种沧海桑田的感觉，北京也变得不一样了！K和我说的这一系列话，我几乎没有篡改过，但我也不知道她所谓的快乐到底是什么。她讲，你来了北京之后，你就会慢慢感受到这种快乐，但是对我来讲，这种快乐几乎已经享受完了。
那天晚上，K问能不能在我家住一夜，第二天她就走，她把买好的火车票给我看了一眼，目的地是内蒙的一个城市。我把床铺收拾出来，然后自己打了地铺，我想K还是对我绝对信任的吧，不然也不会同意这样孤男寡女共处一室，可是，我自己对自己都没有那么信任，也不清楚她的信任来自于什么。
夜里的时候，K开着小台灯，说，讲个故事吧？我说，讲什么？她说，讲讲你，每次我都在讲自己，可是从来不知道你的故事。我想，讲什么呢，对我来说，我的生活就是平平无奇，不管是之前在上海，还是在北京，突然我就说起了这层楼的动物，我说，我总觉得每天到了晚上，它们应该是会偷偷开会的，因为我晚上总能听到走廊有些窸窸窣窣的声响，一开始还怀疑是小偷，但后来我觉得就是那些猫猫狗狗的，它们肯定在密谋什么。K说，那如果不是猫猫狗狗，而是它们的主人在密谋什么呢？
K突然神秘地看着我，好像她就是密谋者之一，然后说，我在北京住的那栋楼里，有一天突然就发生了命案，但是像这附近的楼，太老旧了，根本没有摄像头，所以都一直找不到凶手，但是我总觉得，或许不是外面的人干的，因为那个人实在太讨厌了，每天在窗户上朝各个家里扔烟头，好像要把整栋楼烧掉，结果有人看不下去，就把他搞死了。我说，还有这种事？K说，当然是骗你的，我就顺着你的话讲而已。K狡黠的笑让我觉得自己挺蠢的，最后K侧过身来，说，诶，你是不是觉得我是一个特别神奇的人？我说，有点，就是，某种程度上也让人羡慕吧。她皱了皱眉，羡慕？三十多了，没工作没家没男人，到处流浪，羡慕？我说，但是自由啊，多少人被框在规则和世俗里。她说，你看，你来得太晚了，要是你早两年来，我们说不定真的可以成为很好的朋友。我说，真想成为朋友，什么时候都不算晚啊。K想了想说，那你知道我为啥一直到处跑，没个定数吗？我摇头，坐起身来。K说，我在找一个人。我问，谁啊？K说，不能告诉你，但没找到那个人之前，我大概就要一直走吧，本来来北京的时候，我以为我找到了，但后来发现，找错了。所以，会是什么样的人让K这样忠实地追逐呢？K说，每到一个地方，我都觉得离那个人更近一点了，但是就总差那么一点点，可是我也很担心，我已经三十二了，不知道自己还有没有精力找下去。
可能是酒精作用，我很快睡着了，第二天醒来的时候，K已经走了。房间干干净净，被子叠得整整齐齐，好像她根本没来过，夜里说的话，也像是我断片后臆想的，但是，她要找一个人，这句话我记住了。K在夜里发来信息，说她已经上火车了，风景很好，拍了两张照片送我，她说算作借住的报答。真有趣，两张照片把我打发了。可是那两张照片，更像是一个开启，我们不知不觉就像朋友一样聊了起来。
一年的时间里，K去了好多地方，或许比她前几年去过的地方还要多，最远的，去到了乌兹别克斯坦，每去一个地方，就会和我聊几句，我都会问她，要找的人找到了吗？跑那么远，确定那个人在吗？她每次都说，我不知道在不在，但我觉得在，就只能往那儿去。在她的朋友圈里，我看到了一种完全无法体验的人生，后来我才知道，原来她是一边打工一边跑，干过外卖，快递，也当过伴游，路人翻译，她在路上一边跑一边学外语，发言不标准，但够用，专门扎在洋人堆里，多讨几分路费。
有一天晚上，K应该是喝多了酒，突然打电话来，长达一分钟的哭泣，然后说，应该是找不到那个人了，她打算放弃了。我说，那个人到底是什么人？她长吸了一口气，当时已经是零下四度的冬天，我看着窗外那个烟囱，孤零零的，让人觉得冰冷。那个月，隔壁的萨摩耶去世了，它的主人大哭了两天，房间隔音不好，我总能听到，养鹦鹉的那家人早上起来，发现鹦鹉被偷走了，找遍了整栋楼都没找到。我说，最近大家都过得不太好，晚上没有密谋的声音了，只有唉声。过了好一会儿，她说，其实在你家的那个晚上，我特别想和你说一件事，你身上有一种我学不到的快乐，让我嫉妒。我说，我快乐吗？K说，不知道，因为你从头到尾居然都没有质疑过我，都没有想过我可能是个骗子。我说，那你也没骗我什么啊。K说，对，我应该骗一点什么的，不和你说了，晚安。
那天之后，K就消失了，我再也看不到她的朋友圈，也不知道她过得如何，发去的信息再也得不到回应。K给我留下了一个生活的谜团，以及，她提到的模棱两可的“欺骗”，我试图从我们中间认识的人里去询问一些关于K的事情，但是大部分人都一无所知，他们说得最多就是，她不是被有钱人包养了吗？我看一直在到处旅行啊？她不会是在做什么皮肉生意吧？对于K的污名化，是大部分人存在心中的答案，否则他们不相信一个人可以那么有钱在世界各地奔跑，且没有工作。
因为房东要卖房的关系，我不得不搬离那个看烟囱的屋子，开始在北京寻找新的家，收拾东西的时候，我才在床头的垫子下面发现一张卡片，卡片上是我不熟悉的字迹，我甚至不知道是不是上一个房客留下来的，上面有几句话，写道，世上最幸福的事是寻找，但最幸福的人，却是不用寻找便可以拥有快乐的人。我突然想起了K在那晚上和我说的话，不知道是不是她也看到了这张卡片，还是这张卡片就是她留下的？
冬天快要结束的时候，我搬到了新的家里，这个房间窗外只有一条看不到头的马路，每天都有开到尽头的车，我突然想起了好多年前，在上海住的时候，有一天晚上，透过窗户，看到写字楼独独亮着的一个办公间，一个女生坐在那里，用手机打开电筒，高高举起，投向夜空，像是在黑夜里寻找什么东西似的，不断地挥着手。也是和K分别的那个晚上，我提到了这个故事，我说，不知道她是不是在找什么东西。K说，不一定是找啊，可能是在传递某种信号，或者是在求救呢？我瞬间如芒在背。她一下笑了，她说，你怎么这么单纯啊，或许就是在寻找什么东西啊，只是没人知道她在找什么罢了。
我想起那个站在夜晚举起电筒的女孩，仿佛她和K是同一个人，但是我那个晚上，只是默默地看着那束光，直到它的电量消耗殆尽，彻底融入黑暗之中。