昨日如今

黄昏总是比想象中来得更早，才五点，天就已经擦黑。母亲在躺椅上睡着了，大蒲扇像一面衰老的旗帜，轻飘飘倒在她的胸前。这把蒲葵扇用了许多年，母亲坚持不让换，扇面上拼满了大大小小的补丁，用胶条，用碎布，拿在手里又轻又重，质感已经模糊。蒲扇原本是标准的扇形，圆润得像一面孔雀的尾巴，然而经过多次的修补，内部的纹路逐渐扭曲，边缘也随之走形。每一条裂缝，都只能靠那些胶条和碎布挣扎着弥合，一如扇面下那个被打开多次的胸膛。

母亲在扇面下安然睡着，任窗外残余的光线爬上她萎缩的肩膀，继而是下巴，鼻梁，最后是额头，仿佛一只手缓慢地抚掠她的皮肤，洗礼一个初生的婴儿。她走到母亲身边，把扇子从母亲手里轻轻抽走，转而给她盖上一条毯子。母亲早已不知窗外是什么时节，她把自己永远活在夏天。

这是她照顾母亲的第五个年头。五年前，医生说最多还有三年，她看着诊断书淌泪，脱口而出那句惯用而无用的台词，除了回家还有别的办法吗？医生也习惯性地摇摇头，八十岁，又是阿兹海默，就别再折腾了。她推着母亲回了家，看母亲穿着厚棉袄，一脸懵懂地扇扇子，责任感与心痛心酸一时汹涌澎湃，并化为一种沉重且决绝的坚毅。彼时她刚刚退休，每天都往母亲家跑，到最后干脆搬了过去，照顾母亲吃药吃饭，换衣洗澡，一切亲力亲为。半年不到，整个人瘦了一大圈，路上遇到过去的老同事，感慨于她的辛苦，她说，那怎么办，我爸走得早，我妈不靠我，还能靠谁？

母亲体内装了两面倒计时钟表，在她的躯干像一只气球那样萎缩的同时，她的神志也日复一日趋于混乱——不是平静地遗忘，而是陷入不可控制的混乱。母亲昼夜提防，极力看护着手边的一切，如一只警惕的鼹鼠，提防有人来偷她的东西，比如手电筒，针线盒，圆珠笔，甚至内衣裤。母亲会在半夜骤然惊醒，拉着她说，他们来了，又来了，又把我的手电拿走了。她只好像哄孩子般安慰母亲，没人来，我都看着呢，你别担心。母亲说，真没人来？她抚摸母亲花白而稀疏的头发，放心吧，真没有。

她也请过护工，但家里来了陌生人，母亲的惊恐发作更甚。护工进了家门，母亲像防贼一样，亦步亦趋跟在身后，不让对方碰她的任何物件。你来我家干什么？母亲瞪着眼问，她连忙在母亲耳边说，人家是来照顾你的。我不要人照顾，你让她走。还没来得及继续解释，母亲抄起手边的玻璃杯就砸了过去。就这样赶走了三个护工，最长的一个在家里待了三天。

丈夫在三年前就离开了家，离开前问她说，你把自己家当旅馆了？几天才回来一次？她说，那怎么办，我总不能不管我妈。丈夫说，城东有家康养机构，可以送过去。她说，护工她都不让进门，送去那里怎么行？除了我她谁都不认。丈夫说，那你自己的日子还过不过？她说，那怎么办，她是我妈。丈夫没再说话，第二天收拾行李，坐飞机去了南方的儿子家。

三年的时效很快来了，连医生都说她照顾得好，这个岁数，撑到现在，真不容易。她听完并没有那么高兴，只是疲惫地笑笑，带着一丝寡淡的欣慰。到了第三年，她明显感到母亲的脾气越来越差，而她自己的耐心似乎也将消耗殆尽。她看着母亲在家大吵大闹，反复嘟囔着自己丢了一件汗衫，将衣柜翻得底朝天，又打开手电，爬进床底寻找，带出一阵又一阵的土。她把母亲拉出来，把她身上的土拍干净，现在是冬天，找什么汗衫？等天热了我就给你穿上。她哄母亲去洗澡，母亲闹着脾气，站在床上大力跺脚，席梦思床垫发出铿锵有力的回声，她心想这哪像一个癌症病人。

浴缸里的水泛着浅浅的青色，母亲躺在其中，像一方颓圮的废墟，在雨中毫不羞耻地坍缩。母亲在她的指令下伸出胳膊和腿，先左后右，任由她搓洗。她给母亲搓背，洗脚，洗屁股，最后洗头。洗头前她叮嘱母亲闭上眼睛，可母亲还是在水浇下来的那一刻开始大声叫唤。

你想弄瞎我！我的汗衫不见了！

她慌忙拿起花洒给母亲冲眼睛，浴室里回荡着母亲的尖叫和水花的拍打声，洗发露的泡沫迅速破灭，化成脚边一滩滩脏污的鞋印。她怕引来邻居的投诉，奋力按住母亲，可母亲力气极大，她脚下一滑，一不留神闪了腰。

骤然的疼痛激出她的愤怒，母亲光着身子还在叫嚷，我的汗衫，他们拿走了我的汗衫！她看着母亲细细的双腿与肥硕的肚子，第一次觉得那是母爱所不能遮挡的丑陋。花洒沉默地潜在一池浑水当中，细碎作响，她忍着疼爬起来，捞出花洒，跪在浴缸边冲洗母亲头顶的泡沫，母亲毫无察觉，依旧肆无忌惮地拍打水花，边打边骂，哪个烂了心肝的贼，偷了我的汗衫，叫他去死！叫他去死！叫声在混沌的雾气中升腾，她终于没忍住，一巴掌打在母亲的脊背上。

让你别叫了，还叫？一会儿邻居又来投诉了！

母亲在巴掌中怔了一下，继而顶着一头泡沫，用血红的眼睛恨恨地剜她，我早就知道，是你偷了我的东西，都是你拿的！你跟他们是一伙的！

那晚她给母亲吃了安神药，折腾了大半宿才终于睡下。待母亲睡着，她方一步步挪进浴室，清理一地的头发还有污痕。浑水滔滔不绝，她的动作很慢很慢，待收拾完一切，才对着镜子，拧着身体给自己涂云南白药。

本以为是镜子起了朦胧的雾，用袖子擦了两下，发现起雾的原来是自己的眼睛。她摸出老花镜戴上，镜中的脸孔豁然清晰。黄褐斑爬满了她的颧骨，往上攀到眼角，细密如蜘蛛，太阳穴与两腮毫无悬念地凹陷下去，拖着口角向下垂落。那些饱满的脂肪不知何时已悄然流逝，只留下一副荒芜的轮廓，一副继承自母亲的轮廓。

像找寻到两块一模一样的拼图，严丝合缝的相似令她恐惧。她看着镜中的自己，仿佛一张脸浮动在另一张脸上，垮塌的面颊，凹陷的两腮，像落花一样枯萎的嘴唇，她想到自己的未来，自己的未来就是母亲。

那张单人床母亲睡了大半辈子，此刻她正侧卧在上面，用松弛的声带送出一阵阵响亮的鼾，鼾声并不均匀，有时会忽然停止，于是整个房间会安静好一阵，她想象母亲体内正有无数细胞相互蚕食，吞吃掉她的腹腔，她的大脑，竞相领先，直至其中一方率先到达死亡的终点。曾经的她从不敢这么想，她怕死，更怕母亲会死，但今天或许是因为太疲惫了，那些不敢想、不愿想的念头争先恐后地从脑海冒出来——明天一早，母亲会醒来，然后再一次地重复今天——这样的日子什么时候是个头啊？

她扶着腰走回自己的卧室，那张单人床原本属于父亲，父亲去世后，空置了许多年，直到她搬来与母亲同住，便睡到了父亲生前的床上。父亲在七十岁那年去世，来悼念的人都说父亲走得早，但如今她十分确信，这是一个得体的享年。她不敢想象父亲如果活到今天会变成什么样，或许会比母亲还要糟糕。老人如同幼儿，变化都在眨眼之间，母亲的七十岁和八十岁完全就是两个人。

她费力地躺下来，相册召唤出五年前的记忆。五年前，她发誓要把母亲照顾好，揽着母亲在餐馆拍照，把每一顿饭都当做最后一顿，吃得用心，也吃得心酸，而如今她的相册已经许久没有更新了，每一天都像胶带纸一般重复，将三顿饭拼力粘合，构成混乱但完整的一日。必须承认，这卷胶带的黏合力已经越来越弱，她发现自己远没有自己想象中那么坚毅，她只觉得疲惫。就像刚才，在母亲停止打鼾的间隙，她想如果就这样停止，也未必见得是一件坏事。

在梦境边缘漂浮时，她想起童年时的母亲——那个会采槐花做饼、在她发烧时整夜不眠的母亲。那个形象如今模糊得如同水中的倒影，被这些年日复一日的琐碎与磨损搅得支离破碎。有时她会惊恐地发现，自己对母亲的记忆正在重蹈母亲的覆辙——那些温暖的往事越来越难以召回，取而代之的是一个个她为母亲擦拭屎尿，奔忙不休的清晨。

窗外天色由灰白转为明亮，新的一天无可避免地到来。她听着母亲房间里渐起的响动，缓缓闭上眼睛，试图多留住一秒属于自己的时间。但她的身体十分诚实，不自觉就起了身，生物钟比任何时钟都要精准，照顾母亲是她积重难返的习惯，她给自己披上衣服，生出对这种恶习的委屈与悔恨。

破晓的光线爬上窗台，照亮了母亲床头柜上的蒲扇。扇面上的补丁在晨光中格外清晰，正如那些被她勉强拼凑的日夜。微风从窗缝溜进来，轻轻掀动扇柄上垂落的丝线，那根丝线悬在空中，既不落下，也不停止摆动。