选择·乔迁

很热，真的很热。那时的我，像是一只被悬挂在烤炉里，体表不停往外渗油的烤全鸭。

一中的员工宿舍在食堂负一楼，它是一个略显封闭的空间。在通向体育馆的天桥口右转，拐进一个不起眼的锈铁门，便来到狭小的楼道。楼道的灯常亮，毕竟电费由学校出，——不过每逢睡觉时，母亲都要督促我关掉门外的白炽灯。倘若领导发现整夜开着楼道的灯，大抵要挨批评，抑或是罚钱的。

楼道逼仄，勉强容两人并肩擦过。然而麻雀虽小，却五脏俱全。一到十二号房间，在左手边一字排开。门口旁大多有做饭的炊具——锅碗瓢盆，油盐酱醋，砧板菜刀。桌椅大部分源自教室，也有年久失修的老木桌，旧竹椅。电磁炉正上方的天花板被熏得漆黑，这浓郁的油烟黑渍，蕴含着陪读母亲，澄澈而又纯粹的爱。右手边是蓄水桶、泔水桶，前者的桶盖上反扣着塑料水瓢，后者透过昏黄的灯光，反射出极度营养化的色彩。墙壁上钉有铁钉，悬挂拖把雨伞。笤帚与铁铲安静地靠在一起，铲里存有未尽的垃圾。这些是每户每房前的标配。其实在先前，员工宿舍的楼道还要脏乱些。只不过后来，换了一个来自理工的新校长。他新官上任三把火，勒令员工们把楼道清理了一遍，才有了现在稍显整洁的模样。

由于封闭，楼道，连着左手边的房间们，热得实在不像话，——从锈铁门进来，就会明显地感到过大的温差。十二个房间，只有一家有空调。她家的房门常紧闭，鼓风机不断地向楼道里倾泻热量。我总是被凝稠滚烫的空气闷醒，一摸额头，二摸肚皮，全是汗。三档的电扇与街上的施工声吵成一片，演奏出夏日独特的“摇篮曲”，——可我却再难进入梦乡。

高二，大概算作结束了。暑期的假自然不多，却也被一中安排得妥当，——先放一周，再上两周的课，然后放半月，最后直至九月初。一到稍微长点的假期，我的生活作息便全翻了样。十一二点，从硬木板床上翻过身，缓缓苏醒。吃了晚饭后，又想睡“午觉”。再之后，半夜两点钟被热醒。听着母亲熟睡的鼾声，蹑手蹑脚地提起衣裤袋，拿起白色的塑料桶，里面装有沐浴露和洗发露，轻轻地旋开门闩，去另一个宿舍楼，洗一场冷水澡。冷水挡不能打到最大，否则洗完后会太冷，全然丧失了舒适，而是欲打寒噤却又未满了。

前几天太热的时候，母亲和她的同事们提议去操场纳凉。她们带着凉席，躺在绿茵球场的边缘。而我拿着长浴巾，躺在了操场中央。

这上面的夜的天空，奇怪而高。它仿佛要离我远去，让我仰面不再看见。然而当时却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。它的口角上显出笑容，似乎大有深意。我不太清楚教科书、电视、手机上，那些漫天繁星在哪里能看到：西藏？青海？海拔高的地方？——反正不是罗田。在罗田的夜空，为什么只能看到寥寥几颗星呢？——我不知道。

但这样的环境，的确让我平静下来。我开始放空思绪，任其飘散。上学时，我永远只能在教室、宿舍、食堂、厕所，总共四个地方，来回奔忙。吃完饭，我总会经过操场，往教室去。那时我便想：寒冷时，躺在操场上晒晒太阳；炎热时，躺在操场上吹吹晚风。一定有什么东西，比一两节语文课、数学课更重要。也许是淙淙婉转的鸟鸣，也许是耳边传来的悠扬乐曲，——来自一栋破旧的艺术楼。好几次，为上厕所，我踏上“丝绸之路”。经过艺术楼，我总想旷那么一两节无关紧要的课，缓缓地摇上楼，充当一回愣头愣脑的旁听生。

在假期的夜晚里，一中还有些生气。周遭民居的灯闪烁呼吸，路过厕所，还是那么熏人。打开网易云，戴上耳机，赤膊绕着操场散步。与晚风共存，与星点同行，——这有一点点浪漫，独属于我的。

母亲白日须上班，宿舍里只留我一个。其实先前，我也有逃回九资河的打算。老家海拔较高，比较凉快，——尤其是我的房间。老家依傍后山，种有祖父栽下的竹林，致使阳光很难直射我的房间。常常是游戏中被击杀，屏幕陷入黑白状态，而复活时间又长时，我会疲惫地摘下耳机，像是被抽去脊梁般，倚靠在椅子上，微微向左侧头。风吹竹林，传来沙沙的竹叶摩挲。竹潮风涛，被轻柔唤醒，像是风有了触感，叶有了声音。光影透过纱窗，斑驳洒下。它温和地穿过千竹万叶，悄然地潜入我的心房。在光洁的大理石地板上，竹枝叶影摇曳生姿，既如积水空明，又如水中藻荇交横。

奈何老家缺米少菜，又太久缺人打扫，实在不适宜居住。父亲在外打工，母亲既忙于手头的新工作，又要操办搬家乔迁的事宜，——的确抽不出身来，返回老家避暑。就这样，毫无选择地，我被滞留在宿舍，当被熏烤的全鸭。

我的人生有时充满了无奈，大多时候别无选择。在他乡，在故乡，马不停蹄地乔迁颠沛。

先前遇见过一篇语文作文，主题是“选择”，——这一下就触动了我的神经。堂弟晚我七天出生，按律，我会与他同留老家，成为留守儿童。然而，祖父母却并不待见父亲这一房。尽管父亲是嫡长子，我是嫡长孙。祖父母只愿意照顾堂弟，驳斥了母亲的要求，她想把我留在老家，自己和父亲去浙江打工。改革开放的时代洪流，将父母推到了沿海，其中也不可避免地，席卷了刚刚来到人世的我。

年幼的记忆，大抵都已忘却。只是零星地，仍留有几点浮光掠影般的片段。那时我身体不好，少年白。拨一拨头发，能发现许多扎眼的白针。胃口极小，两个小笼包，就算应付了早饭。父母常加班，通常是放学了很久，才能接我回家。放学大概一两个小时后，广播室会放一首歌，叫做《明天会更好》。但在那时，学生们早已走尽。留下来的，只是一群五六个，和我一样的，父母还在加班的孩子们。大概这首歌，就是专为我们这些孩子们放的。

“春风不解风情，吹动少年的心。”

偶尔，母亲能够准时接我，——但她还得继续回公司，顺便捎带我。年幼时瞌睡多，母亲就将两张椅子拼在一起，供我睡觉。年龄稍长，两张椅子睡不下，母亲就用几块硬纸板拼在一起，让我席地而睡。我想，那盏傍晚的灯，映亮我熟睡时翕动的口鼻，反射出我扎眼的白发，母亲一定会感到心酸。当时我不察觉，如今写下这段文字，我也忍不住下泪，——和十年前的母亲一起。

外地人分为两类：一类，是对当地经济发展贡献大的，有当地户口；另一类，是廉价的劳动耗材，没有当地户口。我的父母属于第二类。来自外地的孩子，按政策，不会被当地的学校优先录取。所以，为了更高的收入，父母不得已而来；彼时为了升学，我又不得已而走。

有什么选择呢？只得再去乔迁罢。

彼时，母亲的薪酬比父亲还高。于是舍不得外地的工作，将我托付于姑母家寄养。姑母家四口人——姑父、姑母、表兄、表姐。其中，唯独姑母对我好，自始至终地好。因为姑母与父亲最亲，她是父亲的亲姐姐，——也只有姑母与父亲最亲。姑父表面给我笑脸，其实背地里，并不待见我。有一回，偶然听到他与姑母争吵，我便已经知晓了。表兄对我忽冷忽热，大抵热时，我是同龄同性的玩伴；而冷时，我便成为异端外来者了。父亲每月供给的抚养费不算丰厚，不能有足够令姑父眉开眼笑的盈余。林黛玉起码还有林如海，而我的父亲不比林如海。我的确察觉到寄养他人屋檐下的窘迫，——但察觉也便察觉了，并没有什么人会在意。

在姑母家寄养的日子里，我的身体还是很差，经常生病。母亲太担心我，于是辞去了外地的工作，专程回老家，照顾我读书。在老家，总有些裙带关系，——倘若没有，愿意花点钱，硬攀还是有的。母亲谋得了一份在学校食堂的工作，询问我的意见。我竟然不记得，当初我百般不情愿。近日母亲提起这件事情，我才约略地回忆起来。

从六年级开始，母亲就一直陪同我念书，一面干着食堂里劳累的工作。一次不慎，母亲被滚烫的食油烫伤，右手臂的前肢内侧，像是粘附上了一串串，大大小小的鱼泡。前些日子，我每天都要帮母亲贴膏药，在她的后腰间。夜晚，母亲会向我展示她的白发，并在灯光下苦心寻找，小心地纠拉。过了个把月，母亲染了头发，也把头发剪短了些，——我想，这是为了遮去她愈长愈多，根本扯不尽的白发罢。

我以前想过，等我考上了黄冈中学，母亲还是要继续陪同我。到时候，那她做什么呢？难道还在黄冈中学的食堂谋差事？——她在那里，可没有什么亲戚关系可走。然而，这念头也并未困扰我太久，——因为这层假想，是建立在我学业有成，能够录取黄冈高中的基础上的。后来，我并没有考上黄冈高中。无论母亲怎样为我找借口，我都清楚，我实力不济，没那个水平。

一中便一中，母亲还是来照顾我，依旧是在食堂谋差事。相较于上一个在初中的差事，无论更轻松，还是更辛苦；也无论多了两百块一个月，还是少了两百块一个月，——母亲都自始至终地跟着我，照顾我。我终于愿意多问问，母亲累不累，苦不苦，母亲只回答：

“我累不累，苦不苦，不重要。只要你把书念好了，什么都好了。”

我没有办法回应这句话。我做得不够好，不如母亲预想的那般好，更不如父亲预想的那般好。我就是这样，什么都很普通，只是有点关于文字的梦想，渴望组建一个还算幸福的家庭。

理想无比远大，现实一地鸡毛。近日，一中食堂升级改造，请来了更正规的餐饮企业，送走了之前，零散瓜分四个食堂楼层的老板们。母亲也就从原先的拉面窗口，转到现在的窗口干活。兴许是员工太多，宿舍须经过一番大变动。之前住在这里的，食堂员工的子女，包括我，都得统统搬走了。

没有选择地，得谋别的住处。依旧是由母亲四处打听，我写我的作业，看我的书，打我的游戏。最后由我盖棺定论，选择了附有单独卫生间和空调的一室一厅，一年八千租金。

一阵冷风袭来，我打了个哆嗦，思绪又回到当下。上课铃，放学铃一遍遍地响；数学题，物理题一遍遍地刷。高中生涯的最后长假总算开始，然而却还被中国的长辈们惦记，——这也是一种无处发泄的悲哀。东西太多，一时搬不完。于是每夜放学，都捎带一部分东西。其余的大物什，绝大多数，都是由母亲抽出上班的空闲，慢慢搬定的，——中间也有她的同事帮忙。父亲调休，攒了一周的假。好不容易回来一次，然而陪伴我的时间也不长。趁着较短的假期，我与父亲去了武汉复查视力，打算高考完再配新眼镜。心心念念的绍兴，以及鲁迅故居，终于是没去成，——全被父亲画作了一张大饼，高考后“金榜题名”的大饼。半月的假期，赠有四十来套试卷，——也可能更多，我还没大看。

生活似乎还是原样，并没有因为假期，而散发出一点亮光。回望十七个春秋，随心的选择太少，不得已之乔迁又繁。“乔迁”，本是恭贺官职高升，或者迁入新居时的贺词。而我上述的“乔迁”，却总充满了“不得已”的意味。我想过修改，却怎样都不合适，——索性便罢，挥笔而就。毕竟人生不如意十之八九，便不在此处为难自己了。转念一想，也勉强算作对未来的祝福，平添一个吉祥的彩头罢。

然而再颓唐，也想写点兴许无用的话语来勉励自己。选择再少，不如充实自我，增广未来；乔迁再繁，总算辞旧迎新，爆竹除岁。向前看，向前看，还是向前看。安顿之后，厚积欲薄发；无奈之余，便要奋力寻未来；回忆之末，便欲昂首迎前路。