春江花月夜

我来到这地方可以说是有意无意之间。

两个多月前，我在梦中见到有一座水塔、一条废弃的铁路和一个涵洞，醒后觉得那里像是一个什么小镇，而且好像以前来过。我努力还原，却阻挡不了这图景的模糊，它就像一幅用清水画出来的画，随着水汽的散去，最终消失殆尽。

我继续追索着，是否真的去过这样一个地方。但毫无结果。凭感觉，这个城镇应该就在大陆版图的西南边。梦境这东西，有时就好比占卜，暗示你往某个地方走就会碰到什么东西，遇见什么人，于是你就照办了，到了那个地方，果然碰见某种东西和某个人。

我只有求助于网络，输入了水塔、铁路、涵洞几个名称，通过搜索，便出现了一些地名。我顺着这些地名逐一寻找，一直找到同时有着这几种景物的地方。比较符合条件的是一个叫箓州的小城。从地图上看，箓州距我所在的城市有三百多公里，好像离海边不远。但网上的介绍很笼统，只知道它是南方的一个小县城，南汉初年（918年）设州，至今已有一千一百多年历史，而今又被另一个县合并，变成了一个区，盛产篦麻、桐油、竹器和尖头螺蛳。我首先便对这些传统风物有了兴趣：尖头螺蛳应是一特色，但却不知道篦麻和桐油有什么用途，可不可以用来吃，上面没有介绍。

春分将至，墓园管理处知道我的抑郁症每年一到这个时候就要复发，特许我请假一段时间去调养。因为一旦病发，我就会用红漆去乱涂墓碑，或者在几个早夭女子的墓前坐上一整夜而浑然不觉。同事邹老头说去年三月初三那晚，还见到我在一个姓萧的女子坟前声情并茂地唱了一出粤剧。其实这个老家伙言下之意是笑我灵魂出窍，像一只在夜里发情的动物。即使这是真的，也是没有办法的事，这种由抑郁症引发的梦游非我所愿，除非是睡觉前先把自己捆绑在床上。

于是趁这段空档，我决定去一趟箓州，权作散散心。

到箓州没有直达汽车，只有一趟火车，是凌晨两点十五分的班次。到了罗州还要中转，三百公里显示需要六个多小时的车程。夜里坐火车去一个连名字都陌生的地方，这让我有些期待也有些不安。车窗外是漫长的漆黑，偶尔几点灯火在远处游移，车厢里寥寥无几的乘客，全都在昏睡，这情景又让我觉得是在梦中。

后来便真的睡着了。不知过了多久，从乘务员的报站中醒来，是到了中转站罗州。却发现只有我一个人下车。那是一排老旧的鱼骨式候车亭，空荡荡的站台上只有一个值班的，他穿着一件黑色大衣，双手缩在袖子里，好像刚从火车到站的鸣笛中惊醒，眼角尚带着睡意。我看了看时间，才四点多，天还未亮。罗州这个地名我同样陌生。这里应近山，一阵阵潮湿的寒气迎面袭来。火车开走后，那个值班员又躲进一间岗亭里睡觉去了。我从关着门窗的站务房前面找来一张歪歪斜斜的椅子坐下。后悔没有带上一件厚一点的外套了，此时的寒凉犹如冬夜，夹带着一股松针和蕨类植物的气息。只有不停地吸烟，靠那星星点点的明灭才能找回一点温暖的错觉。一个多小时后，终于从另外一个方向来了一趟列车。这种漫长，就像过了一个冬季。我估计就是这趟了，待车开了门，便直接上去。一个靠在厕所旁边的女乘务员打着呵欠，连票都懒得看一眼，她同样睡眼惺忪。

车厢里的暖意又让我昏昏欲睡。在轻微的晃动和游离中，我见到自己身轻如燕地跨过了几个瓦屋顶，踏过水面，来到一条江的对岸，隐隐见到了一地月色和几树繁花。“春江花月夜？！”我愣了好一会才恍然想起这个情景。窗外天色早已发亮，只是灰蒙蒙的不辨晨昏。

走出车站后仍混混沌沌，我有点不确定这是否到了箓州，我没有见到过任何一处与之相关的地名标识。甚至怀疑是否又经历了一场梦游。

突然背后有一只手拍在我的肩膀上，我吓了一跳。原来是一个拉客的，开的是一辆三个轮的小汽车，问我去哪里，要不要坐车。这种车子让我觉得很好笑。因为它同样有门窗、座椅、雨刮和方向盘，看上去像是一台小面包车，前面却只有一个轮胎。我不知道该怎么称呼这种奇怪的东西，我想到了前苏联曾经研制出的一种蛋形坦克。同时无端地觉得这种车子有点可怜，它只有三个轮子，长得又扁，看上去很没劲。总之，它就像一只土豆。

我对拉客的说，想去找一座水塔，好像就在一条废弃的铁路边，铁路下面有一个桥洞。

他看我语焉不详的样子，似乎已明白了我的意思。说知道了，你想找的是麻袋厂吧？明白，我带你去一个地方，包你满意。于是我便上了车。

“兄弟，醒一醒，到了。”原来他带我来到了一处有着几间按摩店和棋牌室的地方。“这个时段多数还没有营业，你需等一等，多年轻漂亮的都有，态度也很好。”他说。我很想给他来一下，但看他的车像只土豆，也就不跟他计较。

我查了查手机地图，真不知道自己到底要去哪里。后来找到了一个叫石塔街的地名，觉得这个地方应该好一点，至少带个塔字。于是好不容易找到了一个几乎不存在的公交车站牌。这个站牌应该是上世纪七八十年代的，它很不起眼地歪斜在街边一个角落，被水果档和杂货摊所包围，锈迹斑斑。旁边还挂了两个牌子，写着“冯氏牙科诊所往左转20米”“香蕉8角一斤”。上面只有3条公交车的线路，我找到了去石塔街的那条。四十分钟左右才出现一部报废野鸡车模样的中巴。

车厢里几乎坐满了人，各种的灰头土脸，有一股汗味、霉味、苹果味以及鸡粪的气味。门边的女售票员递给我一块皱巴巴的小纸片，上面写着“全票4元，当次有效，路上查票。”我在一个大胖子的后面坐下，那里还有一个空位。我觉得这是最近一两年来我所碰到的最幸运的事情了。不久我就开始研究起这胖子来，谁叫他散发着一股黄曲霉素加烧猪皮的可恶气息。他大约占了1.6个座位，旁边的那个座椅没有人坐，只剩下0.4个位置，别人没办法坐。我很想看他站起来是怎么的一个模样。想看看他长得像一只苹果、梨还是蛤蟆。他越是发出那样讨厌的气味，我就越偏要看他长得像个什么东西。我不知道从什么时候开始就变得如此偏执和自虐——比如面对一场很烂的表演，我不但不会转身离去，反而要逼着自己看到它结束，就为了看看它究竟能烂到什么地步。但石塔街站就要到了，胖子却一点都没有起身的意思。后来就过了站。汽车开上了一座破旧的有着水泥栏杆的桥，横扫过来的风吹进了玻璃缺损的车窗，带来一阵鱼腥和柴油的气味，江边是一排低矮的房屋，还有两条黑褐色的烟囱。

过了桥后又三四个站，大胖子才下车，他双手抓住前面的座椅背站了起来，很吃力地挪出座位。我终于看清了，他长得像一只陀螺。他臀部以上那么大，穿着牛仔裤的两条腿却显得那么细，感觉随时会支撑不了他的身体。我也跟着下了车。看着陀螺走在前面，真想上去踢他一脚，一点都不用担心，他绝对跑不快的。然而我现在才开始后悔——刚才太过专注于这胖子而忽略了自己要找的东西，很可能错过了水塔和铁路，或者汽车还穿过了一个桥洞而我丝毫不觉。

我只好往回走。搭车是不可能的了，再也很难找到一个站牌。我沿着这些冷清而有点脏乱的街道慢慢走。无喜欢，也无不喜欢。但绝对要比在G城安全从容得多。至少被汽车撞的几率很小，不用担心头顶会突然掉下一个东西，也不用时时躲避那些跑快递的车辆。我还看见几个挑着箩筐卖菜的农妇，她们在街上横着肩走，一边说说笑笑。

我又想起了这里的物产，除了见到有人卖小螺蛳，却见不到什么竹器、桐树和篦麻，或许，这已是上一个朝代的事情了？桐树我是有印象的，也有点好感，我想到了梧桐栖凤，想到了梧桐夜雨，却一棵都没有见到。街头只有零零星星的一些阔叶榕，一半落叶一半抽芽。阔叶榕G城也有很多，这种树有点怪，春天才落叶，落叶时满城就像回到了秋天，但刚落完叶就立刻长出新芽，没几天就一片春意盎然的模样。有阔叶榕的地方，你很难搞得清季节，因为你很难想象十几天之内秋天就变成了春天。

中午十二点之前我终于找到了石塔街。但这里同样没有什么塔，也没有铁路，只有一片隐隐散发出榨菜味的老街区。人也不多。看上去他们大多朴实和气。我问了几个老头，他们也无从说起“有卵蛋，这里有什么塔！”还有一个耷拉着眼皮说“咋，你是说准备在这里盖楼？”

这真是箓州吗？我有点困惑。再也不知道该去什么地方。

一个卖老鼠药的人推着单车沿街叫卖，他开着一个电喇叭，重复着售卖的货品，声音单调而乏力，就像秋后的蝉鸣。

或许，这里给我的最大好感，就是没有一张长着成功人物的嘴脸，这让我感到自在。我看到街边的围墙和水泥电线杆上贴有很多妙龄女子的照片。走近一看，是征婚启事：

“二十七岁女，在一线城市有多处房产，双亲已逝，贤惠大方，会孝顺公婆。期望男方一米六二以上，五十八周岁以下，稳重老实，无犯罪记录，偶尔会做饭。”

一看就怦然心动。我想，这不明摆着是找我这种人配对吗？居然全符合条件。而且我认为自己最大优势就是稳重老实。我立即照电话号码拨打过去。电话通了，却是个苍老的东北口音。对方说她就是征婚女孩的母亲，“如果你有诚意，就先汇5000元定金过来吧，我们好安排个地方你跟我闺女见见面儿”。对方说这话的时候，我就挂了机，同时让我对自己的智商有了一点点优越感。

我漫无目的地走，不经意便来到了一个水塘边。水塘不远处有一座大宗祠，估计这水塘就是为宗祠的风水而设的，或许曾经还有一两座彰显功名的夹旗杆。池塘不大，水却很清，飘着几块新长出来的荷叶，还斜插着一些冬天没有消解掉的枝梗。我看到了一只鳖，它像一只古物般沉在水里，脊背都快长青苔了，有了古陶的质感。但我还是认出它是鳖，就像一只被劈开了一半的陶罐那样好笑。它一动不动，伸着的头像个阳具，半天才吐一个泡。一只河蚌也在它前方不远处。河蚌更好笑，它一半身子栽在淤泥中，连路也不能走，只是半开着嘴，露出一小截白软的舌头，吃一点点从它的嘴边飘过来的水藻。别人如果想抓它实在是轻而易举，就像捡一只掉到水里的鞋子，它一点办法也没有。你永远不知道它们静静待在那里干什么，可能是在想一些事情，真搞不懂。我想，如果把它们一起捡了，放一点姜片、米酒等调料，正好炖成一锅很鲜的汤。我一想到这鲜汤便感觉到了饥饿。

我在附近转了转，街边没有一间像样的饭店，只有几个炒粉、蒸面包和煎虾饼的小摊子。我问了其中一个小摊，“能不能帮我加工一只河蚌和一只鳖？我想吃一锅炖汤。”那个炒粉的老头不知道我要干什么。“你说什么？”他问。我大声说，“能不能帮我加工一只河蚌和一只鳖？”他还是瞪着一对眼袋松弛的眼睛，有点疑惑不解。他肯定以为我是在乞讨或者想要打劫几个钱。

旁边一个煎虾饼的老太太倒听明白了。她问，那你的河蚌和鳖呢？我说还没捞上来，捞是很容易的事情。她说要收10块钱加工费的，放在油锅里面炸一炸，下一点葱花。但她又说这里没有砧板和刀。我说我只想喝汤不想油炸，也不接受只有葱花调料。

下午，我又重新经过这条街。只见那个炒粉的老头侧过头跟别人说，“这个捉鳖的人又来了，他刚才想让我帮他煮一只鳖。”

现在是春天，我想，有春天就可能有春江，有花，有月夜。然而我辗转多地而未能如愿。如果有这么一个地方，恰好让我碰到了，那我就再找来一张古琴和一壶酒，然后就在那里慢慢老掉。

其实我并没有忘记此行的目的，是寻找一座年份久远的水塔和一条铁路，铁路下面有一个可以过车马的桥洞。

经过几个摆着咸鱼、乌贼和大头菜的小摊，有一间榨油坊。可能榨的就是传说中的蓖麻油或桐油吧，味道怪怪的，不像是花生油。榨油坊的尽头，一堆废砖瓦的旁边有一个理发店。姑且称之为店吧，因为在房子倒塌之前应该就是一家店。店主只是在一堵墙的上面盖了一片石棉瓦，墙的正中嵌一块有了裂痕的椭圆形镜子。旁边一个牌子写着理发5元。店前摆着一把缺了靠背的木椅，上面的一块油渍招来了几只苍蝇。一个老头正在给另一个老头理发，一个年轻人拄着一把铝质拐杖在一边守着，紧紧盯着手工推剪下那个花白的头颅。我看不出这条拐杖是他的，还是这个坐着理发的老头的。我想我也应该剪个头发了，前面的头盖太长，经常会遮挡住半边眼睛。加上我觉得一生中应该要在这样一个地方理一次头发。于是我在砖堆上坐下来吸烟。这时候我才看到，理发的右边是一间寿衣店，一对老夫妻正在忙着扎纸花圈，好几个已是成品的花圈摆出了门口，我觉得他们生意挺好的。如果我也拥有这样一间店就好了。

那个拄着拐杖的家伙看了看我，那目光似乎有点焦虑，也有点怨愤，并且脸色有几分苍白。行走江湖的这些年，我积累了一些经验，如果一个陌生人盯着你看，而你的眼光不经意流露出一些凶狠，或者装作毫不在意其实眼角有所戒备，那么别人就会断定你是一个逃犯，或是在外面结了仇口。我既不是逃犯也没结什么仇口，所以我的表情稀松平常。于是我用稀松平常的眼光回敬了他，他倒是避开了，显得有点焦虑和怨愤的样子。我看到他梳着一个大中分头，额头上两边叉开的头发一晃一晃。这发型早都过时了，那是上世纪90年代才有的潮流。我觉得他以前肯定是被一个像我一样的人狠揍过，表情才显得如此受伤和怨愤。

终于，他用好像被割掉了一只肾的语气对我说，“这位兄弟，我比你来在前面，我先剪。”

我想我不会欺负一个瘸子的。“随便，我不赶时间。”我说。

光是这样等下去是很无聊的。只好到前面一家杂货店买了一包口香糖。我把五片口香糖全部放进嘴里一起嚼，我想练习一下能不能吹出一个泡。以前经常看到一些女的把口香糖吹成一个白色避孕套的样子。

老头的发理完了，他起身对着镜子照了照，像一只芋头。但他用一条发黑的布条湿水抹了抹，似乎还很满意。终于轮到那个瘸子了，他当仁不让的样子。坐下来便交待说，“怎么好看就怎么剪，前面不要那么短。”但最后还是剃得像一只芋头。我赶紧走开了，生怕这个理发老头也给我剃一个芋头。

我发现这里找一个公共厕所很难。我沿着几条街走了半天，才在垃圾堆旁边找到一个厕所。厕所的另一边是一块菜地，菜叶上罩满了灰尘。我侧身进去，里面并没有我所料的臭不可闻，当然也臭，但那股臭味似乎已经过了发酵，有了一种风干和陈旧的味道。这种卡座没有门，只有半人高，扒下了裤子如果不立刻蹲下去，别人就能看到你的屁股。厕所的四壁，照例是贴满了牛皮癣，内容也照例是治各种性病的，卖迷药，出售同性VCD的。墙壁上还画了两具裸体。还有人在这里写下了告白：“林X，我每次来这拉屎都会想起你，即使每次都令我寒心。”

我拉完后觉得一身轻松。出了卡座之后，我想再在小便槽上拉一泡尿，因为这个地方的厕所很难找，要尽量解决完。

现在是春天，我想。春天就应该有个好心情，要一身轻松。

下午四点多的时候，我才记起自己原来还没有吃午饭，甚至没有吃早饭。我在丁字街头的一间杂货店买了一包烟、一瓶水和几只小蛋糕。迫不及待把沾满灰尘的包装撕开，一两口便吃完一个。我实在是饿了，中午找不到有加工河蚌和鳖的地方，便忘了再吃点东西。幸好蛋糕还没有完全变酸，只是变了一点点味道，于是我再喝几口水。不用看就知道，这种用来拜祭祖先的小蛋糕，已经过期了一段时间。但没有过期太久就好，还能入口。我知道在这种小地方买东西是没有什么保质期的，如果你问什么东西过期了吗，别人就会很诧异地看着你，认为你是个假惺惺的外地佬。

杂货店前面有一张木排椅，我要坐下来歇一会。蛋糕还吃剩一个，我是这样想的，在还没有确定出现食物中毒之前，暂且留一个作为证据。又拆了烟点上，烟的口感跟我平时吸的同一个牌子差别很大，居然有点变质腊肉的味道。

这时候我看见一个穿着高跟鞋的女人也进去了杂货店。没多久她便出来，手上拎着一包很轻的东西，我估计是卫生巾什么的。不知道卫生巾有没有过期这个说法？先不管了。在这种地方能见到一个穿着高跟鞋的女人实在是难得。一般来说，穿高跟鞋的女人都显得有点性感。无论什么女人，一旦穿上了高跟鞋，便立即有了几分风情。何况这女的长得不算差，恰到好处的身材，一头微微打卷的长发，白色雪纺上衣和卡其色七分裤，性感而不妖艳。她终于从我面前走过。我分明看到了想象中的三寸金莲——白如凝脂的玉足，恰到好处的脚踝和足弓弧度，连若隐若现的趾缝都显得晶莹剔透。那是天然的艺术品，我想。但过去所谓的三寸金莲，对于一个样貌姣好的女子，充其量也只是增加一点临风弱柳般的外在感，而无实质美（据说大多像一对猪蹄），我绝不会喜欢。如果生在当时，我也必定会反对女人缠足的。但穿高跟鞋就另当别论。

凌波微步，罗袜生尘，我想。实际上她的步履并没有那么轻盈，但也不沉滞，而是恰到好处，橐橐橐的声音敲在水泥地上，有一种韧性和柔软，有某种玫瑰的甜香，令人心生爱怜。我不知道是怎样离开杂货店排椅的，也不知道跟着她走了多远。隐约记得穿过了一条又一条水泥路，一个又一个转角，重复闻了好几次像是虾煎饼的油烟。期间她稍稍偏了一次头，像是有所发觉我的跟随。我放慢脚步，在一个摊档前停下，拿起一样东西装作问价钱。一个皱如核桃的老婆婆说“要买就买全套，买全套才好”。我才发现拿起的是一盒很轻的元宝和金条。唉，原来是个香烛店。我看见女人从手袋里掏出了手机，边走边打，连打电话的姿势都那么美。然后我又装作漫不经心地继续走着，同那对梦一般的高跟鞋保持着十米左右的距离。

直到我被一台掉了漆的警用摩托车截住。

是两个穿警服的人。“你跟我们回去一趟。”他们说。我如梦初醒，不明所以。

我跟着他们到了一个开着几间发廊的地方，在发廊的对面上了几级台阶，走进一扇玻璃门。门边竖一个牌，是个派出所。他们叫我打开背包，把里的东西全倒了出来。他们看了看，好像没发现想要找的东西。我问他们这是怎么回事。他们不说话。又叫我把身上的东西都掏出来。除了一台手机、火机和一包烟，还有一个吃剩的小蛋糕。我觉得这东西或者最可疑。他们也拿起蛋糕研究了一下。并没有什么意见。

其中一个说，“刚才有人报警说怀疑碰到了一个扒手。”

扒手？为什么像扒手？我想起了刚才那个高跟鞋女人，如果是她，那就是表述不够恰当，没有把我说成是色狼。我想，这是不幸中之幸。

“你从哪里来？”

“G城。”我说。

“你是干什么的？什么职业？”

我想了一想，说“做防水补漏的。”

其实我没必要隐瞒自己守墓人的身份。但我不想告诉他们，这些人很无趣。何况我平时吃了太多说真话的亏。

“防水补漏？跑那么远来这里补漏？”

我说，“不是，只是想出来走走。”

“只出来走走？真的没有什么目的？”

“其实也有点目的，是想找一座水塔和一条铁路。”

“哦！原来是来自寻短见的。何必呢！”他们说，“你还年轻，何必非要干这事？”

年轻？其实我早已不年轻了。去年就有一个人对我说，你早已错过了做梦的年纪，却还经常在做梦。我当时很想对她说，我不只是做梦，而且还会梦游。

“不，不是的，真的没有这个想法。我只是想看看。”我说

“什么水塔铁路的，有啥好看？真搞不懂你们这些人。”

“至少，我在这里见到了一种很搞笑的三轮面包车，它长得像一只土豆。”

我想起来了，于是还想趁机问他们这一带有没有这样一个地方：一条江，江水很清，江中有沙洲，有很多开满粉白色花朵的树……

“不要废话了，说说你今天都干了些什么？”

“没，没干过什么”我又回过神来。

“没干什么？不可能没干过什么的。”对方说，“你好好想一想。”

我几乎毫无保留地把今天所经历的事情说了一遍，包括刚才跟随那个女人的经过，看会不会把他们无聊死。反正我也没有违法乱纪。

“那你在尾随别人的时候还干了什么？”

“唔……真的没有干过什么。”

“你再好好想一想。”他们说。

我又努力想了想，“哦，记起来了，在半路我拿了一盒元宝和金条，但只是问了问价钱，没有买就放下了，何况那东西是假的，我没必要去偷。”

“就是嘛！怎么会想不起来呢！”他们好像是循循善诱的面试官，似乎还想给我个“回答很好”的鼓励。

“我猜得没错嘛！我们的客人怎么可能是扒手呢？”其中一个说。“其实你没必要再另外买那些东西的，给钱就行了，到时候可以把你的名字写上去。”

“把我的名字写上去？写在哪里？”我搞不懂他们在说什么。

“写在花圈上啊！”

“花圈？！”我以为他们在开玩笑，或者是碰上了两个冒牌货，想对我恐吓勒索。但明明是派出所呀，外面还挂着牌呢。

“不要装了，难道你不是来参加我们老大母亲葬礼的？”

“你们老大？葬礼？”我更糊涂了。

“不是来参加葬礼的？那你要买那些纸元宝干什么？还老远跑到这里？”

这个我真的不好解释。我不可能说当时是为了尾随那个女人而装装样子的。

“这样吧，不管你来这里有什么目的，既然是从G城来，那就好。G城是个大地方，你正好作为一个地方代表出席。”

“地方代表……？”

“你这身份证我们就暂时保管啦。完事之后再来取回。”

“那……”我还想说些什么。但他们已经显得有点不耐烦了，“不要再啰嗦了，明天上午九点整，在这里门口集中上车！”

我出了派出所，却越来越困惑了，不知道谁能帮我解释这是怎么回事。

对面的几间发廊，店门口或沙发上，无一例外都有几条肥腿横陈，很是惹眼。但一想到她们很可能同派出所有合作，随时都会被敲一笔，也就了无兴趣。

街灯已起，街上渐渐热闹起来。这个地方的夜晚同样过气，只有几处残缺不全的荧光灯管在闪烁，表示是饭馆或旅店。偶尔一两部满身尘垢的汽车及接送放学孩子的电动车经过。街边开始摆出各种小吃。这时又觉得肚子饿了，找了一个小摊坐下，吃了一个猪杂汤饭。再到另一个摊档吃一碟炒螺蛳。炒螺蛳果然是这里的特色，味道很正。不远处的一间服装店播放着“还有什么话要说，还有多少泪要流”或是“路边的野花你不要采”的歌。

这附近只有一家像样一点的旅店，但没有身份证，入住不了。幸好还有其它的小旅店，它们无所不容。我找到一家靠河涌边的店，柜台边一个中年女人带一个小孩在吃晚饭。我想先看房，便上到了二楼。找了一个房间，推门进去，有一股淡淡的霉味，但床单枕头都是白的，有独立厕所，还有一个小窗户，窗户外面隐隐能见到刚才吃炒螺蛳的摊子，还有一条种着香蕉的河涌。我问了房价，租金竟低得让我很过意不去——才25元，甚至都不需要押金。他妈的，G城一个月的房租在这里可以住上大半年了。

因为累，我刚躺下便睡着。后来被一阵起疙瘩的歌声惊醒。隔壁房间一个男的在对着什么东西很投入地唱歌，他的声音像个电压不正常的抽水泵，总是在没必要高的地方高一下，然后深情悱恻地低回一段，又突然地高一下。我不知道为什么他能唱出抽水泵的效果。

我再也睡不着，一看时间才十一点多。于是出去外面又吃了一碟炒螺蛳，喝了一支啤酒。其实我还想再吃一碟。但我想今天已经吃了两碟了，不能再吃，怕闹肚子，螺蛳性寒。吃完起身随处走走，有两条不长的骑楼街，灯火昏暗，几乎空无一人，只有一个卖烟丝的小摊还没有收档，两个老头一边卷着纸烟一边聊天。

回到旅店，发现手里不知为什么多了一张卡片，上面有半裸的女人，有电话和QQ。原来是叫“外卖”的。但我不想在这种地方找一个小姐过来，一次虽然也就一两百元，但我觉得会很对不住这小店25元一天的房租。我甚至不想弄脏这里的一张床单，不忍心多用一点热水。

第二天，我准时到达派出所门口。然后跟十几个面目可憎的家伙挤在一部面包车里，来到了城郊一个中学的操场上。这时候各式各样的花圈和祭品已摆满了半个操场，招魂幡用氢气球高高吊起，配以鼓乐声声。居然还有少先队仪仗那样的乐器，这还是第一次见。如果不是白的颜色居多，如果不是中间摆着一个大号棺材，别人定会以为这是个热闹的开业庆典或是土特产推介会。以我的职业眼光看来，这是很不妥的，简直像胡闹。

较之花圈的数量，出席的宾客并不算多，看得出大多是凑数的。我还发现自己的名字也上了花圈，写着“G城市市民代表、防水补漏工程总公司王水云先生敬挽”，还摆在很靠前的位置。很羞愧我居然有了如此显贵的身份。

令我稍感不安的是，我一点都不知道这是谁的葬礼，是哪个“老大”的母亲？如果有人找我搭讪该怎么办？然而又不好去向别人打听，因为你不可能过来参加葬礼而不知道棺材里面躺的是谁，这样跟谁都说不过去。我忽然觉得，这场葬礼就好像为我而设，专门等着我过来参加的。我从令人窒息的守墓工作中抽身出来，结果又要面对一场无聊透顶的葬礼。

但既然来了，也就随缘吧，这年头，混一顿丧饭吃也不错。

接下来是葬礼主持人跟平时开会差不多的一套仪式，仪式完毕，便是和尚、道士的轮番法事，还有一些俗不可耐的歌舞表演。很多人都看得兴味正浓，有的还情不自禁地鼓起掌来。总之，以我的职业眼光来看，这一切都毫无章法，乏善可陈，以至怀疑这到底是不是一场葬礼。

我不想呆在人群里面，到外围去吸烟，走走看看。才发现，这附近也有一点田园风光，不远处是一片庄稼地，种着萝卜、荷兰豆及其它菜蔬。操场的另一头是一片废墟，据说以前是个很大的玻璃厂。我想到了水塔，网上看到的那座年份久远的水塔，说不定就是这个玻璃厂的，只是已变成废墟。

我坐在一个水泥乒乓球台上昏昏欲睡，不知过了多久，听到了一声“起棺”的命令。那口有着南方传统式样的、一头大一头小的棺木便被12名壮汉抬了起来。看得出那是楠木整料的，如今颇为稀缺。从抬棺者的数量和负重程度来看，里面肯定是一具未经火化过的遗体（既然是老大的母亲，免去烧炉子是很正常的），体重应该在120至150斤之间，加上棺材本身，总重量应该在800斤左右。配备12名抬棺者既是出于排场需要，也是实际需要。

于是我便走进送葬队伍中，朝着废墟的那个方向行进。队里至少有两帮职业哭丧人，前头一伙，中间一伙，表情造作而夸张，有的还面带笑意边聊天边干嚎几声，是我所见过的最差劲的哭丧队。为避开他们，我排到靠后。

葬地在两公里之外的一个墓园。里面同样杂乱无章，缺少科学的规划和管理，东一座西一座，有的占地多，有的占地少，墓碑也是大大小小高高低低。但比起我所在的墓园，这里开阔多了，两三个山头连在一起，安排两万穴墓地毫无问题。而我们那里只有7447个位置，并且早就饱和。7447个墓碑，每天数着，我甚至都记得大部分墓主的姓名和身份了。

中午一点多，送葬队伍返回。再次经过那片废墟时，我搭讪了身边的一个老头，问他这里原来是不是有一个水塔。他想了想，说是有的，被雷劈了几次，十多年前就拆了。我再打听这附近有没有一条废弃的铁路，他说也是有的，也是十几年前的事情了，江边的码头废了之后，铁路也就拆了，如今那边盖起了几个楼盘，他指了指。我还想打听这丧主究竟是谁，孝子是怎样的一个“老大”，却又觉得已经没有这个必要，便不再问。

无论境况如何，还有春江花月夜。我想，如果我在这里再住上三两天，说不定就会找到。现在正好是春天。